1839年，照相機(jī)橫空出世，法國學(xué)院派畫家保羅·德拉羅什首次見到攝影印刷品后高呼“繪畫已死”。然而，繪畫并沒有被攝影取代，藝術(shù)家們避開追求真實(shí)、逼真的傳統(tǒng)路徑，開創(chuàng)出印象派、野獸派、抽象派、超現(xiàn)實(shí)主義等風(fēng)格流派，“繪畫已死”成了一個(gè)偽命題。

英國當(dāng)代藝術(shù)家大衛(wèi)·霍克尼，是20世紀(jì)以來最重要的藝術(shù)家之一。在過去的60多年里，他探索了攝影、版畫、繪畫和iPad繪圖等多種藝術(shù)形式，作品讓世人驚艷。

加州的陽光

1937年，大衛(wèi)·霍克尼出生于英國約克郡西部小鎮(zhèn)布拉德福德，1959年考入英國皇家藝術(shù)學(xué)院。

1964年，從英國皇家藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)一年后，霍克尼第一次來到美國洛杉磯，就愛上了加利福尼亞州的陽光與大海，并決定從英國移居美國。加利福尼亞州的陽光與泳池成為霍克尼靈感的源泉，“游泳池與水花”系列在此“噴薄而出”。

霍克尼說：“當(dāng)你用相機(jī)照下水花，你將那個(gè)瞬間凝結(jié)后它就變質(zhì)了。我領(lǐng)悟到人眼永遠(yuǎn)不可能和相機(jī)看到一樣的水花，它如白駒過隙。我很享受緩慢地雕琢這一時(shí)間切片的過程?！?/p>

為了描繪那稍縱即逝的時(shí)光，霍克尼嘗試用細(xì)刷和細(xì)致的線條去雕琢這朵四濺的水花。

挑戰(zhàn)肖像畫

20世紀(jì)60年代后期，霍克尼轉(zhuǎn)向更傳統(tǒng)的具象繪畫方式。他開始給親戚、朋友作畫，描繪這些人的生活細(xì)節(jié)與情緒變化。他挑釁了傳統(tǒng)肖像畫風(fēng)，也代表了那一代人的自信：我們可以顛覆任何東西。

《克拉克夫婦和珀西》被人們稱為“英國最重要的當(dāng)代藝術(shù)作品之一”。畫中的夫婦是霍克尼的密友奧希·克拉克和他的新婚妻子西莉亞·伯特威爾，珀西是男主人腿上的貓。他們愜意地待在自己的臥室里，接受著畫家的近距離觀察。

霍克尼自述道：“人物幾乎是和現(xiàn)實(shí)中一樣大的。畫如此大的肖像是一件很困難的事，模特需要維持姿勢許久。我畫了無數(shù)遍奧希，涂涂改改又涂涂改改，單是他的腦袋我便畫了大概12遍?！?/p>

藝術(shù)史上的“黑客”

挑釁了傳統(tǒng)繪畫之后，霍克尼又開始挑戰(zhàn)攝影。他宣稱攝影從繪畫而來，也將回歸繪畫。因此，有人稱霍克尼是藝術(shù)史上可怕的“黑客”。

在攝影藝術(shù)領(lǐng)域，霍克尼創(chuàng)造出全新的藝術(shù)表現(xiàn)形式——攝影拼貼的新立體主義藝術(shù)。在他的個(gè)人主頁上，他的照片被分為兩類，一類是攝影拼貼，另一類是寶麗來拼貼。

攝影拼貼采取類似接片的方式，連續(xù)拍下同一物體的各個(gè)截面，形成魚眼鏡頭一般的透視變形效果，給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊。寶麗來拼貼是拍攝同一對象的不同局部，再拼合回原來的整體。由于相機(jī)的視域變形以及人操作的影響，局部照片之間不可能實(shí)現(xiàn)完美的對接，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)重疊或者錯(cuò)位，甚至視角的偏移。但正是這些重疊與拼合，給人以奇妙的拼貼觀感。

霍克尼把相機(jī)當(dāng)作畫筆，用立體主義解構(gòu)攝影，用拼接重新建構(gòu)、連接眼前熟悉的世界，用塊狀的時(shí)間和空間的堆疊來拓寬視野。這種堆疊可以無限延展，甚至可以從一個(gè)點(diǎn)延伸到整個(gè)宇宙。所以，從本質(zhì)上來說，這些照片是霍克尼用相機(jī)創(chuàng)作的立體主義繪畫作品。

用iPad畫畫

之后，霍克尼繼續(xù)探索、嘗試各種繪畫媒介和風(fēng)格。他用傳真機(jī)、激光復(fù)印機(jī)創(chuàng)作，甚至用電腦、iPhone、iPad等設(shè)備畫畫。

霍克尼說：“我對一切能夠做出圖像的技術(shù)都感興趣，相機(jī)、傳真機(jī)、iPad等任何可用的媒介。”他強(qiáng)調(diào)真正有力量的是圖像，而不是裝置和行為。行為是現(xiàn)在時(shí)的，劇院是現(xiàn)在時(shí)的，但圖像不一定是，時(shí)間是巨大的謎。

當(dāng)傳統(tǒng)的老藝術(shù)家們還在強(qiáng)調(diào)自己用膠片而不是數(shù)碼相機(jī)，或者不用手機(jī)也不上網(wǎng)時(shí)，霍克尼用手機(jī)發(fā)短信，用iPad畫畫。對他來說，畫畫是一件和時(shí)間賽跑的事。因?yàn)楣饩€、色彩隨時(shí)都在變化，所以iPad成了一種極為方便的畫畫工具，不用費(fèi)時(shí)間支畫架，不用等著顏料晾干，隨時(shí)隨地都可以畫。

在已經(jīng)持續(xù)60多年的藝術(shù)生涯中，霍克尼從未停下創(chuàng)作的腳步。他從來不止步于任何一種技藝和媒介，而是讓它們在他的手上流動(dòng)起來，匯聚成他對世界的觀察和對自我的表達(dá)，構(gòu)成一幅史詩般的全景圖。

更難能可貴的是，在這個(gè)人人都說“繪畫已死”的時(shí)代，霍克尼始終堅(jiān)持創(chuàng)作皆需根植繪畫，并與繪畫本質(zhì)相符?！拔抑幌氘嫯??！彼f，“當(dāng)你年紀(jì)大了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有任何東西能和畫畫相比?！?/p>

（花摘自微信公眾號(hào)“有色space”）