若將小說(shuō)當(dāng)作一棟房子，那么，讓讀者一眼就看到門在那里，或許就是最好的開(kāi)頭。作為推理小說(shuō)的寫作者，東野圭吾的《解憂雜貨店》在一開(kāi)始，便將高潮部分打開(kāi)。

三個(gè)小偷作案后，所偷的車子壞了，途徑一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，他們走進(jìn)一間年久失修的舊房子。三個(gè)人計(jì)劃在這間廢棄的舊房子里湊合一夜，天亮便離開(kāi)。然而，故事發(fā)生了。他們無(wú)意中發(fā)現(xiàn)外面有人往門口的信箱里投了一封信，是一封求助信。原來(lái)三個(gè)人誤闖入的，是一家名叫浪矢的雜貨店。這個(gè)雜貨店一度很有名，因?yàn)榈曛鳠釔?ài)回答顧客有關(guān)煩惱的問(wèn)詢。在好奇心的驅(qū)使下，三個(gè)人決定給這個(gè)有著煩惱心事的姑娘回信。然而讓他們?nèi)齻€(gè)感到驚訝的是，他們看到的那封求助信竟然是一封來(lái)自過(guò)去的信，這個(gè)舊雜貨店竟然有一條秘密的時(shí)間通道。

這便是《解憂雜貨店》的開(kāi)頭。這個(gè)開(kāi)頭如同劇場(chǎng)大幕拉開(kāi)后的一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，在爭(zhēng)執(zhí)中我們發(fā)現(xiàn)，通過(guò)東野圭吾小口徑的敘述，我們進(jìn)入一部時(shí)間跨度很大、想象空間也很開(kāi)闊的小說(shuō)。

作為推理小說(shuō)家的東野圭吾，擅長(zhǎng)以碎片到整體的演進(jìn)方式來(lái)講述故事。這部非推理小說(shuō)，有著作者一貫的敘述氣質(zhì)。三個(gè)小偷出于好奇幫助人，本來(lái)已經(jīng)挑釁閱讀者的邏輯了，那么，如果幫助成功了，這劇情豈不過(guò)于狗血？所以，東野圭吾將自己分裂成三個(gè)小偷，每一個(gè)人都給求助的姑娘寫了一封信。她是一個(gè)準(zhǔn)備參加奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員，但是男友卻身患絕癥。究竟是陪男友走完最后一程，還是堅(jiān)持訓(xùn)練爭(zhēng)取參加奧運(yùn)會(huì)？她很猶豫。三個(gè)小偷查證了時(shí)間，知道女孩要參加的是1980年的莫斯科奧運(yùn)會(huì)，那一年日本并沒(méi)有派人參加。所以，知道了結(jié)果的三個(gè)小偷想要女孩放棄訓(xùn)練，陪著男友。然而，那女孩卻朝著相反的方向去做。三個(gè)小偷哪有那么高深的修養(yǎng)，甚至在回信里直接罵她，女孩卻并不介意三個(gè)小偷的回復(fù)，甚至感激三個(gè)小偷的答復(fù)讓她更加堅(jiān)定了參加訓(xùn)練的決心。她的男友也為她的決定感到開(kāi)心。

《解憂雜貨店》的故事從倒敘開(kāi)始，三個(gè)小偷拉開(kāi)了浪矢雜貨店的大門，同時(shí)也拉開(kāi)了那個(gè)年代的故事。

《深夜的口琴聲》是其中一個(gè)溫暖的、舍己救人的故事。

克郎是一個(gè)在東京漂泊的歌手，卻一直沒(méi)有找到合適的機(jī)會(huì)。父親反對(duì)他搞音樂(lè)，替他選的大學(xué)專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，滿心指望著他能接手自己的魚松店。然而，克郎卻為了音樂(lè)退學(xué)，開(kāi)始了他的漂泊?？死傻哪棠倘ナ溃死苫氐郊依锸匾?，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)老了。父子倆因?yàn)橐魳?lè)的話題關(guān)系疏遠(yuǎn)，然而，當(dāng)叔叔嘲笑克郎搞音樂(lè)沒(méi)有前途的時(shí)候，父親卻奮力維護(hù)自己的兒子。這種溫暖讓克郎瞬間決定放棄音樂(lè)，幫助父親開(kāi)店。而父親仿佛知道克郎去過(guò)雜貨店，了解他的不甘心，將他趕回了東京，并說(shuō)，真的努力過(guò)了，仍然不成功，再回來(lái)。意外的是，克郎回到東京，遇到孤兒院著火，他在救人時(shí)身負(fù)重傷而死，他創(chuàng)作的曲子，則被他救下的孩子的姐姐唱紅。

《解憂雜貨店》的老板名叫浪矢雄治，自從妻子去世以后，他的精神和身體一直都不大好，直到開(kāi)始做煩惱問(wèn)答，才找回人生的意義。他樂(lè)于將自己有限的生命經(jīng)驗(yàn)說(shuō)給別人聽(tīng)，這成了他活下去的支撐。為此，兒子和女兒也都支持他這么做。直到他患了重病將不久于人世，他才答應(yīng)隨兒子一起回到東京。然而，在東京的某一天，浪矢雄治突然想回到自己的雜貨店看一下，并回復(fù)一些信件。兒子開(kāi)車去送他，然后自己在汽車?yán)锼艘灰?。兒子守護(hù)父親的安全，父親卻要替那些問(wèn)詢的人守護(hù)他們的秘密。

這便是溫暖的人性。一個(gè)老人，拖著病體回到雜貨店里給問(wèn)詢的人做出回答，其實(shí)就是將自己身體里的暖意傳遞出去。而兒子暗暗支持著他，甚至答應(yīng)父親在未來(lái)仍然將那些信件保存好，這也是一種暖意。

我最喜歡的是這部小說(shuō)里的時(shí)間線索。一家已經(jīng)廢棄了的雜貨店，可以收到來(lái)自幾十年前的信件，這本身是可以解釋的。但是，進(jìn)入這個(gè)房間的人看了信件，回復(fù)的信件竟然也可以被幾十年前的人看到，這就有些勉強(qiáng)了。

小說(shuō)家就是有如此強(qiáng)的建構(gòu)能力，東野圭吾讓時(shí)間不再是我們手機(jī)上的計(jì)時(shí)維度，而是三維空間里的時(shí)間。三個(gè)小偷中的敦也最不相信時(shí)間可以穿越，所以，在小說(shuō)的結(jié)尾，東野圭吾就讓敦也走出雜貨店，往信箱里投了一張白紙條。他想試一下，會(huì)不會(huì)真的能將這張白紙條送回過(guò)去。

果然，他將白紙條投進(jìn)信箱的時(shí)間正好是浪矢貴之陪著父親從東京回到雜貨店的那天晚上，于是，敦也收到了老人家的回信。那封信穿過(guò)時(shí)間的隧道，深情而有力量，勸慰他說(shuō)：“如果把來(lái)找我咨詢的人比喻成迷途的羔羊，通常他們手上都有地圖，卻沒(méi)有去看，或是不知道自己目前的位置。但我相信你不屬于這兩種情況。你的地圖是一張白紙……換個(gè)角度來(lái)看，正因?yàn)槭且粡埌准垼趴梢噪S心所欲地描繪地圖。一切全在你自己。我衷心祈禱你可以相信自己，無(wú)悔地燃燒自己的人生。”

這段話是如此動(dòng)人。是啊，三個(gè)小偷也從解憂雜貨店獲得了人生的答案。

（心香一瓣摘自廣西師范大學(xué)出版社《別想跳過(guò)這些書》一書，本刊節(jié)選）