李貞

[摘 要] 《雪山大地》作為一部史詩(shī)級(jí)的鴻篇巨制，采用復(fù)調(diào)敘事的手法，從多個(gè)視角展開了三代人奔赴高原牧區(qū)進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的敘事，將“大型對(duì)話”與“微型對(duì)話”融入文本，完成了情感空間與時(shí)空觀念的構(gòu)建。楊志軍作為媒體人與創(chuàng)作者，其用敏銳的洞察力和高超的敘事思維對(duì)多個(gè)群體進(jìn)行了豐富的描繪，為讀者帶來了不同階層下的敘述。而其對(duì)場(chǎng)景的敏銳度與把控力則增強(qiáng)了敘事的畫面感，為讀者提供了充分的想象空間。美中不足在于《雪山大地》在人物與事件的陳述上，存在敘事節(jié)奏拖沓、人物形象孤立與情境語言割裂等問題。

[關(guān) 鍵 詞] 復(fù)調(diào)敘事；對(duì)話；記者文學(xué)；文學(xué)批評(píng)；敘事節(jié)奏

基金項(xiàng)目：西藏大學(xué)國(guó)家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目“八大傳統(tǒng)藏戲與元雜劇對(duì)比研究——以審美文化與美學(xué)思想論文中心”（項(xiàng)目編號(hào)：202310694002）。

郜元寶評(píng)價(jià)《雪山大地》說：“漢族干部效命邊陲，三代人前赴后繼，促進(jìn)民族融合，推進(jìn)高寒牧區(qū)建設(shè)與發(fā)展，此類長(zhǎng)篇甚多，但像《雪山大地》這樣的成功之作，尚不多見?！盵1]《雪山大地》從宏偉的時(shí)代背景到草原牧民的家庭，都有詳盡的描繪。身為記者的楊志軍見聞充沛，用諸多細(xì)微且有靈性的細(xì)節(jié)填充了整部小說，使小說在細(xì)微處充滿真誠(chéng)與善意。

一、復(fù)調(diào)敘事的結(jié)構(gòu)與話語

“復(fù)調(diào)”屬音樂術(shù)語，由兩組以上同時(shí)進(jìn)行的聲部組成，這些聲部各自獨(dú)立，但又和諧統(tǒng)一為一個(gè)有機(jī)整體，是多聲部音樂的一種主要形式?！皬?fù)調(diào)小說”相對(duì)于作者絕對(duì)支配主人公性格和命運(yùn)的“獨(dú)白型”小說，“不存在一個(gè)至高無上的作者的統(tǒng)一意識(shí)，眾多各自獨(dú)立的聲音和意識(shí)擁有平等的地位和相同的價(jià)值”[2]?！堆┥酱蟮亍防锴叨嗖菰奈磥聿皇且越^對(duì)的勝利掌握在父母親與一代代草原建設(shè)者手中，而是蹣跚前進(jìn)在一個(gè)個(gè)無奈的牽制之下?！堆┥酱蟮亍分员环Q為一部鴻篇巨制，一個(gè)極其重要的原因就是“復(fù)調(diào)敘事”的應(yīng)用。眾多人物在各自的軌道上為建設(shè)沁多草原不斷克服自然、觀念、經(jīng)濟(jì)等限制，跨越縱橫多個(gè)時(shí)空，被命運(yùn)黏合在同一個(gè)方向。

（一）顯性復(fù)調(diào)：多重?cái)⑹乱暯?/p>

《雪山大地》的敘事角度時(shí)刻處于部分全知與全知的變換之中，將人稱變化所帶動(dòng)的敘事視角變化與間接轉(zhuǎn)述、旁述等復(fù)雜敘述視角相結(jié)合，勾勒出“我”的父輩、“我”兩個(gè)宏大開闊的敘述視野，形成蘊(yùn)含張力的復(fù)調(diào)敘事。“我”擔(dān)任著沁多草原歷史巨變故事講述者和主人公的雙重身份，“我”的父輩們是親手創(chuàng)造沁多草原歷史巨變的“第一敘事人”，他們的經(jīng)歷為“我”追述和評(píng)論父輩和“我”輩提供了直接的歷史素材和經(jīng)驗(yàn)。在“我”的轉(zhuǎn)述視角中，姥姥、姥爺?shù)乳L(zhǎng)輩們與“我”兒童身份的天然差距被放大，調(diào)動(dòng)了多重?cái)⑹乱兀瑒?chuàng)設(shè)了《雪山大地》的多個(gè)聲部。

在父親的敘事視角中，原沁多公社主任角巴德吉對(duì)待草原事務(wù)有自己的小盤算，但服從政府安排，是個(gè)思想相對(duì)進(jìn)步的傳統(tǒng)草原部落頭人。如角巴德吉為免麻煩直接讓父親跟著桑杰去野馬灘蹲點(diǎn)，間接導(dǎo)致了桑杰與野馬灘隊(duì)長(zhǎng)囊隆的矛盾；鉆政策漏洞將本是“塔娃”（草原上的流浪漢、卑賤者）的桑杰招為女婿；在沁多草原本就牛羊供應(yīng)緊俏的情況下仍將政府征用的三千五百頭羊與五百頭牛積極交付；面對(duì)州長(zhǎng)老才讓的栽贓他只能逆來順受，他對(duì)州長(zhǎng)說“只要放我回家，你要什么我承認(rèn)什么”。[3]而在“我”的敘述視角中，角巴德吉?jiǎng)t以“角巴爺爺”這個(gè)樸實(shí)善良的長(zhǎng)者身份出現(xiàn)。

（二）隱性復(fù)調(diào)：情感空間與時(shí)空觀念

米蘭·昆德拉認(rèn)為，“創(chuàng)作一部小說就是要使不同的情感空間并列呈現(xiàn)”“是作家最精妙的手法”[4]?！堆┥酱蟮亍吩谛≌f情感空間的處理上，對(duì)三代人奔走在沁多草原、西寧、蘭州等地進(jìn)行了巧妙安排，將眾多主人公的情感空間平衡并置，結(jié)合多個(gè)情感母題創(chuàng)設(shè)出紛繁復(fù)雜而又相互牽連的一系列事件?！堆┥酱蟮亍纷鳛橐徊楷F(xiàn)代小說，在結(jié)構(gòu)處理上與傳統(tǒng)小說遵循線性結(jié)構(gòu)安排情節(jié)不同，作者將看似毫不相關(guān)的素材并列敘寫，以復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)架構(gòu)起宏大的篇幅，讓“建設(shè)沁多草原”這條主線沿著時(shí)間進(jìn)行發(fā)展的同時(shí)，多個(gè)事件形成了對(duì)主線的“對(duì)沖”，完成了由時(shí)間結(jié)構(gòu)向空間結(jié)構(gòu)的形式轉(zhuǎn)變。同時(shí)，讀者通過反復(fù)閱讀其中“突兀”的細(xì)節(jié)，形成了對(duì)《雪山大地》的復(fù)調(diào)協(xié)奏。

以作品開篇的賽毛之死為例，賽毛的死牽扯到眾多人物：去野馬灘蹲點(diǎn)的父親、身為沁多公社主任的角巴德吉、塔娃出身的桑杰、賽毛夫婦、小才讓三兄妹、野馬灘大隊(duì)長(zhǎng)囊隆、放高利貸的官卻嘉阿尼。作者在開篇進(jìn)行“設(shè)謎”，創(chuàng)設(shè)了許多“突?！钡募?xì)節(jié)，又用近乎三個(gè)章節(jié)進(jìn)行“解謎”。角巴德吉在草原當(dāng)頭人多年，一定知道大隊(duì)長(zhǎng)囊隆是個(gè)脾氣火爆的牧人，卻仍叫孤苦無依的桑杰夫婦去接待作為縣上公家人的父親蹲點(diǎn)考察；明知階級(jí)觀念根深蒂固的桑杰根本不敢對(duì)囊隆動(dòng)手，仍教桑杰鞭打囊隆，去報(bào)間接害死賽毛的仇。做了這些“狡詐”盤算的角巴德吉，偏偏又將自己不舍得騎的賽馬會(huì)上的第一名日尕送給父親，又對(duì)父親征收大量牲畜的工作積極支持，從一開始對(duì)桑杰的輕視，到與桑杰的第三次會(huì)面時(shí)就表現(xiàn)出有違身份的尊重，這一切似乎十分矛盾。一直到送去州上的牲畜鬧了瘟疫，他被州長(zhǎng)老才讓栽贓威脅時(shí)，這個(gè)已經(jīng)是祖父輩分的老人露出了內(nèi)心柔軟的一面：角巴德吉雖然是沁多草原的頭人，但他內(nèi)心追尋的從來不是權(quán)力，而是一份對(duì)雪山大地、對(duì)家庭的歸宿。

（三）“微型對(duì)話”與“大型對(duì)話”

巴赫金認(rèn)為“生活的本質(zhì)是對(duì)話，思想的本質(zhì)是對(duì)話，藝術(shù)的本質(zhì)是對(duì)話，語言的本質(zhì)是對(duì)話”[5]。巴赫金賦予“對(duì)話”極高的價(jià)值，認(rèn)為可以“通過對(duì)話的思考來探討人的本質(zhì)和人的存在方式”[5]。他將復(fù)調(diào)小說的對(duì)話類型分為“微型對(duì)話”與“大型對(duì)話”。其中，“大型對(duì)話”是作者以整部小說為基礎(chǔ)而構(gòu)建的，“關(guān)涉小說結(jié)構(gòu)和人物之間的對(duì)話關(guān)系”，“微型對(duì)話”指“人物之間或人物內(nèi)心的對(duì)話”[2]。

《雪山大地》中，三代草原建設(shè)者面臨著來自惡劣的自然環(huán)境、復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系、基本的人倫情感等各方面的壓力，仍通過各種方法解決并推進(jìn)沁多草原的發(fā)展，是作者構(gòu)建的一場(chǎng)“大型對(duì)話”。除結(jié)構(gòu)層面的對(duì)話外，人物與人物之間也存在相當(dāng)比例的“大型對(duì)話”。父親在沁多蹲點(diǎn)結(jié)束后，“縣長(zhǎng)才讓說：‘有人給州上反映，說沁多人民公社換湯不換藥，還是部落制的老卡瑪（規(guī)矩）。你蹲點(diǎn)的結(jié)果怎么樣嘛？父親說：‘說不定老卡瑪就對(duì)啦。牧區(qū)跟農(nóng)區(qū)不一樣，農(nóng)區(qū)是從土改到單干，再到互助組和合作社，最后成了人民公社，牧區(qū)沒有進(jìn)行過土改，也沒有過互助組和合作社，從部落一下子變成了人民公社，部落的規(guī)矩自然就是公社的規(guī)矩?！盵3]州長(zhǎng)才讓與父親的對(duì)話，對(duì)父親蹲點(diǎn)的原因、沁多草原發(fā)展的社會(huì)背景進(jìn)行了初步的解釋。

《雪山大地》中的“微型對(duì)話”與“大型對(duì)話”相輔相成，共同融入文本。如父親成功開辦學(xué)校，沒有遂才讓州長(zhǎng)的愿去畜牧獸醫(yī)站當(dāng)站長(zhǎng)時(shí)，父親對(duì)才讓州長(zhǎng)一番夸獎(jiǎng)；父親問白唇鹿公社主任拉巴要食物，以供應(yīng)學(xué)校遭到拒絕后，與角巴德吉的對(duì)話；小才讓再次生病昏迷，父親一路上與角巴、桑杰、姥姥姥爺?shù)膶?duì)話等。這些對(duì)話除了字面意思外，還表達(dá)了對(duì)經(jīng)驗(yàn)性事件的預(yù)測(cè)和總結(jié)，具有隱含的對(duì)話人物心理與政治意義?！堆┥酱蟮亍分械闹魅斯鄶?shù)具有強(qiáng)烈的自我覺醒意識(shí)，如央金在多次掙扎之后最終與丈夫洛洛爭(zhēng)吵，希望丈夫放棄繁忙的工作到西寧與她作陪。建設(shè)藏區(qū)、建設(shè)沁多雖是作者意愿下的人物發(fā)展主線，但是央金以“妻子”的身份反叛了作者的意愿，最后洛洛辭去沁多小學(xué)校長(zhǎng)，回到西寧陪伴央金。

二、人物與事件的陳述風(fēng)格

（一）敘事節(jié)奏拖沓

羅燁在《醉翁談錄·舌耕敘引》中談到小說敘事節(jié)奏時(shí)認(rèn)為：“論講處不滯搭，不絮煩；敷演處有規(guī)模，有收拾。冷淡處提綴得有家數(shù)，熱鬧處敷衍得越長(zhǎng)久?！庇纱?，羅燁認(rèn)為敘事節(jié)奏應(yīng)在變化中疏密結(jié)合、濃淡相宜、跌宕起伏、錯(cuò)落有致。熱拉爾·熱特奈認(rèn)為：“敘事可以沒有時(shí)間倒錯(cuò)，卻不能沒有非等時(shí)，或毋寧說沒有節(jié)奏效果?！盵6]

《雪山大地》中故事簡(jiǎn)單明了而敘事篇幅過長(zhǎng)的現(xiàn)象較為普遍，造成了整體敘事節(jié)奏的拖沓。如州上向沁多草原征用牛羊以應(yīng)付饑荒，角巴德吉帶父親去桑杰家和各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)開會(huì)商討。小說用近乎五頁(yè)的篇幅，涉及角巴德吉家的藏獒、桑杰受寵若驚的心理、梅朵與央金唱歌煮酥油、桑杰家外景等與征繳牛羊無關(guān)的敘述打亂了原本的節(jié)奏。又如小才讓初到江洋家里，江洋對(duì)小才讓的敵意花費(fèi)了大量的敘事篇幅，第一次是江洋嫉妒才讓得到了比他更多的來自長(zhǎng)輩的關(guān)注；第二次是才讓在保育院養(yǎng)成了比江洋更好的習(xí)慣，引起了江洋的不平衡。而小才讓來江洋家里是為了醫(yī)治耳朵，本身與江洋就沒有太多的牽扯，花費(fèi)這些篇幅非但沒有起到豐富人物形象的作用，反而因?yàn)檫@種嫉妒之情游離于主線之外，造成了節(jié)奏的拖沓。

（二）人物形象孤立

“將性格作為人物行為自身的動(dòng)機(jī)，由此人物行為的發(fā)展就具有嚴(yán)密的因果邏輯。”[7]小說人物完整的性格由一些蘊(yùn)含人物態(tài)度、處理問題的方式等的情節(jié)組合而成。當(dāng)人物形象已經(jīng)成型，與已經(jīng)定型的形象相悖的情節(jié)的出現(xiàn)，則會(huì)帶來人物形象的孤立。

《雪山大地》中人物形象的孤立分為兩類：一類是成型人物形象的突兀，比如父親與角巴德吉；另一類是功能性人物形象的單一，如縣委書記王石。父親是一個(gè)極具奉獻(xiàn)精神的人，他懂得隱忍而保全大局，如州長(zhǎng)老才讓要嫁禍角巴德吉是他上繳了得有牛尸林的牛羊，此時(shí)父親應(yīng)和著老才讓，轉(zhuǎn)頭就去找書記王石出主意，不懼艱險(xiǎn)騎馬一天一夜找到省辦公廳副秘書長(zhǎng)李志強(qiáng)，并替原本天降橫禍的角巴德吉承擔(dān)了后果，被迫辭掉副縣長(zhǎng)的職務(wù)。父親為還賽毛舍命相救的恩情，將小才讓送回西寧，讓懷孕的妻子親自照看并為小才讓奔走治病。在投機(jī)倒把的“強(qiáng)巴案”中，他拒絕躲避，以自己的犧牲換取眾人繼續(xù)建設(shè)沁多貿(mào)易的機(jī)會(huì)。這樣一位勇于獻(xiàn)身、有勇有謀的人物，卻在小才讓再次遇見官卻嘉阿尼時(shí)（他的一巴掌導(dǎo)致小才讓的耳朵聾掉），“心存僥幸”同意官卻嘉阿尼“一巴掌扇壞也能扇好”的荒謬言論，再次讓小才讓遭受了官卻嘉阿尼的巴掌。野馬灘隊(duì)長(zhǎng)囊隆為懲處桑杰私自到他的草場(chǎng)放牧，用鞭子抽打桑杰，父親沒有沉住氣，沖出去與他理論，反而走到雪線邊河水漲潮之地，賽毛舍命相救。如果僅僅是為了讓桑杰和角巴德吉一家有婚姻關(guān)聯(lián)，那么以父親形象的獨(dú)立性與賽毛形象的豐富性與生命的可能性為代價(jià)，實(shí)在得不償失。

縣委書記王石是功能性人物形象單一的典型代表。王石的出現(xiàn)，本來是為了幫助父親解決問題，除此之外，再無人物本身的活動(dòng)。他第一次出場(chǎng)是說服父親先頂替縣長(zhǎng)之職務(wù)，讓父親找李志強(qiáng)揭穿老才讓的栽贓計(jì)謀，勸父親趕緊辦好學(xué)校以避免老才讓調(diào)派他去當(dāng)畜牧站站長(zhǎng)，為父親化解李志強(qiáng)的刁難，保住了沁多小學(xué)的房子，為學(xué)校師生發(fā)展問題提出了建議等。在《雪山大地》中，王石只是作為一個(gè)沒有血肉的人物，在推動(dòng)矛盾的解決與情節(jié)的發(fā)展，是小說中典型的孤立人物。

（三）情境語言割裂

“構(gòu)成‘情境的框架和要素可基于空間敘事理論轉(zhuǎn)譯為一套具有自明性的語言系統(tǒng)。因此，理解‘情境語言是閱讀、理解和構(gòu)建環(huán)境場(chǎng)所感的重要途徑?！盵8]《雪山大地》中，父親與角巴德吉一家為沁多草原的現(xiàn)代化建設(shè)不斷奔走，所描繪的場(chǎng)景深入藏族同胞的日常生活中。因此《雪山大地》總體上以輕松歡快的口語化表達(dá)為主，即使在情感達(dá)到高潮的情境下，也仍以樸素的語言進(jìn)行情感的抒發(fā)。

《雪山大地》中景物描寫與部分對(duì)話存在割裂于情境的情況。景物描寫如角巴德吉和父親帶著沁多草原各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)去桑杰家開會(huì)時(shí)的一段描寫：“短淺的牧草以最豐富的營(yíng)養(yǎng)顯出妖媚的油綠，花有點(diǎn)奇怪，大大小小都帶著一滴永遠(yuǎn)不消失的露珠。大家席地而坐，抬眼望著高聳的雪峰和藍(lán)到發(fā)紫的藍(lán)天，迷戀地享受著夏天最后的晴熱?！盵3]而此處景物描寫對(duì)應(yīng)的情境則是桑杰與角巴一家準(zhǔn)備酥油茶。如此細(xì)膩溫和的景物描寫與樸素的人物行為形成了視覺上的差距。如姥姥姥爺帶著小才讓去藏醫(yī)院的景物描寫：“臨近中午時(shí)，來到了一個(gè)房子很多人很少的地方，那些有高有低的房子都在山巒里連綿，就像一座古舊而安靜的城。”“一座絳紫色的高門上面，吱呀一聲打開了一扇窗戶?！盵3]這里的景物描寫十分符合上下文情境：小才讓來找一位醫(yī)法高超的老藏醫(yī)來治病。對(duì)話如小才讓獨(dú)自拿著一對(duì)描金畫龍的小瓷碗跑出去時(shí)，姥姥姥爺?shù)姆磻?yīng)都是互相責(zé)怪對(duì)方?jīng)]有看好小才讓，只有母親說：“他不知道不能亂跑嗎？不知道別人會(huì)著急嗎？”[3]對(duì)小才讓進(jìn)行了指責(zé)。顯然，此刻尋找“跑丟”的小才讓才是重中之重，母親的這一句指責(zé)較為多余。

三、記者視角的文學(xué)表達(dá)

“記者與作家就如同一枚硬幣的兩面：一面書寫著記者，另一面就可能書寫著作家?！盵9]《雪山大地》作者楊志軍長(zhǎng)期從事新聞工作，從職業(yè)習(xí)慣來講，他擁有比普通作家更敏銳、更深刻的社會(huì)視角，具有獨(dú)特的社會(huì)反思性。楊志軍將這種優(yōu)勢(shì)與文學(xué)創(chuàng)作相結(jié)合，完成了一部三代人前仆后繼建設(shè)藏區(qū)的史詩(shī)級(jí)鴻篇巨制。

（一）多群體的敘事

從職業(yè)環(huán)境來講，記者的身份為作家寫作提供了廣闊的寫作土壤。從高官到乞丐，從明星到囚徒，各種生活中戲劇性的事件、大起大落的人生境遇、人性的多面等，記者都能有較為深入的接觸，也就能更直觀地感受到人情冷暖。

以《雪山大地》中“塔娃”出身的桑杰為例，桑杰第一次見到身為副縣長(zhǎng)的父親，他馬上翻身下馬，丟開韁繩，還沒走到跟前就彎下腰，雙手朝前抬起，半張著嘴吐了舌頭。父親知道桑杰行的這是下人見到貴族的禮，也彎腰還禮，嚇得桑杰連連后退。父親與角巴談話時(shí)，桑杰也是彎腰弓背站著。小說用貼切的動(dòng)詞，三言兩語勾勒出一個(gè)身份微賤、階級(jí)觀念濃重的底層牧民。沁多小學(xué)初建時(shí)期，條件艱苦，從小流浪在草原上的孤兒洛洛自動(dòng)承擔(dān)起照顧弟弟妹妹的責(zé)任。學(xué)校冬天沒有條件洗澡，學(xué)生們身上起了虱子，洛洛就把學(xué)生的衣袍拿出來埋到雪地里。父親問他是怎么知道用雪可以消滅虱子的，洛洛說：“在雪窩子里睡過覺的人都知道。”[3]作者用一句干脆利落的解釋，直接映射出洛洛孤苦無依卻又自立自強(qiáng)、甘于奉獻(xiàn)的高尚品質(zhì)。

官卻嘉阿尼身為藏區(qū)極少數(shù)識(shí)字的阿卡（修行的人），同樣也有鮮明的傲慢。角巴德吉被禿鷲啄傷幾乎喪命，角巴清醒之后，官卻嘉阿尼趕來“瞪起眼睛”責(zé)備角巴為什么不說感謝他的話，不識(shí)字的人不能詰難識(shí)字的阿卡。作者簡(jiǎn)單的兩次對(duì)話，使官卻嘉阿尼輕狂、官腔十足的形象躍然紙上。

（二）強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感

“新聞應(yīng)當(dāng)真實(shí)，文學(xué)不必真實(shí)?！盵10]非虛構(gòu)性是新聞創(chuàng)作、報(bào)告文學(xué)有別于文學(xué)創(chuàng)作最明顯的區(qū)別。記者因職業(yè)因素長(zhǎng)期奔走于事件發(fā)生的第一現(xiàn)場(chǎng)，爭(zhēng)取以報(bào)道中強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感最大限度地引發(fā)讀者的共鳴，優(yōu)秀的記者對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的情況都能做到精準(zhǔn)把握重點(diǎn)。楊志軍將這種非虛構(gòu)性的手法運(yùn)用到《雪山大地》的場(chǎng)景描繪中，給讀者以強(qiáng)烈的情感沖擊。同時(shí)，楊志軍又沒有將場(chǎng)景事無巨細(xì)地展現(xiàn)出來，把結(jié)果完全暴露在讀者面前，而是戛然而止，將更多想象空間留給讀者。

以小才讓最終開口說話為例，母親用盡中西醫(yī)方法，也沒能將小才讓的耳朵治好。姥姥與姥爺帶著小才讓去老藏醫(yī)處，老藏醫(yī)給了小才讓藥：一共七天，一天一丸，如果不好那就是再也不會(huì)好了。這個(gè)冬天的早上母親照例叫才讓起床，才讓倏地睜開了眼。到了晚上，臨睡覺前，“才讓突然隨著我叫了聲‘姥姥。我們驚呆了。我又說：‘你叫姥爺，姥爺。才讓吃力地說：‘姥爺?！邪?，阿媽。才讓說：‘阿媽。全家人都哭了”[3]。小說的第二章節(jié)到此結(jié)束，一家人因小才讓的開口說話喜極而泣，簡(jiǎn)單幾筆，將江洋一家四處奔波為小才讓治病與對(duì)小才讓恢復(fù)聽力與說話能力的期待鮮活地展現(xiàn)在讀者面前。再多的話語都是贅余，戛然而止的哭泣才是一路艱辛歷程的真實(shí)映照。

（三）作家身份對(duì)記者身份的“擦抹”

“擦抹”一詞來自德里達(dá)的《論文字學(xué)》：“‘擦抹是一種游離狀態(tài)，處于‘既要被擦除，但又還沒有被擦除的張力之中?！盵2]“相對(duì)于作家而言，記者最大的文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)自然是他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界里每日發(fā)生的‘事實(shí)所擁有的敏感性和書寫能力?！辈贿^正是這種對(duì)外界感知的敏感力，帶來了記者“一些寫作面向內(nèi)心，一些則面向自我之外的廣大世界。記者在后一種情形下是占有優(yōu)勢(shì)的”[10]。楊志軍作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的記者，也沒有逃過內(nèi)心書寫不占優(yōu)勢(shì)的藩籬。

《雪山大地》中最突出的“內(nèi)心書寫”，就是以江洋為視角的第一人稱對(duì)外界的感知。江洋第一次見到小才讓時(shí)，正在不甘心地胡踩踏自己右腳永遠(yuǎn)踩不上右腳的影子。在小才讓盯著江洋學(xué)習(xí)各種于他而言陌生的生活習(xí)慣時(shí)，江洋的內(nèi)心有種殘忍的難以形容的優(yōu)越和歧視。這樣的心理描寫雖然在客觀上是符合一個(gè)被“外來者”奪走了長(zhǎng)輩關(guān)注的孩童內(nèi)心，但是由于過于理性和客觀，反而呈現(xiàn)出一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反思，帶來了與兒童心理相悖的不真實(shí)感。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬鈞.“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委盛贊楊志軍和他的《雪山大地》[N].青海日?qǐng)?bào)，2023-08-12（4）.

[2]王民安.文化研究關(guān)鍵詞[M].南京：江蘇人民出版社，2020：12，88，89.

[3]楊志軍.雪山大地[M].北京：作家出版社，2022：23，38，46，63，75，77，92，428.

[4]米蘭·倫德拉.小說的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2004：91.

[5]程正民.巴赫金的文化詩(shī)學(xué)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2001：48.

[6]熱拉爾·熱特奈.敘事話語 新敘事話語[M].王文融，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990：54.

[7]林沙鷗.中國(guó)古代小說體敘事的歷時(shí)性研究[D].杭州：浙江大學(xué)，2011：163.

[8]謝明洋，David·S·Jones.情境語言：空間敘事與意義課程探討[J].設(shè)計(jì)，2020（13）：96-99.

[9]劉少文.從麥克盧漢讀出“自己的經(jīng)驗(yàn)”看記者作家現(xiàn)象[J].北方論叢，2017（5）：76-83.

[10]常江，楊奇光.在新聞與文學(xué)之間：聚焦白俄羅斯女記者獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)[J].新聞界，2015（22）：12-21.

作者單位：西藏大學(xué)