[摘 要]唐代小說《開元升平源》寫姚崇十事故事,主張“開元升平”局面形成的根源在姚崇為相。被后世譽為唐代賢相的姚崇,史上真實地位并不高,是反思開元天寶經(jīng)驗教訓(xùn)的元和思潮和糾正德宗褫奪宰相權(quán)力與“姑息”藩鎮(zhèn)政策的元和新政需要,始將其逐步美化成為輔佐玄宗開創(chuàng)盛世的一代賢相。小說所涉史實與事實多有出入,如“教坊長”之置在開元二年,與姚崇行賄入相風(fēng)馬牛不相及,言姚崇反對開邊與戰(zhàn)事,而實則相反;又如藩鎮(zhèn)進(jìn)獻(xiàn)、宦官專權(quán)等,皆事出天寶之后,姚崇不曾經(jīng)歷,吳兢也難以預(yù)知;再如唐史中真正獻(xiàn)“十事”者為元稹,真正有過不納諫言即拒為宰相之舉的是德宗宰相楊炎與蕭復(fù)。姚崇十事故事,僅被元稹拜相時引用,除此更不見于其他唐典,而全憑巴結(jié)宦官入居相位者,也正是自元和初即反復(fù)高舉姚崇的元稹。小說文本內(nèi)容反映出的一系列問題,以及陳鴻與元白之親密關(guān)系,還有它與《大唐新語·姚崇》部分內(nèi)容的雷同等相關(guān)事實,均可證小說作者為中唐小說家陳鴻,寫作時間在元和十五年至長慶二年之間,即元稹入相前,為的是替元稹入相息謗除障、鋪平道路,故托名開元天寶時著名史官吳兢以增其重。
[關(guān)鍵詞]《開元升平源》;作者;寫作時間;姚崇歷史地位;元和思潮與元和新政;憲宗命題
[作者簡介]周承銘(1961-),男,長春社會主義學(xué)院、長春中華文化學(xué)院教授(長春 130041)。
《開元升平源》是唐代小說中的名篇。在其傳世的一千多年間,始終被作為一則認(rèn)識和評價唐代賢相姚崇及開元政治的重要史料來對待,也由此受到歷代史家高度重視,全信其真實者,通盤采用,未全信其真實者,亦有所選用。迨1920年代魯迅先生輯錄《唐宋傳奇集》,乃與《古鏡記》《鶯鶯傳》《李娃傳》等匯為一編,從而將其從史學(xué)領(lǐng)域納入文學(xué)范疇。然而,人們對這篇小說的思想內(nèi)容、社會以及政治影響等方面研究的立足點、出發(fā)點,卻并未因此而改變。時至今日,學(xué)界的研究視角與研究重點依然停留在文本內(nèi)容的真實性與史學(xué)價值的討論上,亦即仍被人們以純粹的史學(xué)視角和方法來審視與研究,如岑仲勉《唐史余沈·姚崇十事》、卞孝萱《〈開元升平源〉新探》、胡如雷《〈升平源〉的真?zhèn)伪嫖觥返日撝?,均呈現(xiàn)出這樣比較鮮明的取向。就已取得的研究成果而言,不僅關(guān)于小說的作者、作年仍有較大爭議與分歧,關(guān)于小說寫作的歷史背景、文本內(nèi)容闡釋、思想主題概括等諸多問題也尚處空白狀態(tài)。
《開元升平源》究竟是一則可信的史料,還是一篇虛構(gòu)的小說,抑或二者兼而有之?如果是虛構(gòu)的小說,該怎樣研究,又具有怎樣的價值?深入探究其作者、作年、內(nèi)容與主題,將會涉及對唐代許多歷史事實、歷史人物以及其時文學(xué)功能的重新理解和認(rèn)識,無論文學(xué)意義,還是史學(xué)意義都不可低估。
一、姚崇原有歷史地位與《升平源》描述的反差
在文學(xué)作品中出現(xiàn)的歷史人物,不過是被借用的歷史符號,無論其崇高偉大,還是卑微渺小,都是作者憑主觀意愿塑造的結(jié)果。終究文學(xué)形象不能等同于真實人物,文學(xué)中的人物比起歷史上的人物總會有一定落差?!渡皆础房坍嫷囊Τ缡俏膶W(xué)形象而非作為歷史人物存在的真實人物,二者之間的差異,從根本上決定了不能把它當(dāng)作歷史著作來讀。而這也正是我們對這篇小說展開研究的前提和基礎(chǔ)。
“開元升平源”是典型的議論文命題,雖在事實上被寫成一篇貌似純?nèi)怀鲎钥陀^敘述的歷史故事,卻仍有強烈的議論味道與主觀意圖隱含其中,即要急切地告訴人們:“開元”之世所以能致“升平”,其“源”乃在姚崇得以為宰相;姚崇為相能致“開元升平”,乃在其所獻(xiàn)十事得以全面貫徹實行。
小說煞有介事,以頗具導(dǎo)向性的題目和一段鮮為人知的歷史故事,試圖為世人揭開歷史謎底:開元盛世是開元初宰相姚崇一手締造。實則,姚崇原有歷史地位并不高,歷史作用也未必如小說所言之巨大。
從死后所授謚號,看姚崇最初歷史地位。謚號,是古代封建王朝對王侯將相等重要人物一生德行與功業(yè)的最終論定,反映的是國家意志,代表的是最高統(tǒng)治者及統(tǒng)治集團(tuán)的評價意見,最終或載入國史,或鐫諸碑銘,傳之萬世。在權(quán)衡德行與功業(yè)孰為輕重之間,封建朝廷與封建社會,又尤重德行表現(xiàn)。所謂“上士立德,其次立事,不遇立言”
元?。骸对〖罚本褐腥A書局,2010年,第407頁。),既是古人生時的人生追求,也是死后定謚的根本依據(jù)。擬定謚號的過程,嚴(yán)肅、復(fù)雜而認(rèn)真,以唐代為例,一般程序是先由逝者至親或?qū)倮舨輸M逝者一生德行功業(yè)行狀報吏部審核,吏部審核真?zhèn)螣o誤后送太常寺擬議,太常卿召集太常博士根據(jù)行狀討論提出意見,經(jīng)中書門下即宰相班子同意后上奏皇帝,皇帝同意后下百官集議,百官無異詞,再由皇帝敕定。期間,還不包括家族、門生故吏等各利益攸關(guān)方為逝者爭取一個上好的謚號所施加的影響和干擾??梢姡u號是有關(guān)逝者一生榮辱,甚至家族榮辱的一件大事,無論定謚方,還是受謚方,對此無不極其重視。由于謚號分層次、有差異,因之,從獲取的謚號,即可以判定逝者生前和死后享有的歷史地位。
關(guān)于姚崇死后所受謚號,兩唐書及《唐會要》均作“文獻(xiàn)”?!杜f唐書》本傳云:“九年薨,年七十二,贈揚州大都督,謚曰文獻(xiàn)。”(劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3026頁。)《新唐書》本傳云:“明年卒,年七十二,贈揚州大都督,謚曰文獻(xiàn)。十七年,追贈太子太保。”歐陽修、宋祁:《新唐書》,北京:中華書局,1975年,第4386頁。)《唐會要·謚法下·朝臣復(fù)謚》載有唐一代受謚“文獻(xiàn)”者9人,姚崇列在第三(牛繼清:《唐會要校證》,西安:三秦出版社,2012年,第1267頁。)。唯在張說為其所作神道碑銘序之題目中作“文貞”,稱“故開府儀同三司,上柱國,贈揚州刺史、大都督,梁國文貞公”張說:《張說集校注》,北京:中華書局,2013年,第742頁。),恐是出自世人傳抄訛誤。這與有政治污點、后半生被否定的開元名臣劉幽求是一個謚號。被后世譽為賢相,以“姚宋”并稱的宋璟則被謚為“文貞”,同期另一被后世評價不甚高的宰相張說也被謚為“文貞”。以死后謚號論,其當(dāng)時歷史地位并不算高,至少說明其德行不十分被認(rèn)可。
據(jù)《唐會要》等史籍所載,唐自貞觀初到天寶末,采取的主要是雙字謚,即所謂“復(fù)謚”,中唐以后始實行“復(fù)謚”與“單謚”并行。以“文”為首的“復(fù)謚”,則有“文貞”“文獻(xiàn)”“文懿”“文昭”“文忠”等,計十?dāng)?shù)種。這些謚號中,最高和最為唐人看重的首先是“文貞”,然后才是“文獻(xiàn)”等其他謚號。“文貞”“文獻(xiàn)”首字相同,差別僅在后一字。比較唐代官員對這兩個謚號含義的解釋,可以看出二者的差別所在與差別之大?!胺虻赖虏┞勗晃?,清白守節(jié)曰貞。”(牛繼清:《唐會要校證》,西安:三秦出版社,2012年,第1270頁。)“夫文者,煥乎大行;獻(xiàn)者,軒然高名?!保ㄅ@^清:《唐會要校證》,西安:三秦出版社,2012年,第1267頁。)“文貞”意在評價斯人做人“守節(jié)”,做官“清白”,即德行高尚?!拔墨I(xiàn)”則泛泛言有盛名于世,究竟是哪方面有名,具體指向曖昧不清,或曰是在有意回避道德評價,暗含對德行的否定。
從唐代授予“文貞”與“文獻(xiàn)”的有關(guān)史實,可以看出二者在當(dāng)時人們心目中的不同分量?!杜f唐書·張說傳》:“太常謚議曰‘文貞,左司郎中陽伯成駁議,以為不稱,工部侍郎張九齡立議,請依太常為定,紛綸未決。玄宗為說自制神道碑文,御筆賜謚曰‘文貞,由是方定?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3057頁。)有司(太常寺)褒美,正人君子(張九齡)力挺,當(dāng)朝皇帝欽定,最終才被賦予其時最高謚號,張說的“文貞”之謚,可謂來之不易。朝廷最終同意以“文貞”謚之,恐怕還是認(rèn)為其人德可配名,如大歷時比部郎中蘇端即盛贊張說“名節(jié)昭著”牛繼清:《唐會要校證》,西安:三秦出版社,2012年,第1271頁。)。《升平源》所謂張說疾嫉姚崇之說(意在言張德行有虧),不見于《舊唐書》,而僅見于中晚唐稗官野史,以及《新唐書》《資治通鑒》等宋以后所出史籍,恐是一時間出于小說家言,不足憑信?!短茣ぶu法下·朝臣復(fù)謚》于“文簡”條下云:“贈司徒楊綰。初,太常謚楊綰為‘文貞。比部郎中蘇端駁曰:‘古者美惡無私,褒貶必當(dāng),將以嘉善而退惡,為列辟之明典也,可不慎歟!今謹(jǐn)詳前謚文貞者,稽法考事,恐非光允時論,發(fā)揚來訓(xùn)矣。夫道德博聞曰文,清白守節(jié)曰貞。且元載與司徒(指贈司徒楊綰)友敬殊深,推為長者,首舉清要,人莫與京。及司徒寵望漸高,載畏其逼,又知載隳壞綱紀(jì),心二于君,既懼其疑,因而疏間。有口皆知載惡,而獨曾無一言?;蛴邪l(fā)載之惡,證告未明,抱誠坐法者。司徒時居上列,奏達(dá)非難,不能因此披衷正詞,全志士之命,露兇狡之私。而乃宴安自泰,優(yōu)游過日。使元載禍大滅身,竟勞圣上防伺之慮。豈守節(jié)不隱耶?豈懷道無毒耶?非謂文貞亦明矣。……爰及太宗初,魏公徵有匡救公直之忠;中宗末,蘇瓌有保安不奪之節(jié)。所以諸賢甚眾,謚文貞者,不過數(shù)公。至于燕國公張說,先朝輸能,名節(jié)昭著,省司尚謂不可,至今人故稱之。由是言之,焉可比德?請牒太常,更詳他謚,以守彝章,庶乎青史之筆,不乖于周、漢;黃泉之魂,免慚于蘇、魏。大歷十二年二月二十二日,別敕謚為文簡。”
牛繼清:《唐會要校證》,西安:三秦出版社,2012年,第1270-1271頁。)楊綰,代宗時宰相,大歷十二年卒,贈司徒,謚“文簡”。蘇端指其勾連奸相元載,明哲保身,尸位素餐,縱兇為惡,有虧公直之忠與不奪之節(jié),德不配“文貞”。由以上可知,唐代朝廷于“文獻(xiàn)”“文簡”等其他謚號似尚可馬虎,唯于“文貞”之謚斟酌至慎,一般不肯輕易授人,所授必為眾所公認(rèn)之行高德紹者。
從大歷之前社會口碑,看姚崇最初歷史地位。早在姚崇位居中書令時,就因縱子貪腐,而“為時所譏”(劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3025頁。)?!盀闀r所譏”,說明在位時口碑不佳,名聲狼藉。開元五年(717),玄宗將幸東都,宋璟、蘇頲提出玄宗服喪三年之制未終,又逢太廟崩壞,不宜行幸。玄宗猶豫不決,征詢已經(jīng)罷相的姚崇,姚崇則以為太廟屋材年久腐朽實屬正常,王者以四海為家,行幸東都并無不妥,“上大喜,從之。賜崇絹二百匹”。(司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2597頁。)右散騎常侍褚無量上言反對,并指斥姚崇為“諛臣”,其所言為“諂諛”司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2597頁。)。天寶十五年(756),玄宗出逃巴蜀,行至咸陽望賢宮,有“老父”郭從謹(jǐn)為玄宗當(dāng)面揭示安史之亂的來由:“臣猶記宋璟為相,數(shù)進(jìn)直言,天下賴以安平。自頃以來,在廷之臣以言為諱,惟阿諛取容,是以闕門之外,陛下不得而知?!彼抉R光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2685頁。)姚崇、宋璟先后為相,且璟為崇所舉薦,此處老父卻只言及宋璟之賢而不及姚崇之賢,反映出此時在庶民百姓中并無“姚宋”并稱之說?!杜f唐書·李勉傳》載,勉,大歷間嘗為嶺南節(jié)度使,“在官累年,器用車服無增飾。及代歸,至石門停舟,悉搜家人所貯南貨犀象諸物,投之江中,耆老以為可繼前朝宋璟、盧奐、李朝隱之徒。人吏詣闕請立碑,代宗許之。”(劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3635頁。)此中也是只提宋璟而不及姚崇,說明至少到代宗大歷之世,姚崇也仍未能與宋璟一同成為人們心目中的廉吏賢臣楷模。
從唐代正史與野史記述,看姚崇最初歷史地位。最后成書于五代后晉開運二年(945)的《舊唐書》,是以唐代官修《國史》為藍(lán)本,再從當(dāng)時需要和史官立場出發(fā)加以增刪、改寫而成,一定程度地保留了唐《國史》的原始面貌,從全書敘述的字里行間依然可以看出唐代朝廷至少是唐代史官對某人謀事持有的褒貶態(tài)度。參與撰述唐《國史》者,一般都兼有記事者與經(jīng)歷者或同一時代人雙重身份,他們對所記人物、事件的一些立場觀點常與宋以后統(tǒng)治者及其史官的評價有較大差距,甚至截然對立,姚崇就是唐宋史家評價有分歧的典型案例之一。
《舊唐書》紀(jì)傳后的“史臣曰”多有對開元及開元初政治的褒美,并常將其與姚宋為相聯(lián)系在一起。《舊唐書·玄宗本紀(jì)》后之“史臣曰”:“開元之初,賢臣當(dāng)國,四門俱穆,百度唯貞?!眲d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第236頁。)“自天寶已還,小人道長。……而獻(xiàn)可替否,靡聞姚、宋之言;妒賢害功,但有甫、忠之奏?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第237頁。)這段議論,從行文中出現(xiàn)的“我開元之有天下也”之口氣看,當(dāng)出自唐代史官之手,具體為哪一時期則難以判斷?!杜f唐書·劉幽求、鐘紹京、郭元振、張說傳》后之“史臣曰”:“自武德已來,稱賢相者,房、杜、姚、宋四公。”(劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3060頁。)首提姚崇為“賢相”,但此議論難以斷定是唐人所為?!杜f唐書·李寶臣、王武俊、王廷湊傳》后之“史臣曰”:“若使明皇不懈于開元之政,姚崇久握于阿衡,詎有柳城一胡,敢窺佐伯,況其下者哉!”劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3892頁。)從本卷敘事的最后時間節(jié)點已是后晉天祐十八年(921)劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3892頁。)看,這番議論顯然出自五代史官之手。
單純以《舊唐書》“史臣”結(jié)論為依據(jù),書中的姚崇形象應(yīng)該十分正面,但事實不然,分散在各人物列傳中的有關(guān)姚崇的記述不僅不那么高尚,相反還充滿微辭與不屑。如,為后世史家稱道不已的山東滅蝗,在正文中被記述為:“時山東蝗蟲大起,姚崇為中書令,奏遣使分往河南、河北諸道殺蝗蟲而埋之。思復(fù)(指時任諫議大夫韓思復(fù))以為蝗蟲是天災(zāi),當(dāng)修德以禳之,恐非人力所能翦滅。上疏曰:‘……不可不收攬人心也。上深然之,出思復(fù)疏以付崇。崇乃遣思復(fù)往山東檢蝗蟲所損之處,及還,具以實奏。崇又請令監(jiān)察御史劉沼重加詳覆,沼希崇旨意,遂箠撻百姓,廻改舊狀以奏之。由是河南數(shù)州,竟不得免。思復(fù)遂為崇所擠,出為德州刺史,轉(zhuǎn)絳州刺史?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3149頁。)不肯正視事實,任用曲意逢迎的小人,靠“箠撻百姓”枉取證詞,不能免除災(zāi)區(qū)人民賦稅徭役,打擊報復(fù)反映真實情況的人,舉凡這些行為,歷史上的奸相也不過如此。又如,為后世史家深信不疑的姚崇曾遭張說、劉幽求、魏知古等人嫉忌賊害,被記述為:“(張說)俄而為崇所構(gòu),出為相州刺史,仍充河北道按察使?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3052頁。)“未幾,(劉幽求)除太子少保,罷知政事。姚崇素嫉忌之,乃奏言幽求郁怏于散職,兼有怨言,貶授睦州刺史,削其實封六百戶?!辏D(zhuǎn)桂陽郡刺史,在道憤恚而卒。”劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3041頁。)“二年,(魏知古)還京,上屢有顧問,恩意甚厚,尋改紫微令。姚崇深忌憚之,陰加饞毀,乃除工部尚書,罷知政事。三年卒,時年六十九。御史大夫宋璟聞而嘆曰:‘叔向古之遺直,子產(chǎn)古之遺愛,能兼之者,其在魏公!”劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3064頁。)“構(gòu)”,構(gòu)陷也,在唐代,無中生有,陰謀嫁禍陷害,被稱為“構(gòu)”或“構(gòu)陷”。構(gòu)陷之風(fēng)始于則天之世,凡治唐史者皆諳詳其含義與分量。劉幽求曾有大功于國,卻因姚崇嫉忌陷害,“憤恚而卒”。魏知古,“時論以為有知人之鑒”劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3064頁。),素負(fù)剛直之名的宋璟亦欽佩其德行人品,但也因為有姚崇“陰加饞毀”而遭罷相。白紙黑字,言之鑿鑿,孰直孰曲,孰正孰邪,一目了然。再如,為后世史家津津樂道的姚崇善于洗清罪責(zé)的智慧,也被記述為:“然縱其子光祿少卿彝、宗正少卿異廣引賓客,受納饋遺,由是為時所譏。時有中書主書趙誨為崇所親信,受蕃人珍遺,事發(fā),上親加鞫問,下獄處死。崇結(jié)奏其罪,復(fù)營救之,上由是不悅?!缱允菓n懼,頻面陳避相位,薦宋璟自代?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3025頁。)公然縱容袒護(hù)其子、親信貪贓貿(mào)法,修身齊家尚且做不到,又如何能夠治國平天下?文中將為時所譏、玄宗不悅與面陳避位三件事緊密聯(lián)系一起,順次加以敘述,說明姚崇之罷相完全是咎由自取,而且很不光彩。
這應(yīng)該就是舊史中真實的姚崇,也許正是因為形象不佳,其死后才僅被謚為“文獻(xiàn)”。但到了宋初的《新唐書》《資治通鑒》,姚崇則被塑造成絕無瑕疵的一代賢相,凡以往不利姚崇形象的記述,或被粉飾掩蓋,或被回避剔除。如,同樣是因山東滅蝗而流貶的韓思復(fù),被重新表述為:“沼希宰相意,悉易故牒以聞,故河南數(shù)州賦不得蠲。崇惡之(指韓思復(fù)),出為德州刺史?!睔W陽修、宋祁:《新唐書》,北京:中華書局,1975年,第4272頁。)《舊唐書》中的“沼希崇旨意”被改為“沼希宰相意”,“崇”變成了指代不明的“宰相”,同期宰相非姚崇一人,以此暗示劉沼瞞報災(zāi)情的行為與崇無關(guān),《舊唐書》中“遂箠撻百姓”的文字則是被直接刪除。由此,貶韓思復(fù)的報復(fù)行為也就成了受人蒙蔽的過失,并非出自主觀故意,與德行無關(guān)。又如,同樣是姚崇構(gòu)陷張說、劉幽求,被改寫為:“如為同州,張說以素憾,諷趙彥昭劾崇。及當(dāng)國,說懼,潛詣岐王申款。崇它日朝,眾趨出,崇曳踵為有疾狀,帝召問之,對曰:‘臣損足。曰:‘無甚痛乎?曰:‘臣心有憂,痛不在足。問以故,曰:‘岐王陛下愛弟,張說輔臣,而密乘車出入王家,恐為所誤,故憂之。于是出說相州。”(歐陽修、宋祁:《新唐書》,北京:中華書局,1975年,第4387頁。)(《資治通鑒》所述與之大致相同)“或告太子少保劉幽求、太子詹事鐘紹京有怨望語,下紫微省按問,幽求等不服。姚崇、盧懷慎、薛訥言于上曰:‘幽求等皆功臣,乍就閑職,微有沮喪,人情或然。功業(yè)既大,榮寵亦深,一朝下獄,恐驚遠(yuǎn)聽。戊子,貶幽求為睦州刺史,紹京為果州刺史?!保ㄋ抉R光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2586頁。)“姚崇素忌之,奏幽求郁怏散職,有怨言。詔有司鞫治,宰相盧懷慎等奏言:‘幽求輕肆不恭,失大臣體,乖崖分之節(jié)。翌日,貶睦州刺史,削實封戶六百?!睔W陽修、宋祁:《新唐書》,北京:中華書局,1975年,第4328頁。)照這些文字所言,張說確有陰事,且性質(zhì)十分惡劣,是密結(jié)藩王,欲圖不軌,罪不可赦,姚崇不是構(gòu)陷,只是及時揭露,是忠君彌禍之舉,體現(xiàn)的是大忠大德。舉報劉幽求者也是另有他人,即便是姚崇,也是實有其事,并非憑空誣陷;最終指證劉幽求罪狀的是盧懷慎,最后主張從輕發(fā)落的卻是姚崇,否則,劉幽求的下場必定更慘,若如此而論,姚崇誠仁厚君子矣。再如,同樣是縱子為惡及魏知古無辜受貶,被重新表述為:“黃門監(jiān)魏知古,本起小吏,因姚崇引薦,以至同為相。崇意輕之,請知古攝吏部尚書、知東都選事,遣吏部尚書宋璟于門下過官。知古銜之。崇二子分司東都,恃其父有德于知古,頗招權(quán)請托。知古歸,悉以聞。他日,上從容問崇:‘卿子才性何如?今何官也?崇揣知上意,對曰;‘臣有三子,兩在東都,為人多欲而不謹(jǐn),是必以事干魏知古,臣未及問耳。上始以崇必為其子隱,及聞崇奏,喜問:‘卿安知之?對曰:‘知古微時,臣卵而翼之。臣子愚,以為知古必德臣,容其為非,故敢干之耳。上于是以崇無私,而薄知古負(fù)崇,欲斥之。崇固請曰:‘臣子無狀,撓陛下法,陛下赦其罪,已幸矣。茍因臣逐知古,天下必以陛下為私于臣,累圣政矣。上久乃許之。辛亥,知古罷為工部尚書?!彼抉R光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2587頁。)(《新唐書》有關(guān)表述與之大同小異)以一場君臣問對,讓姚崇站出來說話,從而幫助他把責(zé)任開脫得干干凈凈。知情而不管教,方為“縱”,此言姚崇因不知情而未及管教,《舊唐書》所謂縱子說,自然不能成立。再添加為忘恩負(fù)義小人懇切求情,能以德報怨,以及一心為皇帝著想的情節(jié),賢相之稱更無可動搖。
另,唐代的稗官野史也能反映出在中唐以前的朝野間不存在“姚宋”并稱的事實。《太平廣記·楊國忠》(明抄本注引《宣室志》,今本《說孚》卷33注出《瀟湘錄》)載錄楊國忠為相權(quán)勢熏灼,禍亂朝政,人神共憤,嘗有一婦人入府面斥曰:“公為相國,何不知否泰之道?恥公位極人臣,……略不能效前朝房杜之蹤跡?!保ɡ顣P:《太平廣記》,北京:中華書局,1961年,第2661頁。)事在天寶中,去開元未遠(yuǎn),不提同侍一君,且更具有現(xiàn)實示范意義的開元賢相“姚宋”,而僅標(biāo)舉貞觀賢相房玄齡、杜如晦,足以證明在彼時人們心目中還沒有“姚宋”的位置。
比較《舊唐書》與《新唐書》《資治通鑒》記述姚崇的差異,不難發(fā)現(xiàn),是宋代史家始將姚崇以完美形象寫入歷史,是他們?yōu)楹笫姥芯俊渡皆础诽峁┝艘允纷C文的有力支撐。易言之,今日人們用以證明《升平源》內(nèi)容真實可信的文獻(xiàn)材料,主要取自《新唐書》與《資治通鑒》,即深受元和思潮、元和新政與憲宗命題影響的宋代史籍。
二、元和思潮、元和新政、憲宗命題與《升平源》的問世
文學(xué)歷史從來都是構(gòu)成朝代歷史的一部分,其特殊性在于以朝代為書寫平臺,以審美表達(dá)為書寫方式,以形象塑造、細(xì)節(jié)描述或情感抒發(fā)反映朝代歷史并最終受制于朝代歷史的特殊歷史形式。要弄清具體朝代具體作家作品的原委,就必須首先厘清與之相關(guān)的具體朝代歷史事件的來龍去脈。在唐代歷史上存在一個姚崇形象從被貶低到被抬高、從真實存在到借用歷史符號而虛構(gòu)人物形象的過程。以姚崇為敘事中心的《升平源》,其產(chǎn)生不僅受這個過程影響,而且作為一個重要結(jié)點,又反轉(zhuǎn)過來深刻影響這個過程。
前文所引證的宋代史書片段,不過是姚崇形象被美化,甚至被神化的過程及結(jié)果體現(xiàn)??疾炱錃v史脈絡(luò)可見,其起點與過程乃在中晚唐以至五代時期,而起因則與唐人反思開元天寶政治成敗的思潮有直接關(guān)系。
唐人對開元治亂的反思大體經(jīng)歷三個階段:(一)代宗德宗時的初步反思;(二)憲宗時的深入反思;(三)晚唐五代時的持續(xù)反思。其中,在第二階段出現(xiàn)的元和思潮、元和新政以及憲宗命題,具有里程碑意義:一方面,對提升姚崇歷史地位,促成《升平源》等作品問世,發(fā)揮了至關(guān)重要的作用;另一方面,則開辟了從現(xiàn)實需要出發(fā),將姚崇作為一個特定歷史符號,加以任意解讀的先河。從此,姚崇就不再是歷史上真實存在的姚崇,而是滿足現(xiàn)實需要的姚崇。晚唐五代時期的反思,以及最終將姚崇推向神壇的現(xiàn)象,如《開元天寶遺事》所記:“四方之民皆畫崇之真,神事焉,求之有?!保ㄍ跞试#骸堕_元天寶遺事》,北京:中華書局,2006年,第28頁。),已非本篇研究范圍,今略而不論。
代宗、德宗之世對開元治亂的初步總結(jié)。安史之亂的漁陽鼙鼓幾乎在一夜間就將唐人引以為自豪的盛唐氣象掃蕩殆盡。肅宗之世,家國破碎,朝野上下,急于重整河山,無暇他顧。至代宗即位,尤其是到大歷前后,安史之亂已歷10年之久,雖然四方仍在征戰(zhàn)不斷,但中央政權(quán)已初步穩(wěn)固,新的政治和社會秩序漸次形成,黎民百姓也能稍事喘息。面對面目全非、大不如前的現(xiàn)實,人們情不自禁地眷念起恍如昨日的開元盛世。
廣德二年(764)及杜甫作于是年的《憶昔》,是唐人反思開元天寶成敗的開端?!皯浳糸_元全盛日,小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎,遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班,男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門,天下朋友皆膠漆。百余年間未災(zāi)變,叔孫禮樂蕭何律?!痹娭袕娜丝跀?shù)量、糧食儲備、社會治安、法律制度以及人民安居樂業(yè)等多個方面具體描述了開元盛世的太平景象,稱“開元”為“全盛日”,高度評價了玄宗的開元政治成就。但杜甫對開元政治的肯定和向往,在當(dāng)時并沒有獲得人們的普遍認(rèn)同,成為社會主流意見,而是直至元和以后才得到同是詩人的元稹、白居易等人的重視和繼承闡揚,《連昌宮詞》《長恨歌》等對開元政治的全面肯定以及對玄宗的好感都能反映出杜甫對他們的影響。
大歷年間,郭湜官居大理司直,其所作《高力士外傳》從總結(jié)歷史教訓(xùn)的角度,指出玄宗開元怠政荒政是造成天寶離亂的重要原因。這一觀點,不僅能夠代表當(dāng)時的社會共識,而且深刻影響了后世的認(rèn)識以及后來君王的作為。小說從高力士在開元初陪侍玄宗祭拜昭陵,觀覽太宗傳示子孫遺物,玄宗從中深受教育起筆,一直寫到代宗寶應(yīng)元年(762)高力士受召還朝,至朗州病死,并陪葬玄宗泰陵為止,藉高力士之經(jīng)歷,敘述從開元到天寶,從“天下無事”到“安祿山作逆”的整個歷史過程。揭橥“天下無事”的原因在于:“陛下躬親庶務(wù),子育黔黎四十余年,天下無事。”“安祿山作逆”的原因在于:開元二十三年后玄宗“親主六合……甚覺勞弊”,“置酒為樂,無使懷憂”;“軍國之謀,委以林甫”,“朕年事漸高,心力有限,朝廷細(xì)務(wù),委以宰臣,藩戎不詟,付之邊將”;“楊李爭權(quán),競相傾奪”;“貴妃受寵,外戚承恩”;“興黨錮之獄”;“國家久致升平,不修兵甲,卒征烏合之眾,以御必死之軍”。顯而易見,作者是立足眼前混亂不堪的現(xiàn)實來反觀以往歷史的,因之,他對開元的批判遠(yuǎn)大于肯定,為人們揭示的歷史教訓(xùn)也遠(yuǎn)多于歷史經(jīng)驗。針對當(dāng)時當(dāng)政宦官與宰臣專橫跋扈、獨攬朝政、挾持至尊、頤使百官的不堪局面,他以總結(jié)玄宗失敗教訓(xùn)的方式,向最高統(tǒng)治者發(fā)出警示:“軍國之柄,未可假人”,“威權(quán)假于宰相,法令不行”。此外,還有值得注意的是,小說分別以“升平”一詞評價太宗的貞觀之治,以及玄宗的開元之治,后來出現(xiàn)在《升平源》中的“升平”之謂,殆脫胎于此。
面對“屬李輔國用權(quán),遞相姑息,莫肯直言”劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3594頁。)及元載專權(quán)局面,時任刑部尚書的顏真卿上疏代宗總結(jié)玄宗為政失誤:“臣聞太宗勤于聽覽,庶政以理?!鞂氁押?,李林甫威權(quán)日盛,群臣不先咨宰相輒奏事者,仍讬以他故中傷,猶不敢明約百司,令先白宰相。又閹官袁思藝日宣詔至中書,玄宗動靜,必告林甫,先意奏請,玄宗驚喜若神。以此權(quán)柄恩寵日甚,道路以目。上意不下宣,下情不上達(dá),所以漸致潼關(guān)之禍,皆權(quán)臣誤主,不遵太宗之法故也?!眲d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3593頁。)太宗勤政,爰有貞觀之治;玄宗放權(quán)將相,終致潼關(guān)之禍。顏真卿奏疏與《高力士外傳》見解如出一轍。涇原兵變后,德宗避難奉天,陸贄為其總結(jié)本朝歷史經(jīng)驗教訓(xùn),亦言及玄宗過錯:“玄宗躬定大難,手振弘綱,開懷納忠,克己從諫,尊用舊老,采拔群才。大臣不敢壅下情,私昵不敢干公議,朝清道泰,垂三十年。謂化已成,謂安可保,耳目之娛漸廣,憂勤之志稍衰,侈心一萌,邪道并進(jìn)。”(陸贄:《陸贄集》,北京:中華書局,2006年,第379-380頁。)亦將玄宗之?dāng)≈饕獨w咎于怠政荒政。從代宗之世到德宗之世,從郭湜到顏真卿,再到陸贄,所見大抵相同,說明這樣的認(rèn)識已是當(dāng)時社會主流意見。
“開元中,泰階平,四海無事。玄宗在位歲久,倦于旰食宵衣,政無大小,始委于右丞相,稍深居游宴,以聲色自娛?!边@是憲宗元和元年冬陳鴻所作小說《長恨歌傳》的開篇語。這段關(guān)于李楊故事政治背景的交代,包含著作者對開元政治的看法,即認(rèn)為縱情聲色、委政宰相是玄宗致敗的原因。這種認(rèn)識無疑也是來自大歷時期唐人對玄宗的否定性評價。貞元以后,德宗皇帝親總庶務(wù),親斷諸司百官細(xì)事,尤其是自行宰相職權(quán),使宰相有名無實,形同虛設(shè),后世史家多認(rèn)為是由于其經(jīng)歷涇原兵變,對文官武臣均有猜忌疑慮所致,這恐怕只是一方面原因;另一方面,也不排除因受到郭湜、顏真卿等人觀點影響而導(dǎo)致矯枉過正。穆宗朝宰相崔植證實德宗很早就開始了對開元天寶政治的反思?!敖ㄖ谐?,德宗皇帝嘗問先臣祐甫開元、天寶治亂之殊,先臣具陳本末。”(劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3442頁。)以當(dāng)時尚未肯定“開元之理”,而僅以“貞觀之風(fēng)”為政治崇尚論之(“崔祐甫為相,務(wù)崇寬大,故當(dāng)時政聲藹然,以為有貞觀之風(fēng)?!保ㄋ抉R光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2813頁。)),崔祐甫為德宗所陳述之“本末”,極有可能就是郭湜、顏真卿等人的見解。
唐人對開元政治的反思,在代宗、德宗時期,反映出一些比較突出的特征。其一,把玄宗在位的44年統(tǒng)稱為“升平”,但其內(nèi)涵僅被界定為“天下無事”,即沒有戰(zhàn)亂而已;未嘗提出過“理”與“亂”這樣的政治范疇,也沒有比較過“開元”與“天寶”兩個歷史階段的治亂之殊,作出“開元”為“理”,“天寶”為“亂”的判斷,以及提出“開元致理,天寶兆亂”這樣的政治命題。其二,在當(dāng)時人們心目中,玄宗即便不算昏君,也肯定不在明君圣主之列,“開元”尚不足與“貞觀”相提并論,“貞觀之治”依然是朝野上下唯一的和最高的政治境界與政治準(zhǔn)則,最受崇敬的皇帝也依然只有唐太宗一人。其時人們深切懷想的是“貞觀之風(fēng)”,盛贊的是“太宗之德美,貞觀之理安”陸贄:《陸贄集》,北京:中華書局,2006年,第377頁。)?!叭说接诮瘢劦弁踔?,則必先太宗之圣功;論理道之崇,則必慕貞觀故事?!保戀棧骸蛾戀椉?,北京:中華書局,2006年,第770頁。)陸贄對其時代思潮的概括可謂精辟之至。其三,強調(diào)世事變遷在天意,不在人事的天命論思想占據(jù)比較重要的位置,這在當(dāng)時最高統(tǒng)治集團(tuán)和最高統(tǒng)治者身上體現(xiàn)得最為突出,從而使這一時期唐人對開元政治的反思注定是膚淺和不夠認(rèn)真的。代宗之世,君臣同主福報之說。時任宰相元載、王縉、杜鴻漸等不僅自身篤信佛陀,大置佛寺,廣度僧徒,還竭力向代宗皇帝灌輸福報因果之說,使之深信不疑,最終成為朝廷治國理政的主導(dǎo)思想。據(jù)《舊唐書·王縉傳》載,當(dāng)時宰相們“每對揚啟沃,必以業(yè)果為證。以為國家慶祚靈長,皆福報所資,業(yè)力已定,雖小有患難,不足道也。”(劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3418頁。)結(jié)果是“帝信之欲甚”,“每西蕃入寇,必令群僧講頌《仁王經(jīng)》,以攘虜寇”。劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3418頁。)面對外虜入侵,竟荒唐到不謀退敵良策,不思如何御敵迎戰(zhàn),而只顧聚僧徒于廟堂,日夜禮佛誦經(jīng)。處理國事如此,處理家事亦然。大歷二年(767),“十二月庚辰,盜發(fā)郭子儀父冢,捕之,不獲?!觾x見上,上語及之,子儀流涕曰:‘臣久將兵,不能禁暴,軍士多發(fā)人冢。今日及此,乃天譴,非人事也。”(司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2764頁。)由此可見,君臣中的天命思想是何等根深蒂固。德宗在總結(jié)奉天之難的由來時,亦反復(fù)強調(diào)是天命所致,匪自人為,“此亦天命,非由人事”(司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2825頁。),“國家興衰,皆有天命”司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2825頁。),“此蓋天命”司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2881頁。)。后李懷光叛,高郢為懷光從事,勸諭懷光子李琟棄逆從順、勿隨父作惡時亦強調(diào):“國家自有天命,非獨人力?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3976頁。)以代宗、德宗父子兩代君臣篤信的天命思想論之,天寶之禍,悉自天定,不由人事,治亂之因,無須深究。
憲宗之世對開元治亂的深刻反思。憲宗元和時代對開元政治的反思,既是大歷、貞元以來反思內(nèi)容的繼續(xù),但它又不是簡單延續(xù)大歷、貞元時的論題和觀點,而是賦予了新的時代使命與內(nèi)涵,即,是以力圖糾正德宗為政失誤為基礎(chǔ),以推行憲宗新政為目標(biāo)而展開的,并由此在元和思潮與元和新政之間形成了同步推進(jìn)與交互作用的關(guān)系。從而使這一時期的反思比之前一時期呈現(xiàn)出更多的比較、更廣泛的批判、更深刻的自覺和更迫切的現(xiàn)實需要等一系列鮮明特征。
德宗為政之失誤,首先是自決庶政?!安晃紫啵碎g細(xì)務(wù),多自臨決……,宰相備位而已?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第472頁。)加之德宗猜疑成性,處處提防,人為制造緊張和矛盾,甚至派人監(jiān)視朝臣起居,窺測隱私,拿捏把柄,造成君臣離心、十官九貶、人人自危的局面,使龐大的官僚體系既虛耗廩食,無所作為,又黨爭紛起,構(gòu)陷不斷。小說《上清傳》反映的就是這樣一種事實。另一個失誤,是姑息藩鎮(zhèn)。在其臨政的中后期,對藩鎮(zhèn)采取一味容忍遷就政策,以無原則地滿足藩鎮(zhèn)欲望要求,甚至以包庇縱容恣意妄為、殘民壞法來取悅藩鎮(zhèn),換取一時茍安。貞元十七年(801),布衣人崔善貞詣闕舉報浙西觀察使李锜不法事,“上覽之,不悅,命械送锜。锜聞其將至,先鑿坑于道旁;己亥,善貞至,并鎖械內(nèi)坑中,生瘞之。遠(yuǎn)近聞之,不寒而栗?!保ㄋ抉R光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2915頁。)僅此一事,即可見朝廷卑微軟弱之一斑。特別是公開承認(rèn)和接受河北三鎮(zhèn)父死子代的所謂“河朔故事”,讓大唐的一統(tǒng)天下實際上只剩下了一個空洞的名義。
德宗之所作所為,尤其是因糾正玄宗“怠于聽政”、放權(quán)宰相、縱情聲色等荒政之失而出現(xiàn)的“躬決繁務(wù)”、架空宰相百司,親總朝政的代下司職之失,早就引起朝野間的極大不滿,其中就包括尚是藩王的憲宗。“初,德宗不任宰相,天下細(xì)務(wù)皆自決之,由是裴延齡輩得用事。上在蕃邸,心固非之?!保ㄋ抉R光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2936頁。)憲宗是順宗之子,德宗之孫,在德宗在位時,身為藩王的他就已特別反感德宗的做法。在其即位后,曾問宰臣:“前代帝王,或怠于聽政,或躬決繁務(wù),其道如何?”杜黃裳明確回答:“為人主之體固不可代下司職,但擇人委任,責(zé)其成效,賞罰必信,誰不盡心?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第415頁。)憲宗在得到宰相支持后,旋即大力施行一反德宗的新政:還政宰相與用兵叛藩。
憲宗的元和新政,既是在糾正貞元政治失誤的社會歷史背景下再次反思開元政治,重新審視評價玄宗功過是非之時代思潮的必然結(jié)果,又是推進(jìn)這一思潮深入持續(xù)進(jìn)行的強大動力。憲宗是唐代歷史上第一個也是唯一一個能夠自覺反思本朝歷史,認(rèn)真總結(jié)和汲取前輩帝王為政經(jīng)驗教訓(xùn)的皇帝,兩《唐書》和《資治通鑒》等均多次記載其注意披覽“國史”(亦稱“國書”),喜讀包括《玄宗實錄》在內(nèi)的列圣實錄,并評價其在位期間能夠“精究理道”。“上嘗與宰相論治道于延英殿,日旰,暑甚,汗透御服,宰相恐上體倦,求退。上留之曰:‘朕入禁中,所與處者獨宮人、宦官耳,故樂與卿等且談為理之要,殊不知倦也。”(司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2950-2951頁。)不僅經(jīng)常問治亂之道于近臣,還“御制《前代君臣事跡》十四篇,書于六扇屏風(fēng)?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第428頁。)“詔(李)絳與崔群、錢徽、韋弘景、白居易等搜次君臣成敗五十種,為連屏,張便坐。帝每閱視,顧左右曰:‘而等宜作意,勿為如此事?!保W陽修、宋祁:《新唐書》,北京:中華書局,1975年,第4836頁。)這種以史為鑒的政治自覺,為古代帝王所不多見。故元和史官蔣乂之子蔣系于《舊唐書·憲宗本紀(jì)》后題贊曰:“憲宗嗣位之初,讀列圣實錄,見貞觀、開元故事,竦慕不能釋卷,顧謂丞相曰:‘太宗之創(chuàng)業(yè)如此,玄宗之致理如此,既覽國史,乃知萬倍不如先圣。當(dāng)先圣之代,猶須宰執(zhí)臣僚同心輔助,豈朕今日獨能為理哉!自是延英議政,晝漏率下五六刻方退。自貞元十年已后,朝廷威福日削,方鎮(zhèn)權(quán)重。德宗不委政宰相,人間細(xì)務(wù),多自臨決,奸佞之臣,如裴延齡輩數(shù)人,得以錢谷數(shù)術(shù)進(jìn),宰相備位而已。及上自蕃邸監(jiān)國,以至臨御,訖于元和,軍國樞機,盡歸之于宰相。由是中外咸理,紀(jì)律再張,果能剪削亂階,誅除群盜?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第427頁。)唯其認(rèn)識清醒,故能成為中唐帝王之最有作為者。
憲宗在歷史上還有一個特別重要的第一,即首次以帝王之尊肯定開元之世,并將玄宗與太宗相提并論,同尊為本朝之明君圣主。言曰:“以太宗、玄宗之明”(司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2936頁。),“稱太宗、玄宗之盛”(歐陽修、宋祁:《新唐書》,北京:中華書局,1975年,第4836頁。),把太宗、玄宗一同作為他學(xué)習(xí)效法的楷模,“朕不佞,欲庶幾二祖之道德風(fēng)烈,無愧謚號,不為宗廟羞?!保W陽修、宋祁:《新唐書》,北京:中華書局,1975年,第4836頁。)將貞觀之治與開元之理一同作為為政的理想境界,變此前唐室帝王的一個目標(biāo)追求為兩個目標(biāo)追求(貞觀之治與開元之理)。元和二年(807),翰林學(xué)士李絳曾贊譽憲宗:“舉貞觀、開元之政,思理不遑食,從諫如順流?!眲d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4286頁。)與憲宗重新反思開元政治,積極評價玄宗相同步,官員文士階層以及民間百姓也開啟了同樣的反思,作出了同樣的評價。元和元年(806),元稹以校書郎參加“才識兼茂,明于體用”制舉,其所撰《對策》,先被有司判為三等,爾后受到憲宗肯定,敕定第一名,即所謂“敕頭”,也因此得授左拾遺,選為言官。憲宗如此看好,說明他對元稹提出的觀點極為認(rèn)同。元稹《對策》有言:“明皇即位,實號中興,方其任姚、宋而右賢能也,雖禹湯文武之俗,不能過焉。四十年間,刑罰不試,人用滋殖,四海大和?!痹。骸对〖?,北京:中華書局,2010年,第382-383頁。)他把玄宗舉得很高,認(rèn)為毫不遜色于三代明王。又言憲宗如能采納他所提出的“明考課之法”“減冗食之徒”“絕雕蟲不急工”等方略,即可使“貞觀、開元之盛復(fù)矣”元?。骸对〖?,北京:中華書局,2010年,第384頁。)。其中更有言曰:“自陛下陟位之后,戴白之老,莫不泣血而話開元之政”元?。骸对〖?,北京:中華書局,2010年,第387頁。),說明“話開元之政”已是當(dāng)時的普遍民意。其作于“元和十三年暮春”(取陳寅恪說)的《連昌宮詞》,及元和中期問世的《東城老父傳》等,也都對這種底層民意作出進(jìn)一步反映。作為元稹摯友,“與微之將應(yīng)制舉,退居于上都華陽觀,閉戶累月,揣摩當(dāng)代之事,構(gòu)成策目七十五門”(白居易:《白居易集》,北京:中華書局,1979年,第1287頁。)的白居易,作于元和元年臘月的《長恨歌》則徑稱玄宗為“圣主”,云:“蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情”。其《策林·風(fēng)化澆樸》不僅將玄宗與太宗、開元與貞觀并列,而且將房、杜、姚、宋為相與貞觀、開元政治局面的形成聯(lián)系在一起:“迨于太宗、玄宗,抱圣神文武之姿,用房、杜、姚、宋之佐,謀猷啟沃,無怠于心;德澤施行,不遺于物。所以刑措而百姓欣戴,兵偃而萬方悅隨,近無不安,遠(yuǎn)無不服,雖成、康、文、景,無以尚之。”白居易:《白居易集》,北京:中華書局,1979年,第1295頁。)宰相裴度在元和十三年上憲宗皇帝奏疏中亦有言:“紀(jì)太宗、玄宗之德,則言房、杜、姚、宋?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3739頁。)所持觀點與元白所見略同。
以上史實說明,元和之際,重新反思開元政治,積極評價玄宗功績,已不是個別人行為,也不是單純的上層行為或下層行為,而是一種應(yīng)運而生的普遍社會現(xiàn)象和時代潮流。這種思潮催生了元和新政,而元和思潮與元和新政既直接促使憲宗提出了開元為理、天寶為亂的政治命題,又間接促使姚崇歷史地位在此時陡然提升,從而出現(xiàn)“姚宋”并稱現(xiàn)象。也正是在憲宗推行新政的元和時期,歷史地位本不甚高的姚崇經(jīng)過人們在政治和文學(xué)領(lǐng)域的雙重美化后,才得以與宋璟一同躋身于唐代“賢相”行列。作于元和二年(807)的《大唐新語·姚崇》、元和十三年(818)的《連昌宮詞》,以及后來《升平源》等一批有意美化姚崇形象的文學(xué)作品,都是應(yīng)元和思潮與元和新政的現(xiàn)實需要或深受其影響而問世的。
“他日延英,上曰:‘朕讀《玄宗實錄》,見開元致理,天寶兆亂。事出一朝,治亂相反,何也?絳對曰:‘……臨御之初,任姚崇、宋璟,二人皆忠鯁上才,動以致主為心。明皇乘思理之初,亦勵精所納,故當(dāng)時名賢在位,左右前后,皆尚忠正。是以君臣交泰,內(nèi)外寧謐。開元二十年以后,李林甫、楊國忠相繼用事,專引柔佞之人,分居要劇,茍媚于上,不聞直言。嗜欲轉(zhuǎn)熾,國用不足,奸臣說以興利,武夫說以開邊。……陛下思廣天聰,親覽國史,垂意精賾,鑒于化源,實天下幸甚?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4288頁。)“上問宰相:‘先理而后亂,何也?崔群對曰:‘玄宗用姚崇、宋璟、盧懷慎、蘇頲、韓休、張九齡則理,用宇文融、李林甫、楊國忠則亂。故用人得失,所系非輕。”司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2984頁。)憲宗自元和七年(812)明確提出“開元致理,天寶兆亂”的命題后,即反復(fù)求證于宰相。從元和七年(812)至元和十四年(819),從李絳至崔群,不同宰相的回答,雖因時因事不同而發(fā)揮各有側(cè)重,然總體大同小異,即皆強調(diào)用什么樣宰相具有決定性作用,認(rèn)為姚崇、宋璟為相就有開元之理,李林甫、楊國忠為相就有天寶之亂。元和宰相們的觀點,與先前元稹《對策》所言之“方其任姚、宋而右賢能也”,可謂同出一轍。
這一時期,文士官員們除了在朝堂上認(rèn)真應(yīng)對皇帝,宣傳他們的認(rèn)識與主張,也在《大唐新語·姚崇》等文學(xué)作品中積極表達(dá)類似的思想內(nèi)容,其中,特別是更加突出了姚崇個人的作用。這與姚崇原有歷史地位不高,而現(xiàn)實迫切需要重新評價、著加提升有直接關(guān)系。相比之下,《升平源》中的內(nèi)容,特別是其賄賂宦官的情節(jié),則應(yīng)是姚崇歷史地位已經(jīng)鞏固之后才可能出現(xiàn)的故事。
三、《升平源》涉及史實與作者時代
關(guān)于《升平源》作者,向有三說,至今莫衷一是。一是作者吳兢說。吳兢作為該文作者,是由唐至宋一直被廣為接受的事實。司馬光《資治通鑒考異》:“世傳《升平源》,以為吳兢所撰”(司馬光:《資治通鑒》,長春:吉林人民出版社,1997年,第4675頁。),其語意實為“《升平源》世傳為吳兢撰”,亦即司馬光當(dāng)時所見之抄本,署名作者皆為吳兢。故溫公繼而復(fù)言:“似好事者為之,依托兢名,難以盡信,今不取?!彼抉R光:《資治通鑒》,長春:吉林人民出版社,1997年,第4676頁。)“依托兢名”為之,再次表明盡管他不認(rèn)為是吳兢所作,但《升平源》傳世抄本作者署名“吳兢”卻是不爭的事實?!犊S讀書志》《直齋書錄解題》《宋史·藝文志》《玉?!罚ň?1)引《中興館閣書目》等亦均從作者吳兢說。程毅中《唐代小說史》、胡如雷《〈升平源〉的真?zhèn)伪嫖觥?,是?dāng)今學(xué)界贊同吳作說的代表。胡如雷不僅主張“它的作者也確實是吳兢本人”(胡如雷:《〈升平源〉的真?zhèn)伪嫖觥?,《河北學(xué)刊》1994年第1期。),且提出:“歐陽修在撰《新唐書·藝文志》著錄《升平源》的過程中由于眾書叢脞,在抄錄定稿中發(fā)生了筆誤,因而把‘吳兢誤寫成了‘陳鴻?!保ê缋祝骸丁瓷皆础档恼?zhèn)伪嫖觥?,《河北學(xué)刊》1994年第1期。)二是作者陳鴻說。首見于《新唐書·藝文志》“小說家類”:“陳鴻《開元升平源》一卷”,文下并有小注云“字大亮,貞元主客郎中?!保W陽修、宋祁:《新唐書》,北京:中華書局,1975年,第1541頁。)此條著錄,亦證明《升平源》始終是以單篇流傳于世。當(dāng)代學(xué)者岑仲勉、李劍國等認(rèn)同作者為陳鴻說,認(rèn)為“彼署名陳鴻,自必有據(jù)”。(《唐史余沈·姚崇十事》)“鴻中唐史家兼小說家,去開元已遠(yuǎn),本乎傳聞而參酌文獻(xiàn),撰此記以索究開元盛世之源,固亦宜矣。”(李劍國:《唐五代志怪傳奇敘錄》,天津:南開大學(xué)出版社,1993年,第336頁。)惜其未被學(xué)界普遍接受,被認(rèn)為“只是推測,缺乏足夠的說服力”(林驊、王淑艷:《唐傳奇新選》,武漢:湖北教育出版社,2004年,第138頁。)。三是作者未定說。首倡者實為司馬光,其《考異》所言“似好事者為之”,即其意也。近現(xiàn)代以來,魯迅大張其說,其《稗邊小綴》云:“疑此書不著撰人名氏,陳鴻、吳兢,并后來所題。二人于史皆有名,故假以增重耳?!彼煤?,附議其說者漸多,其中,卞孝萱為力最深,其所作結(jié)論是:“《升平源》是中唐以后的一位文士所作?!保ㄋ拇ù髮W(xué)歷史系:《冰繭彩絲集》,成都:成都出版社,1994,第355頁。)《升平源》作者與寫作時間,實際上是一個問題的兩個方面,確認(rèn)誰是作者,也就相當(dāng)于同時確定了它的寫作時間范圍。吳兢,開元天寶時著名史官,是唐《國史》早期主要編撰者,“天寶八年,卒于家,時年八十余”(劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3182頁。)。謂吳兢是作者,就意味著小說必定作于天寶八年(749)以前。陳鴻,兩唐書無傳,據(jù)今人考證,其貞元二十一年登第,元和元年至元和六年撰成《長恨歌傳》《東城老父傳》及《大統(tǒng)志》三十卷,元和十三年官太常博士,元和十五年或長慶元年轉(zhuǎn)虞部員外郎,至大和三年尚存于世(尹占華:《唐無陳鴻祖其人與〈卓異記〉作者考》,《甘肅廣播電視大學(xué)學(xué)報》2005年第2期。)。謂陳鴻是作者,則意味著小說問世至少在貞元末至大和初,尹占華即將其確定在元和元年至六年間,主張與《長恨歌傳》《東城老父傳》是同期作品尹占華:《唐無陳鴻祖其人與〈卓異記〉作者考》,《甘肅廣播電視大學(xué)學(xué)報》2005年第2期。)。至于謂作者“是中唐以后的一位文士”,則自安史之亂以迄唐亡的這段時間,皆可稱為“中唐以后”,如此定位,未免過于籠統(tǒng)寬泛,缺少實際意義。
小說題名的確定反映出作者認(rèn)識問題的辯證思維特性,稱“開元升平”即暗含“天寶兆亂”之意,而能夠作出肯定開元,否定天寶的選擇和判斷,其前提一定是兩個時代都已成為既往事實,可以在兩者之間進(jìn)行感性與理性的比較。開元、天寶皆是玄宗在位時的年號,是其臨政的前后兩個時期。只肯定和褒揚開元,就是在否定和貶損天寶。將開元與天寶截然分開,視二者間的優(yōu)劣如同涇渭之分明,未必合理,但其中確實體現(xiàn)出一種辯證色彩?!伴_元升平”這個結(jié)論,顯然是作者在以“天寶之亂”為觀照作出的。所謂天寶之“亂”,蓋因有安史之亂這個突發(fā)而劇烈的事變才得以成立,而且在唐人主要是指天寶十四年以后天下四分五裂的局面,所以在憲宗平藩取得決定性勝利,天下再次有望一統(tǒng)時,劉禹錫才欣然作詩曰:“忽驚元和十二載,重見天寶承平時。”(《平蔡州三首》)沒有安史之亂,很難想象在歷史上會有開元之理或天寶之亂這樣的結(jié)論和提法。杜甫對開元盛世的回憶,郭湜、顏真卿、陸贄以及元和諸人對開元天寶的反思均證明了這一點。且,去開元天寶愈遠(yuǎn),人們站位愈高,認(rèn)識愈清楚,反思也愈自覺、深刻。至于吳兢,在他辭世六年后安史之亂始爆發(fā),其在世時開元雖早已結(jié)束,但天寶尚有余年,而且發(fā)展趨勢也尚不明朗,根本不具備全面比較兩個時代的前提條件,不可能作出“開元升平”“天寶兆亂”這樣有悖人類認(rèn)識能力與規(guī)律的判斷,除非他是先知先覺的神仙。
天寶時代的盛唐,雖已有一些亂象顯現(xiàn),但在社會穩(wěn)定、人民生活富足安穩(wěn)等方面,與開元時代并無較大差異,李林甫等的危害也主要局限于朝廷內(nèi)部,尤其是統(tǒng)治階級上層。人們心目中的大唐王朝依舊是如日中天。故《長恨歌》有云:“漁陽鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲。”“驚破”二字是極言事變發(fā)生之意外與驚人。當(dāng)此之際,唐人從上至下沒有反思開元天寶理亂的現(xiàn)實需要,更不會形成時代思潮,《升平源》不會于此時突兀問世,孤懸在沒有社會歷史土壤的半空中。同時,作為小說主人公的姚崇,此時歷史地位也尚不高,將“開元升平源”歸功于他,既缺少應(yīng)有的鋪墊過程,也不具備被普遍認(rèn)同的社會基礎(chǔ)。易言之,此時的吳兢也未必認(rèn)可姚崇其人與其作用,至少不能與其《貞觀政要》中剛正不阿、犯顏直諫的賢相魏徵同日而語。
《升平源》所涉及的歷史事件有些乃是安史之亂后才發(fā)生的,而有些事件遭到公開和強烈反對,則又主要是在元和時代。僅以方鎮(zhèn)進(jìn)獻(xiàn)與宦官干政為例,即可見一斑。
姚崇所奏十事中有云:“比因豪家戚里,貢獻(xiàn)求媚,延及公卿方鎮(zhèn),亦為之。臣請除租庸、賦稅外,悉杜塞之?!贝藯l建議,涉及到唐代的藩鎮(zhèn)進(jìn)獻(xiàn)現(xiàn)象和租庸調(diào)制度遭到破壞等史實問題?!昂兰移堇?,貢獻(xiàn)求媚”之事,盛唐時確乎已有之,兩唐書《玄宗本紀(jì)》有據(jù)可證;使臣貢獻(xiàn)亦有之,如為史家必舉之開元中鹽鐵使王鉷每歲進(jìn)錢百億“以供人主宴私賞賜”之事。但“方鎮(zhèn)”(亦即藩鎮(zhèn))貢獻(xiàn),卻不在盛唐,而是中唐及中唐以后事。史書中,藩鎮(zhèn)貢獻(xiàn)亦稱“進(jìn)奉”“進(jìn)獻(xiàn)”“奉獻(xiàn)”,專指各藩鎮(zhèn)節(jié)度使在租庸調(diào)等常賦以及宣索、土貢、方物之外,又以個人名義,反映個人意愿,直接向皇帝本人不定期進(jìn)獻(xiàn)大宗金銀、錢幣、布帛或其他具有軍用用途的物品,而皇帝又將其“盡付度支”或直接配給軍需,最終化為國用。要之,是屬于沒有納入中央征收計劃的,地方長官有意撇開地方和朝廷隸屬關(guān)系,體現(xiàn)與皇帝個人之間私密關(guān)系的捐獻(xiàn)。開元天寶時安祿山每年向朝廷進(jìn)獻(xiàn)馬匹、駱駝、禽鳥等土貢方物等,尚不屬此類行為(劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第5369頁。)。藩鎮(zhèn)進(jìn)獻(xiàn)的本質(zhì)是在已有賦稅外,進(jìn)一步加重對百姓壓榨盤剝或化公帑為私財?shù)呢澪坌袨椋〖丛赋觥昂窦觿儕Z,名為進(jìn)奉,其實貢入之?dāng)?shù)百一焉”元?。骸对〖?,北京:中華書局,2010年,第405頁。),揭露藩鎮(zhèn)節(jié)度使是借進(jìn)獻(xiàn)之名,以行中飽私囊之實。故小說中姚崇強烈建議:“臣請除租庸、賦稅外,悉杜塞之”。關(guān)于藩鎮(zhèn)進(jìn)獻(xiàn)的起點,陸贄稱在天寶之后,并指出是安史之亂后天下用兵帶來的惡果,“自天寶以后,師旅數(shù)起,法度消亡?!x已重,別獻(xiàn)繼興?!标戀棧骸蛾戀椉?,北京:中華書局,2006年,第745頁。)此“別獻(xiàn)”即包括藩鎮(zhèn)進(jìn)獻(xiàn)在內(nèi)?!杜f唐書·食貨志》則以為始自德宗:“先是興元克復(fù)京師后,府藏盡虛,諸道初有進(jìn)奉”(劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第2088頁。)。但實則,有史可查的藩鎮(zhèn)進(jìn)獻(xiàn)乃興自代宗,盛在德宗、憲宗,漸衰于穆宗,至僖宗、昭宗等晚唐之世已寥寥無幾。玄宗時雖有十道節(jié)度之置,但要在治軍,既沒有自行支配地方財物權(quán)力,又未見史書有關(guān)于其“貢獻(xiàn)”皇帝的記載。藩鎮(zhèn)進(jìn)獻(xiàn),其前提是節(jié)度使、觀察使等藩鎮(zhèn)長官部分掌握或完全掌握了支配地方財物的權(quán)力。而這一根本性變化,則是由至德二年(757)肅宗采納了李泌建議,比照先秦分封諸侯國制度,而廣置藩鎮(zhèn)以安撫有功或不遜之臣所促成。(司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2699頁。)“起至德、乾元之際,迄于永貞、元和之初,天下有觀察者十,節(jié)度二十有九,防御者四,經(jīng)略者三?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4156-4157頁。)這條史料表明,唐人也認(rèn)為“方鎮(zhèn)”出現(xiàn)在“至德、乾元之際”,即肅宗之世。在理論上,藩鎮(zhèn)一旦有土有民有財,擁有自治權(quán),就會有進(jìn)奉,但見于史書所載者,則始自代宗時。藩鎮(zhèn)最初之進(jìn)獻(xiàn)還有規(guī)律可循,如在時間上還僅限于四時八節(jié)或皇帝降誕等比較重要的時日,“代宗之世,每元日、冬至、端午、生日,州府于常賦之外競為貢獻(xiàn),貢獻(xiàn)多者,則悅之。”司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2794-2795頁。)至德宗以后,則沒有規(guī)律可循,進(jìn)獻(xiàn)之事不拘時日,隨時可有,甚至出現(xiàn)了“月進(jìn)”“日進(jìn)”等瘋狂現(xiàn)象劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第2087頁。)。藩鎮(zhèn)最初進(jìn)獻(xiàn)尚可稱出于自發(fā),至憲宗元和用兵時,則是被要求進(jìn)獻(xiàn),“時憲宗以兵興,國用不足,命鹽鐵副使程異乘驛諭江淮諸道,俾助軍用。鄘(淮南節(jié)度使李鄘)以境內(nèi)富實,乃大籍府庫,一年所蓄之外,咸貢于朝廷。諸道以鄘為首倡,悉索以獻(xiàn),自此王師無匱乏之憂?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4148頁。)藩鎮(zhèn)進(jìn)獻(xiàn)與舊有賦稅制度的破壞,在唐代,可謂一個問題結(jié)出的兩個惡果。它們既同出一源,又彼此關(guān)聯(lián)影響。進(jìn)獻(xiàn)數(shù)額巨大、頻繁,必然要在常賦之外另行征索;常賦制度名存實亡,自然也就可以征索無度?!柏暼胫?,皆曰臣于稅外方圓,亦曰羨余。”(劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第2087頁。)“諸道有謫罰官吏入其財者,刻祿廩,通津達(dá)道者稅之,蒔蔬藝果者稅之,死亡者稅之?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第2087-2088頁。)這些亂象,反映的就是這種關(guān)系。
小說中姚崇所言之“租庸、賦稅”,在吳兢生時,即開元天寶之際稱為“租庸調(diào)”,德宗采納楊炎建議實行“兩稅法”后,始被稱為“舊法”。此“舊法”,創(chuàng)立于唐初,中間雖幾經(jīng)調(diào)整,但至安史之亂前夕已實行了一百多年,總體穩(wěn)定。玄宗之世,無論是王鉷的“進(jìn)錢”,還是安祿山的進(jìn)奉,都不是在“租庸、賦稅之外”進(jìn)行的,充其量是把一部分國賦劃歸皇帝私帑,并沒有傷及租庸調(diào)制度本身,即不算是對老百姓的額外征收?!芭f法”壞在“兵興”,這一點,陸贄說得再清楚不過。而“兵興”,在唐人又專指安史之亂?!百x役舊法,乃是圣祖典章,行之百年,人以為便。兵興之后,供億不恒,乘急誅求,漸隳經(jīng)制。”(陸贄:《陸贄集》,北京:中華書局,2006年,第720頁。)“天寶季歲,羯胡亂華,海內(nèi)波搖,兆庶云擾,版圖隳于避地,賦法壞于奉軍。建中之初,……展轉(zhuǎn)增劇?!保戀棧骸蛾戀椉?,北京:中華書局,2006年,第719頁。)《資治通鑒》亦云租庸調(diào)制度被破壞在“玄宗之末”及“至德兵起”:“唐初,賦斂之法曰租、庸、調(diào),有田則有租,有身則有庸,有戶則有調(diào)。玄宗之末,版籍浸壞,多非其實。及至德兵起,所在賦斂,迫趨取辦,無復(fù)常準(zhǔn)。賦斂之司增數(shù)而莫相統(tǒng)攝,各隨意增科,自立色目,新故相仍,不知紀(jì)極?!保ㄋ抉R光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2793頁。)楊炎就是為治理這種亂象而創(chuàng)立“兩稅法”,但新法實行后,反而使之更亂,其后什么“稅間架”“除陌錢”等名目疊出,以至竹木茶漆,無物無稅,津渡路橋,無處不稅,黎民百姓甚至生死皆需繳稅。貞元三年十二月,“上畋新店,入民趙光奇家,問:‘百姓樂乎?對曰:‘不樂。上曰:‘今歲頗稔,何為不樂?對曰:‘詔令不信。前云兩稅之外悉無他徭,今非稅而誅求者殆過于稅。”(司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2879頁。)有此社會存在,才會有此社會反映。簡言之,所謂“租庸、賦稅外”事,乃吳兢身后事,兢既無以預(yù)知,更不曾經(jīng)歷,不可能寫進(jìn)小說。同樣,歷史上的姚崇沒有面對過這樣的情況,也不可能提出這樣的建議。
姚崇所奏十事中又有云:“自太后臨朝以來,喉舌之任,或出于閹人之口。臣請中官不預(yù)公事。”此條建議涉及到宦官干政史實?!昂砩嘀巍辈坏扔凇爸泄兕A(yù)公事”,嚴(yán)格說來,“喉舌之任”原本就是中官職分,《唐六典·內(nèi)侍省》云:“內(nèi)侍之職,掌在內(nèi)侍奉,出入宮掖,宣傳制令。”(李林甫等:《唐六典》,北京:中華書局,1992年,第356頁。)“喉舌之任”即“宣傳制令”,使其出閹人之口,并無不妥,但“中官預(yù)公事”,則成問題,所以此條建議將落腳點放在了“臣請中官不預(yù)公事”上。
宦官干政,核心問題是宦官掌權(quán),故司馬光把宦官干政稱為“宦官用權(quán)”?;鹿俚闹饕氊?zé)就是服務(wù)皇帝及后宮,故而被稱為皇帝“家奴”??偨Y(jié)東漢以來宦官干政的表現(xiàn),主要反映在宦官掌握了不應(yīng)由他們掌握的權(quán)力,即朝廷決策權(quán)、用人權(quán)、軍事指揮權(quán)和行政管理權(quán)。只要是他們掌握或參與了其中一項以上,即屬于越職干政?!顿Y治通鑒·唐紀(jì)七十九》卷后之“臣光曰”歷數(shù)宦官干政在唐之種種表現(xiàn)與危害,并總結(jié)概括其發(fā)展脈絡(luò)曰:“宦官之禍,始于明皇,盛于肅、代,成于德宗,極于昭宗?!保ㄋ抉R光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第3284頁。)所言大體符合實際。玄宗之世宦官還沒有掌握實權(quán),當(dāng)時的突出問題在“宰相弄權(quán)”(《連昌宮詞》),而非“宦官用權(quán)”,朝廷內(nèi)部的主要矛盾是宰相與百司群官的矛盾。以吳兢為作者言之,假若真有“中官不預(yù)公事”之語,其矛頭所指唯高力士耳。史載,高力士雖名位煊赫,對朝政亦有較大影響,甚至達(dá)到“每四方進(jìn)奏文表,必先呈力士,然后進(jìn)御,小事便決之。”但他善把握,“謹(jǐn)慎無大過”;守原則,“雖其親愛,臨覆敗皆不之救”;有人緣,“然力士巧密,人悅之”(《舊唐書·高力士傳》)?!按谝云潢扰f,保護(hù)先朝,贈揚州大都督,陪葬泰陵”(劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4759頁。),褒獎有加,這是安史之亂后朝廷經(jīng)過甄別后作出的決定,分量殊重。同時,也說明直至代宗時尚無人認(rèn)可玄宗之世有所謂“中官預(yù)公事”問題存在。高力士所為既無直接政治危害,又不見其時朝野對其有所非議,獨吳兢要借小說以示反對,這種可能性極小。至于姚崇,在高力士尚未成氣候的開元之初,宦官勢力未必能放在他眼里,更不可能無端提出“臣請中官不預(yù)公事”的建議。
宦官干政,在肅宗,特別是德宗以后卻漸成問題,朝廷內(nèi)部主要矛盾也由宰相與百司群官,轉(zhuǎn)變?yōu)榛鹿倥c文武朝臣,特別是大宦官與宰相及宰相班子的矛盾。正是藩鎮(zhèn)進(jìn)獻(xiàn)與宦官干政問題的日益突出,才使得朝野在反對藩鎮(zhèn)進(jìn)獻(xiàn)的同時,反對宦官干政之聲也隨之日趨強烈。
對于藩鎮(zhèn)進(jìn)獻(xiàn),代宗朝宰相常袞在大歷元年最先提出反對意見:“節(jié)度使非能男耕女織,必取之于人。斂怨求媚,不可長也。請卻之。”但“上不聽”(司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2762頁。)。嗣后,雖反對之聲一直不斷,但總體還比較溫和,至憲宗元和之世在頻次及激烈程度上,都遠(yuǎn)超以往,達(dá)到了歷史頂峰。而堪稱這一時期反對最猛烈者,則莫過于白居易、李絳等一批文士官員。元和三年(808),淮南節(jié)度使王鍔“厚進(jìn)奉及賂中官,求平章事”,翰林學(xué)士白居易嚴(yán)詞反對:“鍔在鎮(zhèn)五年,百計誅求,貨財既足,自入進(jìn)奉。若除宰相,四方藩鎮(zhèn)皆謂鍔以進(jìn)奉得之,競為刻剝,則百姓何以堪之!”(司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2935頁。)元和四年(809)大旱,翰林學(xué)士李絳、白居易再次上言,請“禁諸道橫斂以充進(jìn)奉”(司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2937頁。)。同年夏,“山南東道節(jié)度使裴均恃有中人之助,于德音后進(jìn)銀器千五百余兩?!崩罱{、白居易等又上言反對,“上遽命出銀器付度支”“白居易復(fù)以為言,上不聽”(司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2937頁。)。元和五年(810),河?xùn)|節(jié)度使王鍔復(fù)因進(jìn)奉而再求平章事,李絳苦諫,“上乃止”(司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2947頁。)。元和六年(811),李絳因奏對,再次指出藩鎮(zhèn)進(jìn)獻(xiàn)已激起天下共憤,“守土之官,厚斂于人以市私恩,天下猶共非之?!彼抉R光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2947頁。)元和十四年(819),使館修撰李翱上言提出六點建議,其中就包括“絕進(jìn)獻(xiàn),寬百姓租賦”,并認(rèn)為這是“政之根本,太平之所興也”(司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2982頁。)。
唐人對宦官干政的抵制和批判,也與反對進(jìn)獻(xiàn)情況大致相同。肅宗乾元二年(759),宰相李峴“于上前叩頭,論制敕皆應(yīng)由中書出,具陳輔國專權(quán)亂政之狀?!保ㄋ抉R光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2722頁。)代宗大歷八年(773)九月,“晉州男子郇謨以麻辮發(fā),持竹筐及葦席,哭于東市,請進(jìn)三十字,如不稱旨,請裹尸于席筐,上召見,賜衣,館之禁中。內(nèi)二字曰‘監(jiān)團(tuán),欲去諸道監(jiān)軍、團(tuán)練使也?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第302頁。)德宗興元元年(784)蕭復(fù)上言:“宦官自艱難以來,多為監(jiān)軍,恃恩縱橫。此屬但應(yīng)掌宮掖之事,不宜委以兵權(quán)國政。”司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2837頁。)嗣后,總體趨勢與反對藩鎮(zhèn)進(jìn)獻(xiàn)同步增強,不僅也是元和時最為激烈,并且也是白居易、李絳諸人表現(xiàn)最為突出。元和四年(809),“李絳嘗極言宦官驕橫,侵害政事,饞毀忠貞”,并指出“此屬大抵不知仁義,不分枉直,惟利是嗜……,自古宦官敗國者,備載方冊,陛下豈得不防其漸乎!”(司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2941頁。)“絳后因浴堂北廊奏對,極論中官縱恣、方鎮(zhèn)進(jìn)獻(xiàn)之事,憲宗怒,厲聲曰:‘卿所論奏,何太過耶?”劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4287頁。)同年十月,河北成德軍王承宗叛,憲宗命宦官吐突承璀統(tǒng)領(lǐng)河中、河陽、浙西、宣歙等六道兵馬進(jìn)剿。名為“行營兵馬使、招討處置等使”,實為統(tǒng)領(lǐng)天下兵馬大元帥,遭到李元素、李鄘、許孟容等眾多朝臣強烈反對。“補闕獨孤郁、段平仲尤激切?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4768頁。)白居易進(jìn)言:“陛下念承璀勤勞,貴之可也;憐其忠赤,富之可也。至于軍國權(quán)柄,動關(guān)理亂,朝廷制度,出自祖宗,陛下寧忍徇下之情而自隳法制,從人之欲而自損圣明,何不思一時之間而取笑于萬代之后乎!”司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2941頁。)五年(810),東臺御史元稹奉詔還京,“至敷水驛,有內(nèi)侍后至,破驛門呼罵而入,以馬鞭擊稹傷面;上復(fù)引稹前過,貶江陵士曹。翰林學(xué)士李絳、崔群言稹無罪?!彼抉R光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2943頁。)白居易再上言:“中使凌辱朝士,中使不問而稹先貶,恐自今中使出外益暴橫,人無敢言者?!保ㄋ抉R光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2943頁。)隨著憲宗暴死宦官之手,以及穆宗因宦官扶植而上位,宦官勢力最終全面輾軋文武朝臣,反對宦官之聲浪亦因之日漸消彌。正如《資治通鑒》所言:“自元和之末,宦官益橫,建置天子在其掌握,威權(quán)出人主之右,人莫敢言?!保ㄋ抉R光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第3016頁。)敬宗寶歷元年,宰相牛僧孺“以上荒淫,嬖幸用事,又畏罪不敢言,但累表求出”司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第3010頁。)。至文宗大和九年(835)“甘露之變”后,朝野上下,更是畏“宦”如虎,噤若寒蟬。穆宗之后,朝廷一反元和“用兵”之策,而大行“息兵”之術(shù),藩鎮(zhèn)進(jìn)獻(xiàn)亦隨之遞減,唐人對進(jìn)獻(xiàn)的反對,也從此逐漸淡出史典,再少有記載。姚崇十條建議所涉其他史實,如“比來近密佞幸之徒,冒犯憲綱者,皆以寵免”,以及肆意建造“寺觀宮殿”等,也都同樣是至中唐之世才表現(xiàn)得最突出,引起各方面反映也最為強烈,茲不詳論。
姚崇獻(xiàn)十事舉動很大,意義非凡,果真有其事,在其生前身后不會絕無影響。但竟不見于《舊唐書》這樣更近實錄的正史,亦不見于張說所撰神道碑文為姚崇羅列的一生功業(yè)中,這也說明這件事并非真實存在。唐代歷史上,真正有過一次進(jìn)奏十事之舉者是元稹,而非姚崇。元和元年(806),元稹應(yīng)制舉為“敕頭”,并留任朝中,官拜左拾遺,為報知遇之恩,上任不久即向憲宗進(jìn)呈所撰《獻(xiàn)事表》,主要內(nèi)容就是有關(guān)整治時弊的“十事”建議?!绊曋瑥?fù)上疏……,因條奏請次對百官、復(fù)正牙奏事、禁非時貢獻(xiàn)等十事?!彼抉R光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2928頁。)這篇《獻(xiàn)事表》,今存《元稹集》卷三十二。同樣,唐史中真正有過不接受建議即拒為宰相之舉的,也不是姚崇,而是德宗時宰相楊炎與蕭復(fù)。楊炎初為相,向德宗提出“凡財富皆歸左藏”時,曾有言:“如此,然后可以為政?!保ㄋ抉R光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2792頁。)蕭復(fù)初為相亦首先申明為政主張,且同樣有言:“陛下誠能變更睿志,臣敢不竭力。倘使臣依阿茍免,臣實不能!”(司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2937頁。)吳兢及姚崇等其他盛唐人無以預(yù)知中唐時事,知中唐事者,必中唐人及其以后者。據(jù)小說所涉歷史事件及矛盾斗爭情況判斷,其寫作時代應(yīng)在中唐的中后期,具體而言,不會早于憲宗元和之世,也不會晚于穆宗長慶之世。
四、元稹的引用揭橥具體作者與作年
長慶二年(822),元稹以工部侍郎兼中書門下平章事,躋身宰相。按唐代除授宰相慣例,初受命者均需獨入禁中,當(dāng)面向皇帝進(jìn)呈謝恩表。元稹這次進(jìn)呈穆宗的《謝官表》,是其好友白居易所代擬,收在今《白居易集》卷六十一,題名為《為宰相〈謝官表〉—為微之作》。元稹《謝官表》正是借用姚崇以十事邀約玄宗的故事,表明其為宰相意在實現(xiàn)自己的政治主張,而非單求做官。這是姚崇十事首見也唯一見于唐代官府公文者。“臣伏聞:玄宗即位之初,命姚元崇為宰相。元崇欲救時弊,獻(xiàn)事十條,未得請間,不立相位。玄宗明圣,盡許行之。遂致太平,實由于此。陛下視今日天下,何如開元天下?微臣自知才用,亦遠(yuǎn)不及元崇。若又僶俛安懷,因循保位,不惟恩德是負(fù),實亦軍國可憂。臣欲候坐對時,便陳當(dāng)今切事,下救時弊,上酬君恩。臣之誓心,為日久矣。陛下許行則進(jìn),不許則退,進(jìn)退之分,斷之不疑。敢于事前,先此陳啟。”
白居易:《白居易集》,北京:中華書局,1979年,第1286頁。)此即《謝官表》的主要內(nèi)容,值得注意者有四:(1)“臣伏聞”,是交代姚崇獻(xiàn)十事故事來源于他者;(2)“獻(xiàn)事十條”,是除《升平源》之外,唐代文獻(xiàn)中僅有的關(guān)于姚崇十事的說法;(3)“臣之誓心,為日久矣”之“久”,表明元稹知道姚崇邀約玄宗事并決心效法,并非在一年半載內(nèi),至少不會是其入相的當(dāng)年;(4)“陛下許行則進(jìn),不許則退,進(jìn)退之分,斷之不疑”,表達(dá)的是元稹只為做事不為做官的為相原則。這些既是元稹《謝官表》內(nèi)容的重點,也是研究《升平源》來龍去脈的他山之石,要確定《升平源》相對確切的寫作時間與寫作目的,不能不以此為切入。
元稹敢于在《獻(xiàn)事表》中一次進(jìn)奏十事,說明彼時并不知有姚崇十事故事。是年初,元稹應(yīng)制舉所作《對策》剛剛把姚崇與宋璟一同譽為開創(chuàng)開元盛世的賢相:“明皇即位,實號中興,方其任姚、宋而右賢能也,雖禹湯文武之俗,不能過焉?!痹。骸对〖?,北京:中華書局,2010年,第382-383頁。)假若姚崇十事為史上之實有,或《升平源》所述故事在元和元年已是盡人皆知,當(dāng)其高揚姚崇之文字猶新時,遽然也以十事進(jìn)獻(xiàn),就等于是宣示自己可與開元賢相姚崇比肩而論,初任左拾遺,人微官卑的元稹不會不清楚這樣自命不凡的后果將是什么。易言之,元稹再怎么輕狂、愚蠢,也不至于剛剛受到憲宗重視,就主動留下自比姚崇,有心謀相的口實。其所以會放膽去做,說明了兩點:一是歷史上不存在姚崇以十事邀約的事件;二是在元和之初,社會上還沒有流傳關(guān)于姚崇十事的故事,亦即《升平源》在此時也尚未問世。《謝官表》雖表示傾心前賢姚崇風(fēng)范,卻又不敢亦以十事相邀,說明此時已知姚崇十事故事,或社會上已有姚崇十事故事流傳,《升平源》可能也于此前問世,故不敢再像元和初任左拾遺時那樣貿(mào)然進(jìn)奏十事。
長慶二年(822),元稹身居相位,且已為政有年,顛沛數(shù)郡,對朝政也有了更深入的了解和思考,然而卻沒有像元和元年那樣以十事進(jìn)獻(xiàn),只是說“臣欲候坐對時,便陳當(dāng)今切事”(《謝官表》)。在最適宜獻(xiàn)十事的時候,反而沒有獻(xiàn),蓋因知道有姚崇十事故事的存在,此時他不乏獻(xiàn)十事的才能,但卻不敢有公然比肩前賢的膽量。此時,“獻(xiàn)事十條”已成為賢相姚崇及其一生建樹的標(biāo)志性事件,言說姚崇就是“獻(xiàn)事十條”,“獻(xiàn)事十條”就是言說姚崇。元稹入相伊始,若也以十事進(jìn)獻(xiàn),就會被認(rèn)為是以賢相自居,就是不自量力,就會成為眾矢之的,而元稹入相本來就不夠光彩,受到多方激烈反對,何敢在此時橫生枝節(jié)。而“未得請間,不立相位”的做法則有所不同,不獨傳說中姚崇如此,唐史上楊炎、蕭復(fù)亦然。尤其是楊炎去長慶未遠(yuǎn),盡人皆知,其身后口碑不佳,不在賢者之列,效之無害。
然則,元稹《獻(xiàn)事表》與《升平源》也并非風(fēng)馬牛不相及,在二者之間又確實能夠看出存在著某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)?!东I(xiàn)事表》有言:“昔太宗文皇帝初即位時……,曾不以觸龍鱗犯忌諱為不可矣?!痹。骸对〖?,北京:中華書局,2010年,第427頁。)《升平源》亦有言:“臣請凡在臣子,皆得觸龍鱗犯忌諱,可乎?”二者在“觸龍鱗犯忌諱”一語使用上的雷同,不能理解為是純粹出自偶然。若云彼此有所借鑒,那一定是《獻(xiàn)事表》影響了《升平源》,如果二者相反,元稹就不會再向憲宗“獻(xiàn)事十條”,《獻(xiàn)事表》的內(nèi)容必將是另一番面貌。
《大唐新語·姚崇》與《升平源》內(nèi)容的異同關(guān)系,也能證明姚崇十事故事在元和初年尚未有流傳。有學(xué)者提出,在《謝官表》與《升平源》之前,中唐社會就普遍流傳著姚崇以十事邀約玄宗的“傳聞”或“佳話”,卞孝萱即認(rèn)為《謝官表》提及的姚崇故事就來源于此(四川大學(xué)歷史系:《冰繭彩絲集》,成都:成都出版社,1994年,第351頁。),李劍國也認(rèn)為《升平源》的寫成“本乎傳聞而參酌文獻(xiàn)”(李劍國:《唐五代志怪傳奇敘錄》,天津:南開大學(xué)出版社,1993年,第336頁。)。但岑仲勉不贊同這樣的看法,主張“居易既曾與陳鴻往還在前(元稹作相在長慶),此一段故事殆亦聞諸陳鴻者,吾人不能據(jù)白表以證鴻之有據(jù)”。比較兩種觀點,還是岑仲勉的意見更為可取。
《大唐新語·姚崇》與《升平源》前半部分內(nèi)容幾乎相同,差異僅在敘述上的繁簡而已。如均從姚崇得罪太平公主及征調(diào)同州入筆,均有姚崇與宰相張說關(guān)系不睦的交代,均有張說等人杯葛阻撓姚崇入相,以及姚崇與玄宗在狩獵時配合默契的情節(jié)。甚至在遣詞用語上也如出一轍,其相同者,如“卿頗知獵乎”“爾來折節(jié)讀書”,其相近者,如前者作“玄宗深德之”,后者作“上頗德之”,前者作“太平既誅”,后者作“既誅太平”,前者作“素與張說不葉,說諷趙彥昭彈之,玄宗不納”,后者作“張說素不葉,命趙彥昭驟彈之,不許”,前者作“玄宗大悅”,后者作“上大悅”,前者作“遲速在手,動必稱旨”,后者作“呼鷹放犬,遲速稱旨”等,說明兩篇作品的文本存在直接借鑒關(guān)系。若以現(xiàn)代檢測技術(shù)測之,其重復(fù)率會遠(yuǎn)高于30%,可以斷定其中必有一篇是以另一篇為模本。
《大唐新語·姚崇》寫作時間不會晚于元和二年正月。作者自撰之《大唐新語·序》云:“時元和丁亥歲有事于圜丘之月序?!保▌⒚C:《大唐新語》,北京:中華書局,1984年,第17頁。)“丁亥歲”,即憲宗元和二年,“有事于圜丘之月”為其年正月,《資治通鑒》元和二年條下載:“春,正月辛卯,上祀圜丘;赦天下。”司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2931頁。)“有事”,即指此而言。其年,為元稹上第、任左拾遺并奏獻(xiàn)十事的翌年,同時也是姚崇歷史地位剛剛被朝野抬高之際。若云《大唐新語·姚崇》與《升平源》同出所謂社會“傳聞”與“佳話”,則二者相似度既然如此之高,為什么《升平源》有姚崇獻(xiàn)十事,而《大唐新語·姚崇》卻沒有?又,如真有姚崇獻(xiàn)十事的“傳聞”與“佳話”,同時代之他人亦可聞之,《大唐新語·姚崇》不載,為什么除了《升平源》《謝官表》二篇,從元和二年至長慶二年的十幾年間,竟也再不見于其他唐典?這一事實,為我們提供了如下結(jié)論:1.元和元年前歷史上不曾存在有關(guān)姚崇十事這樣的所謂“傳聞”與“佳話”;2.《大唐新語·姚崇》與《升平源》前半部分內(nèi)容的高度雷同,是后者直接借用了前者內(nèi)容所致;3.《大唐新語·姚崇》與《升平源》后半部分內(nèi)容的截然不同,也非偶然,而是不同時勢需要為它們留下的不同印記。
《大唐新語·姚崇》的主要內(nèi)容是玄宗傾心倚重和放手使用姚崇,敘事重點在彼此信賴無猜的君相關(guān)系,而這也正是元和新政所欲建立的新秩序,與元和宰相李絳以“君臣交泰”評價玄宗與姚宋關(guān)系劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4288頁。),遙相呼應(yīng)。小說中,玄宗與姚崇兩個人物被置于同等重要的位置。而《升平源》的主要內(nèi)容是姚崇為相提出十事主張,敘事重點在姚崇提出有條件出任宰相,即不能接受其為政主張就不能接受任命,在玄宗與姚崇之間,突出的是姚崇,玄宗已居于次要位置。姚崇以十事相邀,反映的是已彼此失去信任的君相關(guān)系,或可言《升平源》產(chǎn)生的社會政治基礎(chǔ)不是憲宗致力中興、君相同心的元和初與元和中期??紤]到其前半部分有對《大唐新語·姚崇》內(nèi)容直接借用的現(xiàn)象,亦不會產(chǎn)生于元和二年以前,其所因應(yīng)的時勢需要只能是元和末或元和后時代。元稹在元和十三春撰寫《連昌宮詞》總結(jié)姚崇一生功業(yè),并未提及所謂十事之獻(xiàn),更未提及“未得請間,不立相位”之事,但至長慶二年拜相時卻被突然列舉出來,且言之鑿鑿。元稹《謝官表》言獲知姚崇十事故事的渠道是“臣伏聞”,此之所“聞”者,顯然不是無涉此類內(nèi)容的《大唐新語·姚崇》。這又進(jìn)一步說明,《升平源》的寫作不會超出元和十三年(818)至長慶二年(822)這個時間范圍。
除了《升平源》,唐代引用姚崇十事故事者只有元稹,其引用又僅在拜相時,元稹作為姚崇十事故事受益者的事實,反映出專寫姚崇十事的《升平源》與元稹,特別是元稹入相有著某種關(guān)聯(lián)?!哆B昌宮詞》的撰寫,證明在元和十三年(818)元稹就有了謀相的念頭,并以此為起點開始了更多更積極的準(zhǔn)備,其中就包括倩人假借開元天寶著名史官吳兢之名撰寫《升平源》,廣泛傳播姚崇賄賂宦官以入相故事來實現(xiàn)其止謗清障目的。
元和末年及其以后的黨爭,實質(zhì)上已成為不同宦官派系或其代理人之間的權(quán)力之爭,這決定了誰能獲得掌權(quán)宦官的支持,誰就有可能成為代表和維護(hù)其勢力的宰相。長慶元年(821),“西川節(jié)度使王播大修貢奉,且以賂結(jié)宦官,求為相。”司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2989頁。)長慶三年(823),“李逢吉為相,內(nèi)結(jié)知樞密王守澄,勢傾朝野。”司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第3005頁。)這是當(dāng)時謀求入相最容易得手、且被證明屢試不爽的一條捷徑,元稹入相走的正是這條為人詬病但卻十分奏效的道路。元稹受貶荊南,期間與監(jiān)軍使崔潭峻交好,又通過崔潭峻投靠穆宗身邊另一得寵宦官樞密使魏弘簡,借弘簡之力贏得穆宗信重,實現(xiàn)上位。元和十四年(819),元稹結(jié)束十年流放,歸朝為膳部員外郎。史載之“翰林學(xué)士元稹與知樞密魏弘簡深相結(jié),求為宰相”司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2994頁。),事在長慶元年(821)。實則,元稹謀為宰相,可能在他找到宦官作靠山(如崔潭峻等)時就已經(jīng)開始了,采取的行動也不止一端。
其準(zhǔn)備之一,是結(jié)交更多宦官,進(jìn)而影響新君穆宗的態(tài)度?!爸腥艘蕴毒?,爭與稹交,而知樞密魏弘簡尤與稹相善,穆宗愈深知重?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4333頁。)
其準(zhǔn)備之二,是提出和宣揚自己的政治主張,特別是與憲宗元和新政不一樣的主張?!哆B昌宮詞》就負(fù)有這樣的使命?!佰评黻庩柡淌蜇S,調(diào)和中外無兵戎。長官清平太守好,揀選皆言由相公?!边@是元稹借老翁之口概括姚崇為相的政治舉措,表面看列舉的是三點:足食、息兵、選賢,實則重在一點,即息兵(當(dāng)時亦稱“消兵”)?!袄衔檀艘馍钔?,努力廟謀休用兵?!奔仁侨娊Y(jié)句,也是全詩重點,其用意看似稱道姚崇,實則是針砭以裴度為首的當(dāng)時仍在繼續(xù)主持“用兵”藩鎮(zhèn)的宰相。“調(diào)和中外無兵戎”,處理好朝廷與地方關(guān)系,避免戰(zhàn)爭,顯然是有了藩鎮(zhèn)割據(jù)后才出現(xiàn)的問題,而根本不是姚崇之世面臨的問題,而詩中老翁“努力廟謀休用兵”的愿望,不僅意有所指,更帶有明顯的教訓(xùn)味道。在這里,姚崇的壽數(shù)、政術(shù),甚至東都淪陷的具體時間等這些歷史事實的準(zhǔn)確與否都微不足道,重要的是它能夠表明反對戰(zhàn)爭和要求“休兵”已是天下人心所向,是不可悖逆的民意。陳寅恪《讀連昌宮詞質(zhì)疑》敏銳地注意到元稹有藉此宣揚反對用兵、主張“消兵”的企圖,并指出:“當(dāng)憲宗之世主持用兵者,宰相中有李吉甫、武元衡、裴度諸人?;鹿僦袆t有吐突承璀。然宦官亦有朋黨,與士大夫相似。其弒憲宗,立穆宗,及殺吐突承璀之諸宦官,世號為‘元和逆黨。崔潭峻者,此逆黨中之一人。故‘消兵之說為‘元和逆黨及長慶初得志于朝之士大夫所主持?!保愐。骸蹲x連昌宮詞質(zhì)疑》,《清華大學(xué)學(xué)報(自然科學(xué)版)》1933年第00期。)此論甚為確當(dāng)。元稹在剛剛平定蔡州、朝廷“用兵”政策已取得決定性勝利之際,曲意解讀姚崇政術(shù),并假借民心之名,公然反對“用兵”藩鎮(zhèn),明顯具有迎合反戰(zhàn)派宦官勢力之“息兵”主張的意味。
正因為《連昌宮詞》具有反對“用兵”含意,而元稹又是敢于代表宦官利益站在前臺發(fā)聲者,故崔潭峻歸朝,即刻將《連昌宮詞》及其作者元稹推薦給了穆宗。而穆宗一見中意,即日擢升新職并委以重任,“轉(zhuǎn)祠部郎中、知制誥”劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4333頁。)?!俺?,上在東宮,聞天下厭苦憲宗用兵,故即位,務(wù)優(yōu)假將卒以求姑息?!保ㄋ抉R光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2998頁。)穆宗傾向“姑息”,元稹主張“休用兵”,故君臣一拍即合。史載裴度與元稹矛盾激烈,堅決反對其入相,“河?xùn)|節(jié)度使裴度三上疏,言稹與弘簡為刎頸交,謀亂朝政,言甚激訐?!眲d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4333頁。)裴度所言之“朝政”即元和以來朝廷用兵藩鎮(zhèn)的大政方針,裴度反對元稹,其實質(zhì)乃是反對“姑息”。
其準(zhǔn)備之三,是輿論影響,詩文滲透。在唐代歷史上,利用文學(xué)廣泛傳播滲透的功能,影響最高統(tǒng)治者,而實現(xiàn)仕途發(fā)展,白居易是一個成功案例?!杜f唐書·白居易傳》:“自讎校至結(jié)綬畿甸,所著歌詩數(shù)十百篇,皆意存諷賦,箴時之病,補政之缺,而士君子多之,而往往流聞禁中。章武皇帝納諫思理,渴聞讜言,二年十一月,召入翰林為學(xué)士。”劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4340-4341頁。)《資治通鑒》亦載:“盩厔尉、集賢校理白居易作樂府及詩百余篇,規(guī)諷時事,流聞禁中;上見而悅之,召入翰林為學(xué)士?!彼抉R光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2933頁。)元和十年,白居易在《與元九書》中寫道:“啟奏之間,有可以救濟(jì)人病,裨補時闕,而難于指言者,輒詠歌之,欲稍稍遞進(jìn)聞于上?!甭齻魅牖实鄱?,這是以文學(xué)影響政治的實踐經(jīng)驗總結(jié),其中體現(xiàn)出一種十分自覺的文化滲透思想。元白交情密切,彼此影響至深,多有相同相似處,在一定意義上,白居易的文學(xué)主張也可以看作是元稹的文學(xué)主張,白居易的成功經(jīng)驗也代表著元稹的成功經(jīng)驗。而元稹又是最擅于打民意牌與輿論牌者,他反對朝廷用兵之策,不說是自己的主張,而假言于民間,假言于前賢,利用詩歌實施滲透,結(jié)果竟奏奇效,“長慶初,潭峻歸朝,出稹《連昌宮辭》等百余篇奏御,穆宗大悅。”劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4333頁。)元稹的滲透手段,有一點是白居易不曾有的,即與他人打配合牌,彼此之間形成呼應(yīng)增援之勢。元和元年,元稹《論追制表》甫言:“今陛下初臨宇內(nèi),務(wù)切黎元,至于牧守字人之官,所宜詳擇。茍未得人,不當(dāng)虛授;茍或任使,不可屢遷。臣竊見近除寧州刺史論傪、虔州刺史高弘本、通州刺史豆盧靖,曾不涉旬,并已追制。又以杜兼為蘇州刺史,行未半途,復(fù)改郎署。”元?。骸对〖?,北京:中華書局,2010年,第433頁。)元和二年,在《大唐新語·姚崇》中即出現(xiàn)姚崇提出“無數(shù)遷吏”的建議;元和初,元稹應(yīng)舉《對策》有“自陛下陟位之后,戴白之老,莫不泣血而話開元之政”之言,并提出“息兵之術(shù)”,元和四年,白居易《新豐折臂翁》便有詩句“君不聞開元宰相宋開府,不賞邊功防黷武”;元和中,《東城老父傳》即出現(xiàn)98歲賈昌流淚述說開元盛世故事,并發(fā)出“豈天下之人皆執(zhí)兵乎”的浩嘆。由此可見,元稹的文化滲透,與文學(xué)創(chuàng)作尤其是與小說的關(guān)系,淵源久矣。
《升平源》與元稹的文化滲透也有直接關(guān)系,從內(nèi)容上看,應(yīng)該是為其入相息謗、清障、造勢而寫。證據(jù)一,不惜抹殺事實,把姚崇被召為相改為姚崇謀求為相。開元初,姚崇之第三次入相,是玄宗征召為相,而非自己請托宦官謀為相,這一點,史書記載清楚,事實俱在。《大唐新語·姚崇》亦云是玄宗“密召崇會于行在所”。《升平源》對這一事實的改變,使其在諸情節(jié)之間造成了無法解釋的矛盾。既然“進(jìn)拜同州刺史”就是為了“方任元崇以相”,作為已是兩朝宰相、三朝元老,并向以“精于吏道”著稱的姚崇,自然不會看不懂其中玄機,此時等待即可,何須大費周章地去尋求門路,打通原本就不曾向他關(guān)閉過的皇帝關(guān)節(jié)?況且,皇帝見與不見,以玄宗初始之明,以及姚崇有德于玄宗之故,豈是張說等人所能阻擋得了的。事實是,現(xiàn)實中求為宰相的是元稹,而非姚崇。捏造姚崇求為相的故事,意在表明,姚崇大賢,尚不以謀求宰相為丑行,元稹謀求宰相也屬正常。
證據(jù)二,不惜篡改歷史,把姚崇寫成反戰(zhàn)派?!渡皆础分幸Τ绔I(xiàn)奏十事之二:“圣朝自喪師青海,未有牽復(fù)之悔。臣請三數(shù)十年不求邊功,可乎?”意謂姚崇反對開邊、反對戰(zhàn)爭。這既不是姚崇的事實,更不是開元的事實。據(jù)《冊府元龜》,開元二年,“十月戊辰,宰相盧懷慎、姚崇等奏曰:‘頃者,吐蕃以河為界。神龍年中,降公主,吐蕃遂過河筑城,置獨山、九曲兩軍,去積石三百里,又于河上造橋。吐蕃今即叛我,此橋即因毀折。橋既見毀,城自然拔。臣等望與郭知運、蓋恩貴等計議,克期翦撲。從之?!蓖鯕J若等:《冊府元龜》,北京:中華書局,1960年,第11650頁。)此條足證姚崇乃主戰(zhàn)派,非主和派。而玄宗也從來沒有接受或?qū)嵭羞^“不求邊功”的建議,這方面史之所載,亦斑斑可查。開元二年,契丹、奚及突厥等屢為邊患,并州大都督府長史兼右衛(wèi)大將軍薛訥建議朝廷出師討之,宰相姚崇、杜賓客等認(rèn)為孤軍深入勝算無多,不宜貿(mào)然出兵,玄宗不顧反對,執(zhí)意出擊,結(jié)果大敗?!暗鄯接囊?,六月,師至灤河,盡為契丹所覆?!保ㄍ鯕J若等:《冊府元龜》,北京:中華書局,1960年,第5256頁。)這里的記載是“帝方欲威服四夷”,而非《升平源》所謂“三數(shù)十年不求邊功”。玄宗在位時以武開邊的實例,更是不勝枚舉:開元十六年,“檢校兵部尚書、鄯部都督張志亮攻拔吐蕃門城?!眲d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第192頁。)開元十七年,“雋州都督張審素攻破蠻,拔昆明城及鹽城。”劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第192頁。)開元二十五年,“河西節(jié)度使崔希逸自涼州南率眾入吐蕃界二千余里?!眲d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第208頁。)僅憑邊功,即官至將相者,在玄宗之世亦不乏其人,其中最為人熟知者就是蕭嵩,不僅位至中書令,而且讓玄宗對其“恩顧無比”(劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3094頁。)。史官在《舊唐書》本傳后即作如是評價:“蕭嵩位極中令,異政無聞,樹彼破虜之勛,真致遠(yuǎn)之器。”(劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3107頁。)事實說明,玄宗一生最為用力的就是“邊功”。如同杜甫《兵車行》所言:“邊庭流血成海水,武皇開邊意未已?!卞X謙益以為此詩作在天寶十年(751)。詩中更言,有人“或從十五北防河,便至四十西營田”,少小離家,戍邊25年尚未歸還。以作詩之年,向上逆推,“十五”從軍時,乃在開元十四年(726)。沈既濟(jì)《枕中記》亦有云“神武皇帝,方事戎狄,恢宏土宇”,敘述盧生在開元初為邊將,“大破戎虜,斬首七千級,開地九百里”,以邊功,“轉(zhuǎn)吏部侍郎,遷戶部尚書兼御史大夫”。盛唐之世,君臣皆好邊功,這是唐人之共識。
穆宗即位之初,玄宗的開元之治與姚宋的歷史功績,再度被捧高。穆宗嘗以玄宗“聲明最盛,歷年長久,何道而然”問于宰相,崔植對曰:“玄宗守文繼體嘗經(jīng)天后朝艱危,開元初得姚崇、宋璟,委之為政。此二人者,天生俊杰,動必推公,夙夜孜孜,致君于道。璟嘗手書《尚書·無逸》一篇,為圖以獻(xiàn)。玄宗置之內(nèi)殿,出入觀省,咸記在心,每嘆古人至言,后代莫及,故任賢戒欲,心歸沖漠。開元之末,因《無逸圖》朽壞,始以山水圖代之。自后既無座右箴規(guī),又信奸臣用事,天寶之世,稍倦于勤,王道于斯缺矣?!菹录忍撔睦淼?,亦望以《無逸》為元龜,則天下幸甚?!眲d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第3442頁。)長慶元年,元稹為穆宗起草的詔書再次將開元與貞觀并舉:“我國家貞觀、開元,同符三代,風(fēng)俗歸厚,禮讓皆行。兵興已來,人散久矣,始欲導(dǎo)之以德,不欲驅(qū)之以刑?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4385頁。)面對新的形勢、新的需要,每個人都試圖對玄宗開元之治與姚宋之功作出最符合時代要求與自身功利目的的闡釋?!渡皆础分幸Τ缡碌牡谝粭l“臣請圣政先仁義”顯然就是元稹所擬詔書中“始欲導(dǎo)之以德,不欲驅(qū)之以刑”一語的翻版,而第二條“臣請三數(shù)十年不求邊功”也最能為元稹主張息兵提供強有力的依據(jù)。
證據(jù)三,不惜污名先賢,憑空捏造姚崇厚賂宦官故事。這一點最能暴露出《升平源》的寫作目的?!俺?,元崇聞上講武于驪山,謂所親曰:‘準(zhǔn)式,車駕行幸,三百里內(nèi)刺史合朝覲。元崇必為權(quán)臣所擠,若何?參軍李景初進(jìn)曰:‘某有兒母者,其父即教坊長,入內(nèi)。相公倘致厚賂,使其冒法進(jìn)狀,可達(dá)。公然之,輒效。”關(guān)于姚崇獻(xiàn)奏十事前的內(nèi)容,《升平源》比之《大唐新語·姚崇》,如果說還稍有差別的話,除了“求相”與“命相”的不同,再有,就是以穿插倒敘形式刻意加寫了這段為求宰相而不惜厚賂宦官的情節(jié)。“教坊長”,乃執(zhí)事宦官也,非“教坊中的演奏樂器和表演的人員”或“優(yōu)伶”之屬(徐士年:《唐代小說選》,鄭州:中州書畫社,1982年,第207頁。)李劍國:《唐五代志怪傳奇敘錄》,天津:南開大學(xué)出版社,1993年,第336頁。)?!杜f唐書·高力士傳》:“其余孫六、韓莊、楊八、牛仙童……,殿頭供奉、監(jiān)軍、入番、教坊、功德主當(dāng),皆為委任之務(wù)?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4757頁。)此中之“教坊”,即“教坊使”或“教坊長”?!缎绿茣ぐ俟僦尽罚骸熬┒贾米笥医谭唬瀑絻?yōu)雜技。自是不隸太常,以中官為教坊使。”(歐陽修、宋祁:《新唐書》,北京:中華書局,1975年,第1244頁。)據(jù)此兩條,“教坊長”(“教坊使”),為宦官無疑。另據(jù)《教坊記序》及《資治通鑒》等載,開元初首任教坊使為“左驍衛(wèi)將軍范安及”或“右驍衛(wèi)將軍范及”(任半塘:《教坊記箋訂》,北京:中華書局,2012年,第2頁。)(司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2585頁。)左右驍衛(wèi)將軍者,典軍宦官也,“教坊長”是其兼職。照此,姚崇“厚賂”之宦官,即應(yīng)是這個名為“范安及”或“范及”的宦官。此宦官又是姚崇參軍李景初之岳丈。宦官為閹人,何以有家室兒女?答案是,唐代宦官皆有之?!伴_元初,瀛州呂玄晤作吏京師,女有姿色,力士娶之為婦?!眲d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4758頁。)“肅宗又為輔國娶故吏部侍郎元希聲侄擢女為妻?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4760頁。)既有家室,就有子女。在唐代,宦官養(yǎng)子十分普遍,如楊復(fù)恭,滿朝文武皆呼其為阿翁。宦官養(yǎng)女,史載無多,但也并非無據(jù)可查?!短乒剩汗┨ね醴蛉四怪俱懖⑿颉芳从性唬骸盎浲跏现茸妫と艘?。曾、祖,不列于行。父皇任內(nèi)常侍、賜紫金魚袋、充教坊使日盈之愛女也?!眳莿偅骸度莆难a遺》,西安:三秦出版社,1996年,第229頁。)值得注意的是,這段文字不僅證明宦官有養(yǎng)女,且此王日盈恰是教坊使。這些事實,應(yīng)是唐人所盡知。因之,在當(dāng)時讀者眼中,所謂“教坊長”,就是“宦官”之廋詞、隱語。如果人們對《升平源》所述信以為真,則會認(rèn)為行賄和結(jié)交宦官是姚崇再次入相的門徑,號稱一代賢相者,也竟有此不堪的人生污點。故意揭露這樣的“陰私”,不是高抬,而是在極大貶低和污損姚崇形象,故司馬光《資治通鑒考異》斷然曰:“果如所言,則元崇進(jìn)不以正?!癫蝗??!保ㄋ抉R光:《資治通鑒》,長春:吉林人民出版社,1997年,第4676頁。)唐代教坊始建于開元二年,而其時姚崇早已入相,何來須厚賂“教坊長”以傳信玄宗之事?《資治通鑒》于“開元二年”條下記:“舊制,雅俗之樂,皆隸太常。上精曉音律,以太常禮樂之司,不應(yīng)典倡優(yōu)雜伎,乃更置左右教坊以教俗樂,命右驍衛(wèi)將軍范及為之使?!彼抉R光:《資治通鑒》,北京:中華書局,2007年,第2585頁。)《新唐書·百官志三》亦云:“開元二年,又置內(nèi)教坊于蓬萊宮側(cè)……。京都置左右教坊?!保W陽修、宋祁:《新唐書》,北京:中華書局,1975年,第1244頁。)教坊及“教坊長”初置于開元二年,是不爭的史實(此亦非吳兢作之力證),《升平源》肆意捏造抹黑,說明它的注意力并不在為先賢姚崇樹名上,而是要使現(xiàn)實中人能夠借助姚崇故事而獲得開脫。
元和以后,姚崇形象已如日中天,即或真有什么見不得人的丑事,在當(dāng)時社會思潮推動下,人們回避掩飾尚且唯恐不及,更不會肆意誹謗。《升平源》非要逆潮流而動,栽贓先賢姚崇,就因為現(xiàn)實中有人有這樣的“臟”,只有使姚崇亦有同樣之“臟”,利用姚崇賢名掩蓋,才可使今人之“臟”在前人之“臟”面前,顯得微不足道。
元稹巴結(jié)宦官遭人鄙夷,乃在元和十五年任制誥之后?!皶r元稹依倚內(nèi)官,得知制誥,儒衡深鄙之。會食瓜閣下,蠅集于上,儒衡以扇揮之曰:‘適從何處來,而遽集于此?同僚失色,儒衡意氣自若?!眲d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4162-4163頁。)“即日轉(zhuǎn)祠部郎中、知制誥。朝廷以書命不由相府,甚鄙之?!眲d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4333頁。)“長慶二年,拜平章事。詔下之日,朝野無不輕笑之。”劉昫等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4334頁。)不是“深鄙之”“甚鄙之”,就是“輕笑之”,可見元稹所處輿論環(huán)境甚為不妙,投靠宦官這件事也由此成為他一生都想洗刷的恥辱。長慶末,為自編文集所撰《自序》中的自我撇清,實乃欲蓋彌彰:“穆宗初,宰相更相用事,丞相段公一日獨得對,因請亟用兵部郎中薛存慶、考功員外郎牛僧孺,予亦在請中,上然之。不十?dāng)?shù)日用為給、舍,他忿恨者日夜構(gòu)飛語,予懼罪,比上書自明。上憐之,三召與語。語及兵賦洎西北邊事,因命經(jīng)紀(jì)之。是后書奏及進(jìn)見,皆言天下事,外間不知,多臆度?!保▌d等:《舊唐書》,北京:中華書局,2009年,第4338頁。)據(jù)元稹《授丘紓陳鴻員外郎等制》,元和十五年,陳鴻始由太常博士擢升虞部員外郎,官秩由從七品下轉(zhuǎn)為從六品上(李昉等:《文苑英華》,北京:中華書局,1966年,第1997-1998頁。)。早在元和初,陳鴻就因撰寫《長恨歌傳》,與白居易深相結(jié)交,至此又與白居易之莫逆元稹同朝為官。當(dāng)元稹謀相,正被輿論所不齒時,無論從交情,還是從利用小說制造輿論的經(jīng)驗看,陳鴻都是可以通過撰寫小說為元稹作無罪有理之辯解的不二人選。以此論之,《新唐書·藝文志》謂《升平源》作者為陳鴻,非無稽之談。其寫作意圖,就是要為元稹入相息謗清障,造勢開路。但以陳鴻的官資、名望及生活時代,言開元時事缺少權(quán)威,必不被人相信與看重,所能產(chǎn)生的影響不大,效果不佳。于是,參與過唐“國史”編纂,以撰寫《貞觀政要》大知名于世的吳兢,便自然成為《升平源》署名作者的理想人選。換言之,陳鴻甘心把自己撰寫的《升平源》署上別人的名字,是因為他寫此小說目的不同以往,只為幫忙,不求揚名。
至此,綜合上述后的結(jié)論是:《升平源》托名吳兢,真正作者是曾撰寫《長恨歌傳》等小說的陳鴻。具體寫作時間當(dāng)在元和十五年(820)正月至長慶二年(822)二月,即元稹入相之前,陳鴻與之同朝為官的這段時間。