馬未都

公開講話的藝術(shù)，往大了說，叫講演，但照稿念的另算。

按照傳統(tǒng)觀念，中國(guó)人不大在公眾面前講話。為什么呢？中國(guó)人強(qiáng)調(diào)“含蓄為美”。人得含蓄，別那么張揚(yáng)，不要出風(fēng)頭。一說出風(fēng)頭，就是“出頭的椽子先爛”“槍打出頭鳥”“言多必失”“禍從口出”。

這種文化造就了我們?cè)诒娙嗣媲罢f話時(shí)一定要思索，導(dǎo)致大家不大愿意在眾人面前表達(dá)自己的意愿，從小就缺乏這個(gè)訓(xùn)練。學(xué)校里的語(yǔ)文課，本來是“語(yǔ)”在前，“文”在后，可是今天，不重“語(yǔ)”，只重“文”。孩子作文寫得再好，也很難在公眾面前說話，頂多是當(dāng)眾朗誦他的作文。

好的講演要靠好的細(xì)節(jié)

對(duì)于公眾人物來說，講演是一個(gè)表達(dá)自己、展示自己的機(jī)會(huì)。把握好了，可以極大地給自己的形象加分。好的講演要靠好的細(xì)節(jié)來支撐。比如喬布斯在斯坦福大學(xué)的講演，短短14分鐘，不講大道理，只講三個(gè)小故事。

第一，我的來歷。我的父母不是生我的父母，是養(yǎng)父母。他們把我養(yǎng)大，供我上大學(xué)。大學(xué)的學(xué)費(fèi)太貴，幾乎令他們傾家蕩產(chǎn)，我又學(xué)不到想學(xué)的東西，于是退了學(xué)。這是真正屬于我的人生的開始。

第二，我在而立之年栽了一個(gè)跟頭，創(chuàng)辦了蘋果，卻被蘋果開了。這場(chǎng)意外出局，讓我拋開負(fù)擔(dān)，重新開始，于是才有了今天的成就和家庭。

第三，我得了病。一年前我被診斷出胰腺癌，但很幸運(yùn)，現(xiàn)在治好了。與死神擦肩而過的經(jīng)歷讓我明白，沒人愿意死，但每個(gè)人都會(huì)死。正因?yàn)樯怯邢薜模?，不要活在別人的噪聲里，要敢于追隨自己內(nèi)在的直覺和心靈的呼喚。

這三個(gè)故事講得從容感人。在西方人心目中，得病是一件很隱私的事，尤其是絕癥。但喬布斯說出來了，沒有一點(diǎn)兒悲傷和痛苦，充滿了希望和積極的態(tài)度。校園里井然有序，所有人都在靜靜地聆聽，被那些生動(dòng)的細(xì)節(jié)打動(dòng)。

并不是大人物的講演才值得一聽，才打動(dòng)人，有一些名不見經(jīng)傳的普通人，只要條理清晰、感受真實(shí)，他們的講話一樣令人印象深刻。

有一次，我參加一個(gè)國(guó)際品牌公司的活動(dòng)，是在一家超五星級(jí)飯店舉辦的，晚宴非常奢華。上甜點(diǎn)的時(shí)候，主持人請(qǐng)出了總廚師長(zhǎng)，請(qǐng)他上臺(tái)講話。那天他把我驚著了，他的講話和他的廚藝有一拼。我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為，這位總廚師長(zhǎng)是個(gè)天生的講演家。

聽他在臺(tái)上娓娓道來，當(dāng)時(shí)我就想，這頓飯對(duì)我來說已經(jīng)很不重要了，而這個(gè)廚師的這番話對(duì)我來說非常重要。回去以后，我跟活動(dòng)主辦方說，我沒別的要求，就想要晚宴上那位廚師長(zhǎng)的講話錄像，我想再好好看看。

一個(gè)廚師，他應(yīng)該沒受過講演的訓(xùn)練，也沒受過所謂的高等教育。他為什么這么會(huì)說呢？第一，他腦子清楚。好廚師一定腦子清楚，先上什么菜后上什么菜、菜和菜之間的關(guān)系怎么匹配，成竹在胸。同理，先說什么后說什么，哪兒詳哪兒略、哪兒輕哪兒重，他是有數(shù)的。第二，他說的完全是自己內(nèi)心的感受，而且他能用準(zhǔn)確的語(yǔ)言把它表達(dá)出來。

演之講之，感人肺腑

所謂講演，是一個(gè)人在公共場(chǎng)所的公開表達(dá)。不管你是在學(xué)校，? 還是在工作單位，你要當(dāng)眾闡述一件事情、一段經(jīng)歷，都屬于講演的范疇。

還有一種公開說話的形式更深刻一些，叫演講。演講和講演有什么不同呢？從字面上看，“演”在前，“講”在后，說明前者表演的成分居多。從內(nèi)容上看，“講演”更多是講私事、講私情，大部分人只能講一次，或者同一個(gè)故事反復(fù)講；“演講”更多是講公共事務(wù)，要求演講者有清晰的邏輯思維和極強(qiáng)的感染力，盡量不涉及私事私情，但也不排除為了達(dá)到好的效果，把私事變成公事，把私情變成共情。

我前些日子去歐洲，在飛機(jī)上看了部電影，叫作《國(guó)王的演講》。這電影獲得了很多奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)。這個(gè)電影講的是什么呢？英國(guó)的約克公爵阿爾伯特，喬治五世國(guó)王的次子，從小口吃，沒法在公眾面前流暢地講話。但在家人面前說話，給孩子講故事，倒是一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}沒有。

約克公爵的身份要求他必須具備演講的能力。遍訪名醫(yī)之后，他找到了一位語(yǔ)言治療師，在他的指導(dǎo)下，練習(xí)放松身體，放松口腔。這位治療師的與眾不同之處在于，他還兼具心理醫(yī)生的職能，幫助約克公爵直面內(nèi)心的陰影，那才是導(dǎo)致口吃的根本原因。喬治五世國(guó)王駕崩后，本已繼承王位的長(zhǎng)子宣布放棄王位，就是那個(gè)“愛美人不愛江山”的愛德華八世。于是，約克公爵臨危受命，成了喬治六世國(guó)王。通過克服內(nèi)心障礙，他的口吃大大改善，在加冕典禮上他成功地發(fā)表了演說。1939年9月3日，即位兩年的喬治六世國(guó)王發(fā)表了著名的《宣戰(zhàn)文告》，向德國(guó)法西斯宣戰(zhàn)，鼓舞了大戰(zhàn)前的英國(guó)軍民。

就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，平淡卻不空泛。每一個(gè)角色都盡職盡責(zé)，演得那叫好，那叫恰如其分。

好的觀眾成就好的演講者

從某種意義上講，一場(chǎng)成功的演講，不僅對(duì)演講者有嚴(yán)格的要求，對(duì)在場(chǎng)的聽眾也有嚴(yán)格的要求。聽眾太少不行——不信你自己在屋里講，讓一兩個(gè)家人或朋友坐在對(duì)面聽，你很難把精神頭提到最佳狀態(tài)；聽眾太多也難——一個(gè)巨大的場(chǎng)館，容納一兩萬(wàn)人，說話得用高音喇叭，每句都有回聲，在那樣的狀態(tài)下，你想說的話和想用的詞都會(huì)不一樣。除了人數(shù)得合適，聽眾還得尊重你，愿意配合你。在一個(gè)安靜的場(chǎng)合中演講，對(duì)演講者的發(fā)揮至關(guān)重要，場(chǎng)面太亂，什么演講也沒意思了。

說完大演講，再聊聊小演講。什么是小演講呢？就是獲獎(jiǎng)感言?，F(xiàn)在我們影視界的人得了獎(jiǎng)，一上臺(tái)，感謝導(dǎo)演，感謝同行，感謝爹媽……沒別的，都一樣。相比之下，我們聽到的奧斯卡頒獎(jiǎng)儀式上獲獎(jiǎng)感言都非常個(gè)性化。比如，在《大地驚雷》中扮演獨(dú)眼警探的約翰·韋恩說：“早知如此，我在35年前就戴上眼罩了！”服裝設(shè)計(jì)師愛迪絲在領(lǐng)獎(jiǎng)典禮上看著手里的小金人說：“我要把他帶回家，好好為他設(shè)計(jì)一套服裝?！?/p>

一個(gè)人一生中可能會(huì)做很多事，真正能夠做出成就并且獲得認(rèn)可的事是很少的，捧回大獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)更是微乎其微。如果你能抓住這樣的機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備一個(gè)簡(jiǎn)短的獲獎(jiǎng)感言，如果你的獲獎(jiǎng)感言既感人又幽默，能長(zhǎng)久地被人記住，就是一個(gè)成功的小型演講，就無(wú)愧于人生的高光時(shí)刻。

但小演講有一個(gè)問題必須注意，即防止失之油滑。我就聽過油滑甚至油膩的感言，既不尊重觀眾，也不尊重自己，拿無(wú)知當(dāng)個(gè)性。

（摘自《演講與講演》）