張志浩

遼寧省朝陽(yáng)市朝陽(yáng)縣波羅赤鎮(zhèn)中心小學(xué)有一座由廢棄食堂改造的圖書(shū)館，它是校長(zhǎng)趙國(guó)彬閱讀實(shí)驗(yàn)的一個(gè)標(biāo)志。

2020年以前，朝陽(yáng)縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的學(xué)生普遍來(lái)自經(jīng)濟(jì)條件較差的農(nóng)民家庭，生源不斷向縣市流失。這場(chǎng)閱讀實(shí)驗(yàn)源于趙國(guó)彬的兩個(gè)理念：鄉(xiāng)村在很多基礎(chǔ)資源方面落后，但閱讀是一件相對(duì)容易實(shí)現(xiàn)平等的事。以及，希望孩子們成長(zhǎng)為不一定優(yōu)秀但幸福的人。

某種程度上來(lái)說(shuō)，閱讀已經(jīng)是一個(gè)天然“幸運(yùn)”的實(shí)驗(yàn)主題，它和“學(xué)習(xí)”“知識(shí)”“語(yǔ)文”等概念相關(guān)。

“另一個(gè)完整的世界”

2018年，趙國(guó)彬來(lái)波羅赤鎮(zhèn)中心小學(xué)（以下簡(jiǎn)稱波羅赤小學(xué)）當(dāng)校長(zhǎng)，在校園里走了一圈發(fā)現(xiàn)學(xué)生沒(méi)有閱讀的地方，決定把廢棄的食堂改造成圖書(shū)館。波羅赤小學(xué)圖書(shū)館在2019年夏天建成。400平方米，外墻畫(huà)著《紅樓夢(mèng)》《二十四史》《伊索寓言》的書(shū)脊。

推開(kāi)圖書(shū)館的玻璃門(mén)，孩子們走進(jìn)“另一個(gè)世界”，左邊是繪本區(qū)，右邊是分享區(qū)。趙國(guó)彬說(shuō)：“孩子一定要站上去拿麥克風(fēng)正式地分享，這樣才能體會(huì)到閱讀的樂(lè)趣?！?/p>

四年級(jí)二班班主任王柏涵帶上一屆四年級(jí)學(xué)生時(shí)，圖書(shū)館還沒(méi)有建成。她試過(guò)在講完課文《地震中的父與子》后，推薦學(xué)生讀史鐵生的《我與地壇》。幾周后，她想和大家討論，但下面一片沉默。

有了圖書(shū)館后，在講作文“我的植物朋友”時(shí)，王柏涵拓展到像竹子一樣堅(jiān)韌的海倫·凱勒，推薦大家去讀圖書(shū)館里的《假如給我三天光明》。后來(lái)的幾次分享會(huì)，陸續(xù)有孩子講了這本書(shū)。這讓她感到意外，“孩子們竟然真的讀了”。她分析變化背后的原因，“一個(gè)是當(dāng)時(shí)孩子和家長(zhǎng)沒(méi)有閱讀的意識(shí)，二是孩子在沒(méi)圖書(shū)館的時(shí)候接觸不到那么多書(shū)，家庭也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件買(mǎi)書(shū)”。

圖書(shū)館創(chuàng)造了閱讀的條件和氛圍。圖書(shū)管理員隋立軍有一摞圖書(shū)借閱記錄本，每學(xué)期大約有2500本書(shū)被500多名師生借閱。40多歲的她務(wù)農(nóng)之外，在這里做管理員已經(jīng)5年了，最忙的時(shí)間是下午兩點(diǎn)到放學(xué)前，“每天都有班級(jí)來(lái)上閱讀課和分享課，有時(shí)甚至兩三個(gè)班同時(shí)來(lái)”。

當(dāng)時(shí)三年級(jí)的學(xué)生苗井陽(yáng)起初是奔著圖書(shū)館里的涼快去的?！靶ｉL(zhǎng)辦公室沒(méi)有空調(diào)，但圖書(shū)館有”，這是趙國(guó)彬“引誘”大家來(lái)讀書(shū)的小心思。他還買(mǎi)來(lái)鄉(xiāng)村不多見(jiàn)的飲水機(jī)，旁邊放上速溶咖啡，“最初小孩子就是好奇這些新玩意，老師們也來(lái)嘗咖啡，但咖啡是燙的呀，沒(méi)人愿意干等，就順手拿本書(shū)坐下讀”。

從四年級(jí)開(kāi)始，如果不讀長(zhǎng)篇作品，苗井陽(yáng)平均每月能讀15本書(shū)。他也讀相對(duì)較難的作品，包括四大名著、古詩(shī)詞、史書(shū)等。他最?lèi)?ài)的是《哈利·波特》，那是“另一個(gè)完整的世界”。

正在讀六年級(jí)的牟建楠曾經(jīng)喜歡讀魔幻漫畫(huà)《查理九世》，“快的時(shí)候兩三天一本”。夜里，一個(gè)人的炕上，他跟著墨多多開(kāi)始“黑貝街”的冒險(xiǎn)，沉浸在另一個(gè)全然不同的世界里。

牟建楠的班主任是王旭，她感受過(guò)閱讀帶給孩子們的改變。

五年級(jí)的四大名著單元中，一堂課講的是《三國(guó)演義》中《草船借箭》片段。王旭講了周瑜刁難諸葛亮的心思，以及諸葛亮利用大霧天氣巧妙化解難題的智慧。課堂進(jìn)行到尾聲時(shí)，一個(gè)叫趙元寧的胖胖的男生舉手，“為什么曹操不用箭頭上帶火的箭？這樣諸葛亮就不會(huì)成功”。

有同學(xué)猜測(cè)，“時(shí)間緊迫，古代造帶火的箭很難”。王旭認(rèn)為這是一個(gè)有趣的問(wèn)題，建議大家下課后讀原著，自己尋找答案。

趙元寧后來(lái)讀了《三國(guó)演義》，給王旭講了自己的想法：“曹操是個(gè)很多疑的人，如果用帶火的箭，即使在大霧天氣，還是會(huì)暴露自己的方位?！?/p>

王旭一邊贊嘆一邊反思，“學(xué)生真的會(huì)去讀書(shū)，而自己還沒(méi)讀完《三國(guó)演義》，這樣怎么和學(xué)生交流呢？”后來(lái)她開(kāi)始和學(xué)生共讀一些書(shū)，這學(xué)期要讀的第一本是《城南舊事》，她在暑假讀完了。開(kāi)學(xué)第二周，一個(gè)讀完的男孩疑惑道：“書(shū)里的大人為什么都很迷茫？”

“看書(shū)像肺里鋪上薄荷葉吹風(fēng)的感覺(jué)”

苗井陽(yáng)現(xiàn)在在遼寧省朝陽(yáng)市喀喇沁左翼蒙古族自治縣讀初三。對(duì)于他而言，此前的閱讀經(jīng)驗(yàn)?zāi)軒退恼Z(yǔ)文成績(jī)保持在初中班里前幾名。他小學(xué)就讀過(guò)古詩(shī)詞和文言文，中學(xué)試卷上的詩(shī)詞填空和古文理解題常拿滿分。他小學(xué)時(shí)也讀過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》這類(lèi)中學(xué)必讀書(shū)，現(xiàn)在不用再花時(shí)間看這些書(shū)或者背梗概。

但不是每個(gè)孩子都能像苗井陽(yáng)一樣在書(shū)里獲取如此“實(shí)用”的效果。那么，閱讀對(duì)這里的孩子到底意味著什么？

牟建楠的回答是，“看書(shū)像肺里鋪上薄荷葉吹風(fēng)的感覺(jué)”。

閱讀的意義對(duì)一些孩子而言有關(guān)陪伴和理解。一個(gè)三年級(jí)小女孩說(shuō)：“晚上都是和書(shū)待在一起。”她的父母在集市上賣(mài)炸貨，每天凌晨三點(diǎn)出發(fā)，夜里回家后又要準(zhǔn)備第二天的食材。

閱讀對(duì)苗井陽(yáng)也有語(yǔ)文成績(jī)之外的意義。學(xué)期內(nèi)，寄宿制初中的時(shí)間都是安排好的，他只能在晚上熄燈后用小臺(tái)燈讀一個(gè)小時(shí)的書(shū)。生活老師意外得知他喜歡讀書(shū)，選他做了宿管。寫(xiě)作業(yè)、晚上睡覺(jué)前的時(shí)間里，他就翻出書(shū)讀，“這是每天最奇妙的一段時(shí)間”。

月亮和六便士都要

在這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)里，“閱讀”不可避免地被放到天平上和現(xiàn)實(shí)較量。對(duì)于學(xué)生，“現(xiàn)實(shí)”是那張終將到來(lái)的考卷。而對(duì)于離學(xué)校不遠(yuǎn)的集市上的一個(gè)婦女來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)”是生活本身。

在吵鬧的集市上，一摞摞燒餅后面，39歲的薛利在沒(méi)客人的時(shí)候會(huì)拿出《曾許人間第一流》翻看，書(shū)中講述著詩(shī)人們的真實(shí)人生。暑假波羅赤小學(xué)的圖書(shū)館對(duì)外開(kāi)放。每天中午12點(diǎn)半，洗完碗收拾好桌子，薛利會(huì)騎上摩托車(chē)，經(jīng)過(guò)25分鐘顛簸的土路，來(lái)到圖書(shū)館讀一個(gè)下午的書(shū)。

薛利也在自己的圍城里。她每天凌晨3點(diǎn)開(kāi)始打包燒餅，5點(diǎn)丈夫起床后，一起出發(fā)去集市。

如果沒(méi)有全家的臟衣服要洗，夜里每次等餅烤熟的八分鐘她會(huì)讀書(shū)。被觸動(dòng)時(shí)，她抓來(lái)旁邊的紙筆，摘抄下來(lái)。遇到更喜歡的，還要拿來(lái)孩子淘汰的尺子，用鉛筆畫(huà)上波浪線。每個(gè)這樣的八分鐘，都帶她短暫地去往外面的世界。

另一邊的夜里，讀初三的苗井陽(yáng)還在繼續(xù)閱讀，現(xiàn)在除了讀書(shū)，“巡邏的時(shí)間也可能拿來(lái)做卷子，我不確定”。

“這是迫不得已的讓步，只有以后考上一所好大學(xué)，讀書(shū)的時(shí)間才更充盈?！泵缇?yáng)未來(lái)想做的工作是——環(huán)游世界的同時(shí)，通過(guò)自媒體賬號(hào)傳播各地的文化。小學(xué)讀的《哈利·波特》提示他，外面有不一樣的世界。

回到現(xiàn)實(shí)，苗井陽(yáng)和父母都希望自己能考上一所好大學(xué)的金融或計(jì)算機(jī)專業(yè)。關(guān)于理想和現(xiàn)實(shí)的沖突，他回到書(shū)里安慰自己，“《月亮與六便士》說(shuō)，在滿地都是六便士的大街，希望你還能抬頭看見(jiàn)月亮。每個(gè)人都有很多不得已的事要完成，書(shū)和理想是我的月亮”。

趙國(guó)彬也有自己的“月亮”——“在六月份的夜里，走進(jìn)苞米地，水肥都充足的話，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)‘咔咔的聲音，那是苞米在拔節(jié)。幾天之后，齊刷刷地都長(zhǎng)高了。”這是這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)理想中的結(jié)果。

（摘自《看天下》）