陶清凱

我和老伴郭發(fā)珍都年近九旬，婚齡有68年了。

1956年結(jié)婚時(shí)，我是長(zhǎng)沙縣河田鄉(xiāng)信用社外勤，農(nóng)業(yè)戶口，吃“挎米”（自帶糧），沒編制。而她是長(zhǎng)沙縣江背糧站正式職工，國(guó)家戶口，工作有保障。當(dāng)時(shí)不少人羨慕我找了個(gè)國(guó)家單位的堂客，夸我有福氣，但也有人擔(dān)心我好景不長(zhǎng)，金飯碗配泥巴飯碗，未必能持久。我也自知從業(yè)不同，身份有別，因此難免思想有點(diǎn)波動(dòng)。但“天要落雨，娘要嫁人”，“站崗放哨”也枉然，只能聽天由命。可時(shí)過境遷，她不但沒變心，而且始終對(duì)我百般呵護(hù)和體貼。

1964年初夏的一天，她捎來口信，要我趕到糧站去住宿一晚，明天一早隨同糧站全體員工去韶山參觀——她已和領(lǐng)導(dǎo)講好了要我同行。

這消息于我是正中下懷，因?yàn)閰⒂^毛澤東故居是我多年夙愿。吃過晚飯，我便興高采烈往糧站趕，待步行到那里，已是晚上十點(diǎn)多鐘了。她還沒下班，正坐在營(yíng)業(yè)室的煤油燈下，聚精會(huì)神地清點(diǎn)各種票據(jù)。我想給她幫忙，她說不用，糧站有規(guī)矩，“銀錢重地，閑人免入”，要我去宿舍休息。

我躺在床上等她下班，等呀等，等到凌晨三點(diǎn)還不見人，便起床去看。啊，她還在噼里啪啦打算盤，我沒打擾她，仍回房睡覺。

次日清晨，東方剛露出魚肚白，外面的哨子吹得急，催人們上車。這時(shí)她才走進(jìn)房來，從柜里取出一套新衣服朝我一丟：“穿上，昨天特意給你買的，到韶山去，穿好點(diǎn)?！鄙系密噥?，只見人滿為患，座位少了，她不坐讓我坐，我不坐讓她坐，兩人推推讓讓。旁邊有兩個(gè)人看了，嘖嘖私語(yǔ)：“找個(gè)吃‘挎米的，還蠻嘚瑟！”她聽到了，理直氣壯地道：“吃‘挎米怎么啦，農(nóng)民又怎么啦，你們不愛我愛！毛主席說，革命沒有貴賤，只有分工不同，回家好好學(xué)毛著！”

我卻在懊悔，悔不該同去韶山，害得她丟面子，受羞辱。我暗暗對(duì)自己說：努力吧，你也一定要有出息，要配得上她！

恰好，當(dāng)年的《長(zhǎng)沙文藝》主編莫應(yīng)豐、《長(zhǎng)沙報(bào)》總編熊偉，知道我平日愛好寫作，在他們的極力推薦下，1972年我被調(diào)入長(zhǎng)沙縣委寫作小組工作。調(diào)入不久，適逢湖南人民出版社要長(zhǎng)沙縣委寫作小組編寫《雷鋒少年故事》一書，小組領(lǐng)導(dǎo)把這任務(wù)交給了我。為了讓我有個(gè)安靜的地方工作，領(lǐng)導(dǎo)同意我住到我愛人的糧站去寫。

有一天，我正在伏案寫作，忽然兩個(gè)搬運(yùn)工將她抬到房里的床上。見她雙眼緊閉，一動(dòng)不動(dòng)，我急了，放聲喊：“郭發(fā)珍！”她毫無知覺，我急得不禁流淚了。搬運(yùn)工要我莫急，說這不止一次了，他們抬過多次，“沒事，等下會(huì)醒來”。我問：“為什么會(huì)這樣？”他們說，她工作太累了，柜臺(tái)上只有她一個(gè)人，買米買油的天天排長(zhǎng)隊(duì)，她要開票收款，稱秤發(fā)貨，白天忙一天，晚上做賬做報(bào)表，點(diǎn)鈔票，釘憑證，雞叫三遍還沒下班?！八植皇氰F打的，鐵打的也會(huì)熔，你要多買點(diǎn)補(bǔ)品給她吃。”

為搞清病因，弄明白需吃什么補(bǔ)品適合，我特意到江背衛(wèi)生院咨詢婦科的李醫(yī)生。李醫(yī)生說她勞累過度，營(yíng)養(yǎng)不良，加之流產(chǎn)四胎，嚴(yán)重貧血，所以經(jīng)常出現(xiàn)昏倒現(xiàn)象?！傲鳟a(chǎn)四胎？！”此事從沒聽她說過，我不相信。李醫(yī)生說，不假，都是她做的手術(shù)。我聽了，五味雜陳，她為我承受這么大的痛苦，我得虧欠她多少！我又感動(dòng)又難過。事到如今，唯有將她的身體補(bǔ)好才是。李醫(yī)生說：“暫不宜大補(bǔ)，先吃幾顆安宮牛黃丸再看?！倍?dāng)時(shí)安宮牛黃丸只公立大醫(yī)院才有，并且要領(lǐng)導(dǎo)批條子才能買到。

那時(shí)，衛(wèi)生系統(tǒng)屬宣傳部領(lǐng)導(dǎo)，我立馬乘車來到長(zhǎng)沙市潘家坪，找到部長(zhǎng)皮問安。他很同情我們，提筆批示可在梅花地區(qū)三醫(yī)院買兩顆。我買了藥回來，她說“太貴了吃不起”，不但不吃倒還生氣，無論如何要我退回去。我只好做工作：“老郭，別這樣，你這樣拖下去太危險(xiǎn)了。沒錢可以賺，可以借，而命賺不來，借不到。倘若小孩失去了媽媽，誰來照料他們，我又如何得了！看在孩子的份上，你就吃了吧?！焙谜f歹說，她才勉強(qiáng)接受了。

在工作和家庭生活的長(zhǎng)期雙重壓力下，她身體每況愈下，體重由60公斤瘦到30公斤，百病纏身，經(jīng)常住院治療。

1978年，她患肺炎高燒不退，住進(jìn)了湘雅醫(yī)院。病危時(shí)，她以為自己時(shí)日不多了，流著眼淚對(duì)我說：“老陶，萬一我走了，孩子們有了后娘，可要看重我們的兒女，別讓他們餓了凍了。長(zhǎng)大后，清明時(shí)節(jié)叫他們上墳燒炷香看看娘。人總是要死的，不要為我悲傷，如有對(duì)不起你的地方，請(qǐng)你原諒。你有心臟病，記得按時(shí)吃藥。你對(duì)我好，如有來生，下輩子我還和你在一起……”

我心如刀絞，默默點(diǎn)頭。幸喜后經(jīng)肖振軍教授幾度搶救，她終于化險(xiǎn)為夷。

她病了，我著急，我病了，她著急。1980年，我突發(fā)心肌梗死，被急救車送到湘雅醫(yī)院，誰知進(jìn)院要交500元，她拿不出。她二話不說，將她從娘家?guī)淼摹拔遄拥强啤庇駭[件和玉手鐲賣了，才得以湊齊住院費(fèi)。我在醫(yī)院住了7天，她請(qǐng)假陪了我7天。

1983年，她不滿45歲就病退回家了?；丶液?，她不顧自身體弱，燒柴煮飯，洗衣漿紗，操勞不止。她惜金如命，空調(diào)不用用蒲扇，燃?xì)獠粺裏窕?，洗衣機(jī)不用用手搓。因?yàn)樽优仟?dú)生子女家長(zhǎng)，她憂心忡忡，生怕他們將來老了要進(jìn)敬老院，沒有他們的兒女陪。她擔(dān)心子女染上惡習(xí)，奉勸他們不要打牌賭錢，說“十個(gè)打牌九個(gè)輸，輸了可惜，還不如拿錢幫助困難戶”。她告誡后代，讀書是起家之本，勤儉是治家之本，忠孝是傳家之本，和順是養(yǎng)家之本……一片丹心，為子為孫。

悠悠歲月，她的付出不是“一斤兩斤”，而是“一噸兩噸”，如今她已是風(fēng)燭殘年，身體一天不如一天，我當(dāng)好好陪伴她，照料她。我們挽手同行，相依為命，共度余生。（題圖為2018年，作者和妻子在家中庭院合影）

編輯/趙海燕