周京霞

郭蘭英老師1929年12月生于山西平遙，是中國女高音歌唱家、晉劇表演藝術(shù)家、歌劇表演藝術(shù)家、民族聲樂教育家，2019年被授予“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號(hào)。今年5月21日，由文化和旅游部、中國文聯(lián)主辦的“為人民歌唱——人民藝術(shù)家郭蘭英從藝90周年系列活動(dòng)”在廣州隆重舉行。

“要唱好歌，

就要做一個(gè)有心人”

1993年9月，我考取郭蘭英藝術(shù)學(xué)校聲樂系，并有幸成為郭老師的入室弟子。

“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人?！惫蠋熃o我們上第一課時(shí)說，“學(xué)藝選對(duì)老師，唱歌要選對(duì)作品?！?/p>

她認(rèn)為歌唱藝術(shù)是一門技術(shù)性和實(shí)踐性非常強(qiáng)的學(xué)問，因此特別重視發(fā)聲訓(xùn)練：“我們的嗓子就是樂器，我們學(xué)習(xí)科學(xué)用嗓來演唱就是制造樂器的過程。在制造的過程中使用，在使用的過程中不斷完善?！?/p>

見我不知如何運(yùn)用氣息而焦急，她指導(dǎo)我“想象自己像嬰兒般地呼吸，聲音在氣息支持下果斷地發(fā)出”，又鼓勵(lì)我“不僅要認(rèn)真練習(xí)，還應(yīng)自覺地思考、揣摩，再大膽地實(shí)踐”。

她在教我們唱歌劇《小二黑結(jié)婚》選段《為什么二黑哥還不回來》時(shí)說：“要演好小芹，我們不僅僅只追求演唱的嗓音干凈清亮，還要講究表演的身段、眼神和氣韻，必須去揣摩人物，塑造人物。我那時(shí)候演小芹，導(dǎo)演還要求我去農(nóng)村和鄉(xiāng)親們生活在一起?！?/p>

她還講起當(dāng)年她試唱《我的祖國》一舉成功的往事——

1956年，長春電影制片廠在電影《上甘嶺》拍攝完成后，邀請(qǐng)了一批歌唱家試唱插曲《我的祖國》，可結(jié)果都不太理想。這首歌的歌詞作者喬羽便向廠領(lǐng)導(dǎo)推薦了郭蘭英老師。郭老師來到長影之后，向領(lǐng)導(dǎo)和喬羽老師發(fā)問：“一條大河，是什么河？該怎么去唱？”領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)了她敢于思考，鼓勵(lì)她用自己的想象去唱。后來，她演唱時(shí)就想象祖國所有的河流，全都集中在她家鄉(xiāng)的黃河里面，她就這樣把“一條大河”表現(xiàn)出來了。

她一邊示范，一邊說：“要唱好歌，就要做一個(gè)有心人，一個(gè)懂得思考的人……”

1996年4月，一位老首長要來我們學(xué)校參觀，郭蘭英老師提前組織排演歌劇《劉胡蘭》和《小二黑結(jié)婚》的片段。我被指定飾演劉胡蘭的母親，對(duì)此我很不解。

第二天一早，我對(duì)鏡剪短了頭發(fā)，來到郭老師住的丹青樓下候著。她看到我的神色，馬上明白了我的心情，帶我到她的辦公室，拿出糕點(diǎn)和桂圓，示意我坐下?！昂⒆?，以你的形象，你完全有能力扮演劉胡蘭的角色，但是現(xiàn)在不是排練全劇，暫時(shí)只排演劉胡蘭在獄中與母親相見的這一幕，這里劉胡蘭的母親才是主角。你不要小看這個(gè)角色，這個(gè)角色在整場戲里很難把握……”她滿臉笑容地說，“你一說就能明白，還有股子韌勁，肯下功夫，這點(diǎn)跟我像，我就選你了。只有一個(gè)月的時(shí)間，你有什么不懂的，盡管來找我。演員最主要的是要用心去理解作品，然后要用自己獨(dú)特的理解去詮釋作品?！?/p>

聽了她一番教誨，我豁然開朗。她還對(duì)我講起她在山西文水縣云周西村（今劉胡蘭村）體驗(yàn)生活的往事，引導(dǎo)我理解這一幕里劉胡蘭母親的心理。她又教我戲曲的哭腔，告訴我當(dāng)年她怎樣把戲曲唱腔巧妙地融合到歌劇的表演中去，并巧妙地控制哭的感覺來唱出劉胡蘭母親的心聲。為了讓我唱好這一場，她突然把燈關(guān)了，讓我體會(huì)劉胡蘭母親被推入獄中時(shí)那一瞬間的本能表現(xiàn)。我暗暗佩服郭老師的處理方式——并不是一上來就唱，而是表現(xiàn)踉踉蹌蹌地適應(yīng)黑暗時(shí)的焦慮、恐懼、壓抑，以及看清楚劉胡蘭遍體鱗傷血肉模糊的樣子后，隨即兩眼噴出憤怒的火，并以手和聲音的顫抖表達(dá)內(nèi)心的哀傷與堅(jiān)強(qiáng)。

在郭老師的悉心指導(dǎo)下，我反復(fù)揣摩，練習(xí)，逐漸駕馭了這個(gè)角色，然后她要我回去和搭檔的李燕同學(xué)形影不離地磨劇。一個(gè)月后，我們不負(fù)眾望，演好了這個(gè)角色，得到了老首長和嘉賓們的贊揚(yáng)。后來在學(xué)校國慶節(jié)音樂會(huì)上，我們又一次成功地完成演出。

過了兩天，郭老師在丹青樓下一把將我摟住，遞給我兩張她親手為我抓拍的演出照片。此次演出可以說是我演藝生涯的起點(diǎn)，也為我以后從事影視及聲樂方面的演出奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

我畢業(yè)后，郭老師當(dāng)年的鼓勵(lì)成了鞭策我前進(jìn)的動(dòng)力和底氣。

“學(xué)藝要先學(xué)做人”

郭老師對(duì)我講述過她早年從藝的艱辛經(jīng)歷。

“我幼時(shí)家里太窮，4歲多就開始跟著同村的一個(gè)叔叔開始學(xué)戲唱晉劇。后來我被父親賣到了劇團(tuán)，在農(nóng)村跑演出。演出那叫一個(gè)累?。∥覀冓s場子，幾乎每天都顧不上吃飯和休息。這都不算什么，畢竟戲比天大，有演出就好哇！

“可那時(shí)候練功真的太苦咯。我每天練功，從不間斷，師父讓我每天晚上把腳蜷起來枕著睡，前半夜枕左腳，后半夜枕右腳。半夜我睡得正香的時(shí)候，被師父的棍子給打醒了。師父板著臉一邊敲我的頭，一邊讓我換腳。唉，且不說腿疼，沒睡醒的滋味可真難受哇！就這樣熬到天亮，我這兩條腿才恢復(fù)了知覺?！?/p>

她邊比劃邊說，我聽得淚水模糊了雙眼……

她接著說：“那會(huì)兒我沒上臺(tái)時(shí)，就躲在邊上悄悄地學(xué)習(xí)各個(gè)角色的表演和臺(tái)詞。剛開始上臺(tái)時(shí)，我只能飾演一些丫鬟什么的。6歲多，我就開始為劇團(tuán)里的演員們救場。七八歲時(shí)，我出演小武生，道具刀比我的個(gè)頭還高呢！

“那些年，我跟著師父確實(shí)學(xué)到了真功夫，也終于在晉劇界嶄露頭角。后來在晉劇《三娘教子》中，我飾演三娘，這部戲一演出，就轟動(dòng)了太原城。13歲時(shí)，我又出演晉劇《火焰駒》，開始聲名遠(yuǎn)播。每次戲班只要張貼出我的演出告示，幾乎場場爆滿。這樣的戲班生活，一直持續(xù)了好多年。

“沒有一個(gè)成功的歌唱演員是懶惰的。三個(gè)月不練自己知道，三年不練觀眾知道。只有勤于鍛煉，用心唱歌，才能感動(dòng)自己，感染觀眾。”

她給我上課時(shí)還說：“學(xué)藝要先學(xué)做人。孩子，我們學(xué)藝是讓自己變得更加優(yōu)秀、更加美好。做人，要做一個(gè)善良的人，一個(gè)誠實(shí)的人。善良，讓你的靈魂高尚。善良，不需要美麗的臉蛋和出眾的身材來證明和塑造，只需要你用溫暖的靈魂，來溫暖身邊的人。一個(gè)勤奮上進(jìn)、善良而有修養(yǎng)的人，身上遲早能散發(fā)出藝術(shù)家的氣質(zhì)。”

看著我滿臉疑惑的樣子，她又說：“孩子，只要有人的地方就難免會(huì)有矛盾，但我們不能害怕它，而是要積極勇敢地面對(duì)它，想清楚怎么化解它。我們學(xué)藝的道路曲折而艱辛，處處都會(huì)和人打交道。我們要待人真誠，得到人信任了，就能與人好好相處，從而學(xué)到別人身上的東西，讓自己變得更美好?！?/p>

我并不理解話中的含義，直到1996年9月，我留校當(dāng)了校辦秘書和團(tuán)委書記。當(dāng)時(shí)為響應(yīng)學(xué)校董事長萬兆元先生籌辦校刊《校園鐘聲》的號(hào)召，我挨個(gè)動(dòng)員大家投稿。有人說我出風(fēng)頭，我很委屈。郭老師知道了，派人喊我去她的辦公室，鄭重地把我介紹給她的丈夫萬兆元先生：“京霞這孩子是我親自招的，她心眼實(shí)誠，是個(gè)熱心人。”她輕拍著我的肩膀說：“好孩子，不要在乎別人說什么，相信自己，與人為善！如果你能化解并運(yùn)用這個(gè)不平之氣，使自己取得進(jìn)步，不是人生最大的收獲嗎？”

這么多年過去了，我一直秉承師訓(xùn)，真誠待人，與人為善……

“生活就是藝術(shù)”

郭老師晚年住在廣東，我仍然與她保持著聯(lián)系。

2011年春節(jié)前，郭老師托人來電話要我陪她過年。我知道她從來都是善解人意，不肯麻煩別人，找我肯定是有不得已的苦衷，我征得家人的同意后，馬上坐火車到了廣東。原來，她之前因?yàn)橼s著參加春晚的錄制，腰部受了傷，而她的親人們當(dāng)時(shí)沒在身邊，保姆也要回老家過年，所以她身邊沒人照顧她。我很感動(dòng)她在這時(shí)候能想到我。我每天早晚給她用黃道益和正紅花油交替按摩傷處，給她煲各種湯調(diào)理身體。半個(gè)多月過去，她的傷漸漸好了。

郭老師生活樸素，飲食清淡，注重情志調(diào)節(jié)，作息很有規(guī)律。她在房間貼了一個(gè)常規(guī)作息表，每天按時(shí)六點(diǎn)半起床，讀書看報(bào)，九點(diǎn)半開始吃早餐。早餐一般是一杯牛奶或豆?jié){、蜂蜜水，一個(gè)雞蛋，一碗粥。早餐后，我陪她到花園賞花或散步遛狗。她中餐吃得稍遲，菜品多樣，米飯或面食輪換著吃，一般會(huì)喝一碗湯或甜品，有時(shí)也會(huì)吃些辣椒或姜蒜。她堅(jiān)持過午不食的習(xí)慣，午餐后會(huì)欣賞輕柔的樂曲，她認(rèn)為這對(duì)養(yǎng)生大有裨益。下午她會(huì)休息兩小時(shí)后再閱讀、寫字、看電視。她很愛美，也很會(huì)穿搭，衣著簡樸而大方得體。

郭老師說，“生活就是藝術(shù)，藝術(shù)就是生活”。她的生活與藝術(shù)早已密不可分了。就算是在養(yǎng)傷，她也不失藝術(shù)熱忱。記得臘月二十八日那天上午，郭老師興致很高，一邊揉著面粉，一邊模擬喜兒歡歡喜喜地拿著王大嬸給的玉茭子面回家等爹爹過年的情景。見我聽得入迷，她便逐字逐句地教我唱詞和表演，還手把手地教我和面、包餃子、做包子和窩窩頭。

第二天她帶我去南莊買年貨，讓我學(xué)著按她老家的風(fēng)俗貼窗花、貼年畫、貼對(duì)聯(lián)、擺年糕、上大供……

轉(zhuǎn)眼，又過去好多年。在我心里，她像一座寶庫，我不僅要學(xué)習(xí)她作為人民藝術(shù)家的素養(yǎng)和精神，還要學(xué)習(xí)她樸實(shí)而又積極的生活態(tài)度。

編輯/趙海燕