啞石

陸機(jī)當(dāng)然是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)慕巧?。出生東吳名門，祖父陸遜曾官至丞相，父親陸抗曾任大司馬。陸機(jī)寫《祖德賦》《述先賦》，狠狠歌頌先輩，回應(yīng)自己身上某種冥冥的召喚和壓力。陸機(jī)一生坎坷跌宕：做官、亡國(guó)、隱居（長(zhǎng)達(dá)十年）、游宦并在宦海中大玩過(guò)山車。不管是春風(fēng)得意，還是困頓跌蹶，陸機(jī)從沒(méi)有放棄自己的“青云之志”，對(duì)游宦行旅，總是充滿熱望——這一點(diǎn)，不僅僅是古代知識(shí)分子“齊家治國(guó)平天下”的共性所致，應(yīng)該也與他特殊的出生背景有關(guān)。

陸機(jī)對(duì)游宦生涯不屈不撓、奮勇?tīng)?zhēng)先的態(tài)度，對(duì)他詩(shī)歌上的特殊貢獻(xiàn)也起到了作用。游宦，必然離鄉(xiāng)行旅，而中國(guó)古代人又極重“安土”?！鞍餐痢本褪前簿?，安居家鄉(xiāng)——奮進(jìn)的游宦行旅與“安土”這一情感訴求之間，必然產(chǎn)生不可避免的沖突、矛盾和張力。熱土難離是古代中國(guó)人極其頑固的觀念。即使大山擋住了家門口的出路，他也不愿意搬家離開(kāi)熱土，而是要世世代代挖山不止，將山搬走……呵，愚公移山也。“安土”還有一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的原因，那就是為父母養(yǎng)老送終，即《論語(yǔ)·里仁》里講：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！敝袊?guó)傳統(tǒng)文化中這一“安土”的情感訴求，很早就在詩(shī)歌中有強(qiáng)烈反映，并漸至泛濫之勢(shì)——那就是游子的悲傷和對(duì)故土、親人的思念。我們注意到，這些作品，強(qiáng)調(diào)的是相思和悲傷，情感經(jīng)驗(yàn)形態(tài)還顯單薄。它們并未涉及“游”的動(dòng)因、目的，進(jìn)而肯定它；也沒(méi)有在時(shí)間空間的意味上和人生本體論思考聯(lián)系起來(lái)。陸機(jī)之前，這類作品已經(jīng)很多了。

另一方面，在欲望和權(quán)力體制催生下，士階層為了實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)，不得不離開(kāi)故土，鼓起眼睛尋求發(fā)展。這樣的行旅游宦之風(fēng)，漢末尤盛。如此“游子”，游的動(dòng)因與目的，都需要在文化和心理上給予肯定，甚至，可以此展現(xiàn)出男子漢的雄風(fēng)高志。陸機(jī)之前，鼓吹奮勇?tīng)?zhēng)先地游宦并張揚(yáng)其合法性的詩(shī)歌作品也有了，譬如傅玄《豫章行·苦相篇》：“男兒當(dāng)門戶，墮地自生神。雄心志四海，萬(wàn)里望風(fēng)塵?！边@些詩(shī)篇中，離鄉(xiāng)遠(yuǎn)游的悲傷和相思不再被渲染，充溢字里行間的，是為游宦行旅正名的文化和情感沖動(dòng)。

仔細(xì)檢視陸機(jī)之前的詩(shī)歌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，上述兩種向度的詩(shī)歌，從來(lái)沒(méi)有在同一首作品中走到一起來(lái)——這兩方面，實(shí)在是有沖突甚至矛盾——當(dāng)一個(gè)寫作者無(wú)法處理這種經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性時(shí)，他最多只能讓二者各自發(fā)展成一首詩(shī)（譬如曹植就這樣干過(guò)）。在中國(guó)古典詩(shī)歌史上，我認(rèn)為陸機(jī)是第一個(gè)勇敢面對(duì)此復(fù)雜性，并作出了特殊貢獻(xiàn)的詩(shī)人——他的行旅詩(shī)由此而充滿張力——江淹直覺(jué)到了這點(diǎn)，他擬陸機(jī)的詩(shī)作《羈臣》，正是從這一角度結(jié)構(gòu)篇章。陸機(jī)詩(shī)歌中最著名的《赴洛道中作二首》其一中，有這樣幾句：

“總轡登長(zhǎng)路，嗚咽辭密親。借問(wèn)子何之，世網(wǎng)嬰我身。”

很明顯，這里既有深切的離鄉(xiāng)之悲（嗚咽辭密親），同樣有對(duì)遠(yuǎn)游的動(dòng)因、目的的堅(jiān)定追問(wèn)，有一種對(duì)遠(yuǎn)游的肯定?！笆谰W(wǎng)”一詞，意味豐富，不單單是指社會(huì)律法、禮教對(duì)人的約束（嵇康就是在這個(gè)意義上使用這個(gè)詞：“奉法循理，不■世網(wǎng)”），也涵納了陸機(jī)的家族背景對(duì)其必須追求仕宦的潛在要求、壓力，更包含了陸機(jī)建功立業(yè)的個(gè)人野心——也就是說(shuō)，通過(guò)“世網(wǎng)”的主觀性認(rèn)同和客觀化編織，陸機(jī)首先實(shí)現(xiàn)了個(gè)體與群體的互嵌和相互生成；在此基礎(chǔ)上，離鄉(xiāng)的悲傷和奮勇?tīng)?zhēng)先的游宦態(tài)度，就不再僅僅是情感趣向的矛盾，而且是作者個(gè)人體驗(yàn)中相互支持、召喚的“呼”與“吸”。請(qǐng)看《赴洛道中作二首》其二：

“遠(yuǎn)游越山川，山川修且廣。振策陟崇丘，安轡遵平莽。夕息抱影寐，朝徂銜思往。頓轡依高巖，側(cè)聽(tīng)悲風(fēng)響。清露墜素輝，明月一何朗。撫枕不能寐，振衣獨(dú)長(zhǎng)想?！?/p>

由于對(duì)遠(yuǎn)游經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜性的忠實(shí)，詩(shī)歌沒(méi)有單純滑向?qū)﹄x鄉(xiāng)之相思悲傷這一極，也沒(méi)有滑向所謂雄風(fēng)高志另一極，而是以較含蓄的、時(shí)間空間意味鮮明的語(yǔ)流，將二者保存在“夕息抱影寐，朝徂銜思往”之“思”中，并對(duì)它們進(jìn)行了減震和內(nèi)化處理，情感經(jīng)驗(yàn)形態(tài)呈現(xiàn)出一種清郁的質(zhì)地。這里的“思”，當(dāng)然不僅僅是地理意義上的思鄉(xiāng)之思，也是對(duì)政治前途的猜測(cè)、畏懼以及暗自憧憬；同樣，這“思”，既是對(duì)個(gè)體現(xiàn)在的提問(wèn)、打量，也是對(duì)背景身世的掂量以及對(duì)未來(lái)社會(huì)存在的思忖。正因?yàn)槿绱?，后面出現(xiàn)的“側(cè)聽(tīng)悲風(fēng)響”之“悲”，也就不再單純是“安土”文化情結(jié)引發(fā)的游子思鄉(xiāng)悲傷的悲，更是一種本體論意義上的人生之悲。這首詩(shī)中，大量動(dòng)作的刻畫，單獨(dú)分開(kāi)看，雖說(shuō)未能擺脫過(guò)往文學(xué)的相應(yīng)套語(yǔ)，但其在語(yǔ)流中出現(xiàn)的高頻率，卻恰當(dāng)?shù)嘏c陸機(jī)在游宦生涯的跌宕起伏中總是力圖有所為相呼應(yīng)。

陸機(jī)作為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)慕巧粌H僅表現(xiàn)在行旅詩(shī)的成就上——為中國(guó)古典詩(shī)歌處理復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)形態(tài)提供了第一個(gè)較成功的嘗試，也不僅僅表現(xiàn)在他對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)的各種詩(shī)歌類型的廣泛涉獵與實(shí)踐。其《文賦》寫作，那清晰的理性、細(xì)致而又層次分明的感受力，表明他是中國(guó)第一個(gè)真正的寫作學(xué)專家，許多問(wèn)題，尤其是構(gòu)思過(guò)程，他都論述得極為透徹。他和曹丕一樣，是中國(guó)第一批學(xué)者型詩(shī)人，其詩(shī)歌成就，在詩(shī)人群體中，很容易被無(wú)意間貶抑——也許，當(dāng)我們站在更為公允的立場(chǎng)上，會(huì)發(fā)現(xiàn)另一片風(fēng)景？