美國東部時間2024年3月8日的下午，美國佛羅里達(dá)州的居民亞歷杭德羅· 博特羅正在外旅游，他獨自在家的兒子打來的一通電話，讓他不得不提前終止這次旅行。

當(dāng)天下午2 ： 34，一個從天而降的不明物體，突然砸中了他們位于那不勒斯市的房子。該物體擊穿屋頂，穿過了兩層樓，并砸入了地板里。“當(dāng)時發(fā)出了十分巨大的聲音，（這個物體）差點就砸到我兒子了。”博特羅后來在接受當(dāng)?shù)孛襟w的采訪時說道。

接到兒子電話后，博特羅的第一反應(yīng)是隕石砸中了自己的房子。但當(dāng)他回到家，將這個物體從地板下取出來后，他發(fā)現(xiàn)這個 “天外來物” 更有可能是人造的?！皬捻敳啃螤羁梢钥闯鰜?，它最初應(yīng)該是圓柱形的物體，在穿過大氣層時，頂部金屬在燃燒中融化，從而變成了這樣的形狀?！?博特羅說。

“我當(dāng)時感覺自己在發(fā)抖，我完全不敢相信。什么東西能以如此大的力量落在我的房子上，造成如此大的損害？” 博特羅繼續(xù)說。

此次“高空拋物”，最大的嫌疑來自地球上空約400千米的國際空間站。

國際空間站丟的垃圾

故事可能得從2018年10月的某天講起。那一天，美國航空航天局宇航員尼克·黑格和俄羅斯宇航員阿列克謝·奧夫奇寧本該在哈薩克斯坦乘著俄羅斯“聯(lián)盟號”運載火箭啟程前往國際空間站。然而，火箭在起飛不久后，助推器失靈，沒能成功進(jìn)入軌道，兩位宇航員只能返回地面，沒有按計劃到達(dá)國際空間站。

黑格此次前往國際空間站的任務(wù)之一是幫助空間站升級電力系統(tǒng)。他計劃到空間站外進(jìn)行太空行走，幫助換掉原來的鎳氫電池，并安裝新的鋰離子電池?？上Ш诟癫]有按時到達(dá)空間站。

但問題是，第一批鋰離子電池已經(jīng)由日本的HTV貨運飛船運送至了國際空間站。原本的計劃是，被這一批鋰離子電池替換的舊鎳氫電池，將由同一艘HTV貨運飛船帶走。但由于黑格沒能登上空間站，美國航空航天局只好暫時取消此次換電池的太空行走任務(wù)，將鋰離子電池留在空間站，等待下一個能執(zhí)行該任務(wù)的宇航員到來。

這艘HTV貨運飛船也只能直接離開，并未帶上鎳氫電池。而替換下來的舊鎳氫電池，就只能由下一次到來的HTV貨運飛船帶走。由于每艘飛船的載貨量都是固定的，所以HTV貨運飛船沒辦法一次性帶走兩倍數(shù)量的舊電池。于是，隨后每一次HTV貨運飛船運來新一批的鋰離子電池，都會帶走上一批替換下來的舊鎳氫電池，直到2020年最后一艘HTV貨運飛船離開國際空間站。但這時，空間站上還剩下最后一批鎳氫電池沒有帶走。

這個裝有9塊舊鎳氫電池的貨物托盤，編號為EP9，總重量相當(dāng)于一輛大型SUV。但由于此后，日本開始改用新的運載飛船，因此不再會有HTV運載飛船來到國際空間站了。其它運載飛船的設(shè)計，比如SpaceX的“龍飛船”，沒有辦法裝下EP9將其運走。換句話說，只有HTV貨運飛船，才能運走EP9，但HTV已經(jīng)不會再來了。

國際空間站的每寸空間都很寶貴，而EP9這樣的大物件，自然不能一直留在空間站上。

于是美國航空航天局做了一個決定，它們計劃直接丟掉EP9——這也是國際空間站丟棄過的最大太空垃圾。2021 年3月11日， 當(dāng)國際空間站運行至中美洲以西太平洋上空約418千米處時， 美國航空航天局的地面控制人員操控國際空間站上的機(jī)械臂， 將EP9從空間站上釋放，丟入了太空。

當(dāng)時美國航空航天局表示，EP9將會繞地球漂浮2至3年，然后墜入大氣層，并在其中完全燃燒。

大約3年后，在今年的3月8日，EP9終于完成了它在太空的旅程，它在墨西哥灣的上空一頭扎進(jìn)地球大氣層，開始劇烈燃燒。歐洲空間局（ESA）的“太空垃圾和獨立安全辦公室”密切跟蹤著EP9隨后的動態(tài)。ESA表示：“電池的總質(zhì)量估計為2.6噸，其中大部分可能在重返大氣層期間燃燒殆盡。雖然有些部分可能會落到地面上，但傷亡風(fēng)險（人員被擊中的可能性）非常低。”

而最后的結(jié)果大家已經(jīng)知道了，EP9其中一塊碎片并沒有在重返大氣層的過程中完全被燒掉，也并沒有直接落入墨西哥灣，而是落向了旁邊的佛羅里達(dá)，最終擊中了亞歷杭德羅·博特羅的房子。

為了確認(rèn)擊中博特羅房子的物體就是EP9的碎片，美國航空航天局與博特羅取得了聯(lián)系，將該物體送到了美國航空航天局位于佛羅里達(dá)州的肯尼迪航天中心。通過分析該物體的尺寸、特征和材料，并將其與EP9上的硬件相對比，美國航空航天局最終確定，該物體是EP9上的一根支柱，用于將電池固定在貨物托盤上， 由鉻鎳鐵合金制成， 重0 . 7千克，10厘米，直徑 4厘米。

之后，美國航空航天局和國際空間站還將進(jìn)行更深入的分析，比如通過物理模型來探究EP9在重入大氣層過程中升溫和燃燒的過程，從而確定該支柱為何最終會“存活”，并到達(dá)地面。

太空里全是垃圾

被國際空間站扔入太空的EP9，只是眾多太空垃圾的一個。

人類越來越頻繁的太空活動，也讓太空垃圾越來越多。根據(jù)ESA的數(shù)據(jù)，截至2023年10月6日， 人類已經(jīng)成功向太空發(fā)射了約6500枚火箭，在地球軌道上放置了約1.699萬顆衛(wèi)星，尚在工作的有9000顆。而停止工作的衛(wèi)星、火箭推進(jìn)器、航天器和空間站丟棄的物件等充滿了地球上空的軌道，成為了太空垃圾。目前美國“空間監(jiān)視網(wǎng)”定期跟蹤的太空垃圾數(shù)量約為3.515萬個，而實際太空垃圾數(shù)量只會更多。

這些太空垃圾的積累讓地球上空變得越來越擁擠，為當(dāng)下和以后的太空任務(wù)造成了很多困擾。國際空間站就曾多次為避開太空垃圾而調(diào)整軌道。

至于太空垃圾對地面的影響。ESA表示，大約每周都會有一個較大的空間物體通過大氣層沖入地球，不過大部分碎片在到達(dá)地面之前就已經(jīng)完全燃燒了。大多數(shù)航天器、運載火箭和運行硬件的設(shè)計都是為了盡量讓其在大氣層中完全燃燒，從而降低相關(guān)風(fēng)險。

但此次EP9事件告訴我們，太空垃圾也可能會威脅地面。事實上，這已經(jīng)不是太空垃圾第一次砸向地面并威脅人身安全的事件了。據(jù)《紐約時報》報道，1969年，蘇聯(lián)航天器的碎片擊中了西伯利亞海岸附近的一艘日本小船， 造成5人受傷。據(jù)?？怂剐侣?、ABC新聞等多家媒體報道，1997年，美國俄克拉荷馬州的一位女性居民也曾被火箭的碎片擊中過肩膀，好在并未受傷。

而以后，人類向太空發(fā)射的航天器只會越來越多，也不知道此類事件，會不會越來越多。 （綜合整理報道）（策劃/李嘉婧）