柯靈

故鄉(xiāng)的三月，是田園詩(shī)中最美的段落。

桃花笑靨迎人，在溪邊山腳、屋前籬落，濃淡得宜，疏密有致，盡你自在流連，盡情欣賞。冬眠的草木好夢(mèng)初醒，抽芽，著葉，嫩綠新翠，嫵媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊郁郁，少婦式的豐容盛髻。油菜花給遍野鋪滿黃金，紫云英染得滿地嫣紅，軟風(fēng)里吹送著青草和豌豆花的香氣，燕子和黃鶯忘憂的歌吉……

這大好的陽(yáng)春景色，對(duì)大地的主人卻只有一個(gè)意義：“一年之計(jì)在于春?！痹卩l(xiāng)下人眼里，春天不代表詩(shī)情畫(huà)意，卻孕育著夢(mèng)想和希望。

天寒地裂的嚴(yán)冬過(guò)去了，忍饑挨凍總算又挨過(guò)一年。自春徂秋，辛苦經(jīng)營(yíng)的糧食——那汗水淘洗出來(lái)的粒粒珍珠，讓“收租老相公”開(kāi)著大船下鄉(xiāng)，升較斗量，滿載而去。咬緊牙齒，勒緊褲帶，渡過(guò)了繳租的難關(guān)，結(jié)賬還債的年關(guān)，好容易春天姍姍地來(lái)了。

謝謝天！現(xiàn)在總算難得讓人緩過(guò)一口氣，脫下破棉襖，赤了膊到暖洋洋的太陽(yáng)下做活兒去。

手把鋤頭，翻泥鋤草，一鋤一個(gè)美夢(mèng)，巴望來(lái)個(gè)難得的好年景。雖說(shuō)慘淡的光景幾乎年不如年，但春暖總會(huì)給人帶來(lái)一陣歡悅和松爽。

在三月里，日子也會(huì)照例顯得好過(guò)些?！按夯ā逼鹆耍捍汗S正好上市，豌豆、蠶豆開(kāi)始結(jié)莢；收過(guò)油菜籽，小麥開(kāi)割也就不遠(yuǎn)。春江水暖，鮮魚(yú)、鮮蝦正在當(dāng)令，只要你有工夫下水捕撈……干癟的口袋活絡(luò)些了，但一過(guò)春天，就得準(zhǔn)備端陽(yáng)節(jié)還債，準(zhǔn)備租牛買(mǎi)肥料，在大毒日頭底下去耘田種稻。挖肉補(bǔ)瘡，只好顧了眼前再說(shuō)。

家里有孩子的，便整天被打發(fā)到壟頭坡上，帶一把小剪刀、一只篾青小籃子，三五結(jié)伴，坐在綠茸茸的草場(chǎng)上，細(xì)心地從野草中間剪薺菜、馬蘭豆、黃花麥果，或者是到山上去摘松花，一邊勞動(dòng)，一邊唱著頑皮的歌消遣：

薺菜馬蘭豆，

姊姊嫁亨（在）后門(mén)頭；

后門(mén)春破我來(lái)修，

修得兩只奶奶頭。

女孩子就唱那有情有義的山歌：

油菜開(kāi)花黃似金，

蘿卜開(kāi)花白如銀，

草紫開(kāi)花滿天星，

芝麻開(kāi)花九蓮燈，

蠶豆開(kāi)花當(dāng)中一點(diǎn)黑良心，

怪不得我家爹爹要賴婚。

故鄉(xiāng)有句民謠：“正月燈，二月鷂，三月上墳船里看姣姣。”三月正是掃墓的季節(jié)，挑野菜的孩子，遇見(jiàn)來(lái)上墳的城市人家，算是春天的一件大樂(lè)事，大家高高興興，一哄而上，看那些打扮得齊齊整整的哥兒、姐兒、奶奶、太太，擺開(kāi)祭祀三牲，在風(fēng)燈里點(diǎn)起紅燭，一個(gè)個(gè)在墳前欠身下拜。要遇見(jiàn)新郎、新娘頭年祭祖，闊人家還有樂(lè)隊(duì)吹奏。祭掃完畢，上墳人家便照例把那些“上墳果”——發(fā)芽豆、燒餅、饅頭、甘蔗、荸薺分給看熱鬧的孩子們，算是結(jié)緣施福。上墳還有放炮仗的，從天上掉到地下的炮仗頭，也有孩子寶貝似的拾了放在籃子里。說(shuō)說(shuō)笑笑，看完重新去挑野菜。

等得滿籃翠碧，孩子們便趕著新鮮拿到鎮(zhèn)上叫賣(mài)，換得一把叮當(dāng)作響的銅板，拿回家里去交給父母。

因?yàn)榇笞匀坏目犊?，這時(shí)候田事雖忙，不算太緊，日子也過(guò)得比較舒心。——在我們鄉(xiāng)間，種田人的耐苦勝過(guò)老牛，無(wú)論你苦到什么地步，只要有口苦飯，便已經(jīng)心滿意足了?！笆兆饫舷喙钡纳罡麄儾畹糜卸噙h(yuǎn)，他們永遠(yuǎn)想不到，也不敢想?！麄冋J(rèn)定一切都是命中注定，只好逆來(lái)順受，把指望托付祖宗和神靈。

在三月里，鄉(xiāng)間敬神的社戲特別多。

按照歷年的例規(guī)，到時(shí)候自會(huì)有熱心的鄉(xiāng)人為首，挨家挨戶募錢(qián)。農(nóng)民哪怕再窮，也不會(huì)吝惜這份捐獻(xiàn)。

演戲那天，村子里便忙忙碌碌，熱火朝天。家家戶戶置辦酒肴香燭，乘便祭祖上墳，朝山進(jìn)香。午后社戲開(kāi)場(chǎng)，少不更事的姑娘、嫂子們，便要趁這一年難得的機(jī)會(huì)，換上紅紅綠綠的土布新衣，端端正正坐到預(yù)先用門(mén)板搭成的看臺(tái)上去看戲。但家里的主人、主婦，卻很少有能閑適地去看一會(huì)兒戲的，因?yàn)樗麄兊眯⌒膹埩_，迎接客人光降。

鎮(zhèn)上的佃主也許會(huì)趁掃墓的方便，把上墳船停下來(lái)看一看戲。這時(shí)候就得趕緊泡好一壺茶，送上瓜子、花生，鄉(xiāng)間做的黃花果糕、松花餅；傍晚時(shí)再擺開(kāi)請(qǐng)過(guò)祖宗的酒肴，殷勤地留客款待。

夜戲開(kāi)鑼?zhuān)瑧驁?chǎng)上照例要比白天熱鬧得多。來(lái)看戲的，大半是附近村莊的閑人，鎮(zhèn)上那些米店、油燭店、雜貨店里的伙計(jì)?？催^(guò)一出開(kāi)場(chǎng)的“奪頭”（全武行），各家的主人便到戲臺(tái)下去找尋一些熟識(shí)的店伙先生，熱心地拉到自己家里。在門(mén)前早用小桌子擺好菜肴點(diǎn)心，剛坐下，主婦就送出大壺“三年陳”，在鑼鼓聲里把客人灌得大醉。

他們用最大的誠(chéng)心邀客，客人半推半就：“啊喲，老八斤，別拉呵，背心袖子都給拉掉了！”到后卻總是大聲笑著領(lǐng)了情。這殷勤有點(diǎn)兒用處，端午下鄉(xiāng)收賬時(shí)可以略略通融，或者在交易中占上一點(diǎn)兒小便宜。

在從前，演戲以外還有迎神賽會(huì)。

迎起會(huì)來(lái)，當(dāng)然更熱鬧非凡。我們家鄉(xiāng)，三月里的張神會(huì)最出名。初五初六，接連兩天的日會(huì)夜會(huì)，演戲、走浮橋、放焰火，那狂歡的景象，至今夢(mèng)里依稀?？墒沁@種會(huì)至少有七八年煙消火滅，現(xiàn)在連社戲也聽(tīng)說(shuō)演得很少。農(nóng)民的生計(jì)一年不如一年，他們雖然還信神佞佛，但也無(wú)力顧及這些了?！衲旮魈幎荚谂e行“新生活運(yùn)動(dòng)”提燈會(huì)，起先我想，故鄉(xiāng)的張神會(huì)也許會(huì)借此出迎一次吧？可是沒(méi)有。只是大地春回，一年一度，依然多情地到茅檐草廬訪問(wèn)。

春天是使人多幻想，多做夢(mèng)的。那些忠厚的農(nóng)民，一年一年地掙扎下來(lái)，這時(shí)候又像遍野的姹紫嫣紅，編織他們可憐的美夢(mèng)了。

在三月里，他們是興奮的、樂(lè)觀的；一過(guò)了三月，他們便要在現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難當(dāng)中，和生活作艱辛的搏斗了。

一九三四年春

（選自《中華經(jīng)典散文》，當(dāng)代世界出版社2003年1月版，有校改）