凌怡

1923年，梁思成出車禍后，精神恢復(fù)得很快，跟林徽因的照顧分不開。林徽因隨父親回國后，繼續(xù)在北京培華女子中學(xué)上學(xué)，全家住在景山旁邊的雪池胡同2號。之所以叫“雪池胡同”，是因?yàn)檫@里臨近過去清朝的冰窖。林徽因在旅歐期間愛上了吃冷食，住雪池胡同自然開心?？墒菑倪@里到協(xié)和醫(yī)院單程就有近4公里，林徽因不辭辛苦每天這樣跑，必然是因?yàn)楦核汲筛星楦詈窳恕?/p>

接受過西方文化洗禮的林徽因沒有傳統(tǒng)大家閨秀的羞澀和靦腆，她熱心開朗，喜歡直接坐在病床邊，跟梁思成談天說地、開玩笑，為他讀報(bào)紙，說體貼話紓解心情，甚至不顧“男女之隔”幫梁思成擦汗、翻身。

有了林徽因的照顧，梁思成恢復(fù)得很快?？闪只找蜻@番不顧男女“禮數(shù)”的行為，讓本來就對她頗有偏見的未來婆婆李蕙仙愈發(fā)不滿。李蕙仙認(rèn)為林徽因作為未婚女子在男人（哪怕是未婚夫）面前表現(xiàn)太出格了，有失大家閨秀的風(fēng)范，損傷梁家的體面，于是堅(jiān)決反對這場婚事。還好梁思成一直堅(jiān)持林徽因就是他的終生伴侶，林徽因也忍著委屈，一直照顧梁思成，直到他出院。

可是梁啟超卻對林徽因的表現(xiàn)非常滿意，他在給梁思順的一封信中說：“徽因我也很愛她，我常和你媽媽說，又得一個(gè)可愛的女兒，老夫眼力不錯(cuò)吧?；找蛴质俏业诙氐某晒Α！?/p>

因?yàn)檫@場車禍，梁思成錯(cuò)過了這一年的留美報(bào)名時(shí)間，因此，他出國的計(jì)劃只能推遲一年。而林徽因正好還有一年從培華女中畢業(yè)，等她畢業(yè)，兩個(gè)人正好可以因此一起去美國留學(xué)，共同前進(jìn)了。

在林徽因美國求學(xué)的這3年期間，梁家和林家都發(fā)生了巨大的變故。

首先林徽因?yàn)槠偶业南訔壎豢捌鋽_。大姐梁思順雖然生活在西方國家，骨子里卻是個(gè)傳統(tǒng)大家閨秀，對林徽因的態(tài)度跟母親李蕙仙不謀而合，一有機(jī)會(huì)就不?！熬妗绷核汲伞Ｎㄓ幸苍诿绹鹆魧W(xué)念考古學(xué)的弟弟梁思永頗為理解他們。

但是梁思成似乎天生有一種善于溝通的稟賦，從他不計(jì)前嫌和徐志摩做朋友就看得出來。目睹母親和姐姐對林徽因的排斥，他并沒有袖手旁觀，而是不停寫信給梁思順，努力消除她對林徽因的偏見，還寫信給父親，懇求他勸說姐姐和母親。他這道溝通橋梁很奏效，1925年4月，梁思順對林徽因的態(tài)度有所改變，甚至“感情完全恢復(fù)”。梁啟超知道后，也非常高興。

然而，又一件壞消息傳到美國。梁思成的生母李蕙仙患乳腺癌到了晚期，家里已經(jīng)開始為她準(zhǔn)備后事。梁啟超發(fā)電報(bào)給梁思成，希望他回國盡兒子的義務(wù)。但梁思成此刻剛?cè)雽W(xué)不久，一切都還沒有頭緒，而且當(dāng)時(shí)中美之間往返至少兩個(gè)月，他們也不知道何時(shí)能動(dòng)身，一時(shí)間，他和林徽因一籌莫展，終日愧疚、自責(zé)、煩惱糾結(jié)，十分痛苦。不過，最終梁啟超放棄了讓他們奔喪。但梁思成不知道，此時(shí)的梁啟超也已經(jīng)病痛纏身，幾次在生死線上掙扎。

禍不單行，距梁思成母親離世沒多久的1925年底，又一個(gè)噩耗傳來，林徽因父親林長民身陷軍閥的權(quán)勢之爭，投身素不相識亦非同道的郭松齡，招致殺身之禍，很多人為其感到痛心和不值。

而已經(jīng)病重的梁啟超擔(dān)負(fù)起了幫忙處理林長民后事、照顧林長民遺孀、安撫遠(yuǎn)在美國的準(zhǔn)兒媳林徽因的重?fù)?dān)，雖然此時(shí)的他也已經(jīng)快病入膏肓。

林長民去世時(shí)，林徽因才剛剛?cè)雽W(xué)一年多，悲痛之余，擔(dān)心家里失去經(jīng)濟(jì)來源——畢竟除了學(xué)費(fèi)，家里還有母親和兄弟姐妹們要生活，加上獨(dú)立要強(qiáng)的個(gè)性，她打算先打工緩解了經(jīng)濟(jì)壓力再說。

當(dāng)時(shí)的美國中西部物價(jià)較低，生活費(fèi)勉強(qiáng)與北京持平，但是賓夕法尼亞所在的東部物價(jià)卻非常高昂，即使是全款補(bǔ)助的中國留學(xué)生，也大多會(huì)打暑假工補(bǔ)貼生活。但梁啟超知道后卻不答應(yīng)。他寫信給梁思成，要他安慰林徽因，他不僅把林徽因當(dāng)兒媳，更當(dāng)女兒，因此“學(xué)費(fèi)不成問題，只算我多一個(gè)女兒在外留學(xué)便了”。他希望林徽因鼓起勇氣，發(fā)揮天分，完成學(xué)問，將來和梁思成共同努力，替中國藝術(shù)界做點(diǎn)貢獻(xiàn)，才能告慰林長民。

林徽因的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)問題他一直惦記著，哪怕病中住院，也不忘寫信詢問，生怕林徽因又生出休學(xué)打工的念頭，就連在寫給梁思順等兒女的信中，都讓他們勸阻林徽因。當(dāng)時(shí)梁啟超政壇失意，經(jīng)濟(jì)情況大不如前，甚至準(zhǔn)備動(dòng)用股票利息，他說：“只好對付一天是一天……今年總可勉強(qiáng)支持，明年再說明年的話?！?/p>

梁啟超連林徽因母親的去留都想好了，他寫信給梁思成說，林長民的遺孀何雪媛也一并由他照料。其實(shí)，此時(shí)的梁啟超知道自己重病已經(jīng)時(shí)日無多了。因此，他非常急切地給梁思成和林徽因安排工作、未來，也是思考到自己精力和力量越來越有限。這不僅是因?yàn)榱簡⒊瑢ξ催^門的兒媳發(fā)自肺腑的疼愛，以及對摯友林長民的尊重和交代，還有對中國未來建筑人才的無比珍惜。

梁家和林家這幾年接踵而至的災(zāi)難看似飛來橫禍，其實(shí)也正是晚清立憲派在新的國內(nèi)國際形勢下逐漸式微，再加上軍閥混戰(zhàn)、政權(quán)不穩(wěn)的某種必然宿命。仿佛也從另一個(gè)方面說明了，他們探索的那條路在當(dāng)時(shí)的中國終究是走不下去的。

不過也正是有了梁啟超的慷慨解囊，林徽因才得以順利從賓大美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，她又進(jìn)入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，在G.P.帕克教授工作室學(xué)習(xí)了半年舞臺美術(shù)設(shè)計(jì)，成為首位在西方學(xué)習(xí)舞臺美術(shù)的中國留學(xué)生。轉(zhuǎn)年，林、梁完成學(xué)業(yè)，開始了結(jié)婚、蜜月之旅。

（摘自上海三聯(lián)書店《被誤解的林徽因及其時(shí)代》）