仇廣宇

整整100年過(guò)去了，齊邦媛手中的那張往返機(jī)票早已過(guò)期，父親齊世英在1947年為她買(mǎi)下的這張帶著回程票的機(jī)票，終究沒(méi)能帶她飛回北方的故鄉(xiāng)，也沒(méi)能再帶她看一眼那條被冰雪封凍的遼河。2024年3月28日凌晨，這位出生于遼寧鐵嶺的作家、學(xué)者在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)去世，享年100歲。

身為著名的英語(yǔ)文學(xué)研究者，齊邦媛最為人們所知的作品是一本用中文寫(xiě)就的回憶錄。這本名為《巨流河》的厚重作品，是她在80多歲時(shí)創(chuàng)作完成的。書(shū)中講述了她的父親、中國(guó)國(guó)民黨政界人士齊世英的傳奇經(jīng)歷，也記載了她和家人、友人在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下不斷遷徙、跌宕起伏的人生故事，在一段段滄桑的個(gè)人史中，透露出大時(shí)代變遷的線(xiàn)索。

2001年之前，齊邦媛曾4次來(lái)到大陸尋根。當(dāng)然，她還有另一種懷念故土的方式。從定居臺(tái)灣地區(qū)開(kāi)始，她將大量精力投入文學(xué)研究和教學(xué)、編輯工作中，致力于將臺(tái)灣作家的中文作品傳播至英語(yǔ)世界。通過(guò)在文學(xué)中的浸潤(rùn)和奉獻(xiàn)，她找到了回家的另一條道路。

不能讓記憶“與草木同朽”

詩(shī)人席慕蓉是最早得知齊邦媛近況的人之一。2023年11月的一天，席慕蓉接到了獨(dú)居的齊邦媛從臺(tái)灣桃園的養(yǎng)老公寓打來(lái)的電話(huà)。當(dāng)時(shí)，齊邦媛向席慕蓉表達(dá)了告別之意，在她看來(lái)，齊邦媛口中那句“再見(jiàn)”，就是在向她提前道別。席慕蓉與齊邦媛相識(shí)已經(jīng)有三四十年，她一直帶著學(xué)生與晚輩的心態(tài)與齊邦媛交往。在她眼中，齊邦媛的個(gè)性中有剛強(qiáng)的一面。她知道，從80多歲時(shí)開(kāi)始，齊邦媛就選擇在老年公寓中布置自己的書(shū)房，專(zhuān)心創(chuàng)作，《巨流河》就誕生于這間書(shū)房之中。

剛強(qiáng)、熱情和溫婉是齊邦媛身上的一體多面，了解她經(jīng)歷的人都會(huì)明白，這樣的性格并不矛盾，因?yàn)樗龔耐甑角啻浩诘暮艽笠徊糠志Χ蓟ㄔ凇皩ふ乙粡埌察o的書(shū)桌”上。

1930年，年僅6歲的齊邦媛從東北來(lái)到南京。1937年，南京大屠殺發(fā)生前，在南京讀中學(xué)的齊邦媛從安徽到達(dá)湖北漢口。1938年春天，她和家人開(kāi)始了漫長(zhǎng)的流亡，從湖南長(zhǎng)沙、廣西桂林、貴州懷遠(yuǎn)進(jìn)入四川，再到重慶安家，就讀張伯苓執(zhí)掌的南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)，才算是暫時(shí)找到了落腳之地。在多年的流浪生涯中，身為官員的父親不能隨時(shí)陪伴在齊邦媛身邊，作為家中長(zhǎng)女的她雖然有哥哥，但也必須撐起家中的責(zé)任。她經(jīng)歷過(guò)弟、妹夭折，母親重病，被轟炸、疾病困住的慘痛，正是這些經(jīng)歷，讓這個(gè)曾經(jīng)體弱敏感的少女被迫長(zhǎng)大，發(fā)展出了積極應(yīng)對(duì)生活的一面。

齊邦媛的父親齊世英留德歸來(lái)后，在北平創(chuàng)辦了中國(guó)第一所國(guó)立中學(xué)，招收流亡學(xué)生，也曾主辦雜志，收留難民，最后經(jīng)歷了多年戰(zhàn)爭(zhēng)之后定居臺(tái)灣地區(qū)。因?yàn)殚L(zhǎng)期帶著家人四海為家，他也有種漂泊無(wú)依之感，常常對(duì)齊邦媛說(shuō)，自己的一生已經(jīng)“與草木同朽”。這句話(huà)讓齊邦媛感到很難過(guò)。

后來(lái)，齊邦媛就讀武漢大學(xué)英語(yǔ)系，畢業(yè)后又輾轉(zhuǎn)來(lái)到臺(tái)灣地區(qū)的機(jī)構(gòu)執(zhí)教。多年來(lái)，在教學(xué)和生活瑣事中忙碌的她，沒(méi)有忘記腦海中那個(gè)想法，就是不能讓父輩們的經(jīng)歷“與草木同朽”，于是提筆寫(xiě)就回憶錄。

明日隔山岳，世事兩茫茫

在一個(gè)混亂的年代里生存下來(lái)，并成長(zhǎng)為一名學(xué)者，齊邦媛一路是幸運(yùn)的。比如，她生在一個(gè)有經(jīng)濟(jì)條件和文化底蘊(yùn)的家庭，使她得以接受良好的教育。作為家中誕生的第一個(gè)女孩，齊邦媛也未遭遇性別歧視，反而得到了長(zhǎng)輩的呵護(hù)和寵愛(ài)。她剛降生不久時(shí)，身為張作霖旗下軍官的祖父回到家中，見(jiàn)到襁褓里這個(gè)不足5斤、“貓”一般的小孫女，心生憐愛(ài)，第一句話(huà)就是“誰(shuí)也不許欺負(fù)我這個(gè)孫女”。但不幸也很快襲來(lái)，在那個(gè)嬰兒死亡率高企的年月，天生瘦弱的齊邦媛在快滿(mǎn)周歲時(shí)患病，高燒不退，氣若游絲，最終在母親的堅(jiān)持和醫(yī)生的搶救中僥幸地存活下來(lái)。

身體的先天不足帶給齊邦媛的是天生體弱和敏感早熟的心性，甚至更多直面死亡的經(jīng)歷。1934年，10歲的齊邦媛因?yàn)榉尾”凰偷奖逼蒋燄B(yǎng)。當(dāng)時(shí)療養(yǎng)院里全是成年病人，只有她一個(gè)小女孩住在單間，孤獨(dú)和恐懼隨時(shí)襲來(lái)。那時(shí)肺病是重癥，療養(yǎng)院里經(jīng)常有人死去。年幼的齊邦媛不知道什么是死亡，但她能感知到，膽小的她一看到撒石灰就開(kāi)始哭。當(dāng)時(shí)療養(yǎng)院有位20多歲的張姐姐，喜歡文學(xué)，是她最親近的朋友。她在張姐姐那里看了林紓翻譯的《茶花女》，成為自己的文學(xué)啟蒙作品。但有一天，張姐姐的房間里也撒上了石灰。這段經(jīng)歷，也是她除了親人離去之外最恐怖的一段死亡記憶。

雖然幸運(yùn)地治好了肺病，但因戰(zhàn)爭(zhēng)四處搬家、轉(zhuǎn)學(xué)的經(jīng)歷讓齊邦媛極度缺乏安全感，不受控制的哭成了她釋放情緒的方式。在《巨流河》中，齊邦媛記述了兩段自己在長(zhǎng)江邊痛哭的經(jīng)歷：小學(xué)畢業(yè)時(shí)被迫從蕪湖逃亡漢口，因?yàn)槟暇┑募覜](méi)了，她哭了一路；后來(lái)在重慶度過(guò)了一段相對(duì)安穩(wěn)的時(shí)光，中學(xué)畢業(yè)后，她選擇到四川樂(lè)山就讀武漢大學(xué)哲學(xué)系，在乘船離開(kāi)沙坪壩時(shí)，因?yàn)橄爰遥挚蘖艘宦?。一同前往的同學(xué)打趣說(shuō)，照她這個(gè)哭法，難怪長(zhǎng)江水要漲。

最終，文學(xué)和書(shū)籍將齊邦媛領(lǐng)上了一條計(jì)劃外的人生之路，而領(lǐng)路人正是她的恩師、美學(xué)家朱光潛。雖然齊邦媛就讀哲學(xué)系，卻在英文統(tǒng)考中考出了全校第一的成績(jī)，受到了朱光潛的注意。身為武漢大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)，朱光潛親自出面和這位學(xué)生聊天，認(rèn)為她太多愁善感，感性大于理性，雖然沒(méi)有哲學(xué)上的慧根，但文學(xué)天賦很突出，不如轉(zhuǎn)學(xué)英文，自己也可以作為她的導(dǎo)師。齊邦媛聽(tīng)從了這個(gè)建議，并果斷轉(zhuǎn)到位于武漢的武大英文系就讀。很快，齊邦媛意識(shí)到，學(xué)習(xí)文學(xué)對(duì)她而言是正確的決定，遇見(jiàn)恩師朱光潛也是她顛簸人生中的又一件幸事。在晚年，她曾回憶，文學(xué)一直是她敏感人生中的特效藥，在人生痛苦的時(shí)光里，她總是回想起自己在年輕時(shí)背誦的那些英文經(jīng)典，無(wú)論是在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)還是病痛時(shí)，雪萊或華茲華斯的詩(shī)歌都能有效地治愈她的內(nèi)心。

在《巨流河》中，人們也能看到充分的文學(xué)素養(yǎng)和共情能力，讓暮年時(shí)寫(xiě)作的齊邦媛可以做到將濃厚的情感融入克制的表達(dá)之中。她回憶過(guò)一個(gè)高中時(shí)遭遇戰(zhàn)火洗禮的經(jīng)歷：一次，日本軍機(jī)轟炸她位于沙坪壩的家，她家的屋頂被震落一半。晚上，漏掉的屋頂偏偏碰上了連夜雨，而當(dāng)時(shí)她的媽媽還在生病，必須躺在床上。大家在床上給媽媽鋪一塊大油布遮雨，由爸爸坐在床頭撐著油傘，遮著他和媽媽的頭，就這樣等著天亮。與此同時(shí)，另一件讓她難過(guò)的事則是，鄰居家的農(nóng)夫被炸死，農(nóng)夫的母親坐在田坎上哭了兩天三夜?！八劳隹梢匀找褂商於?，但幸存者的生命力卻愈磨愈強(qiáng)?！苯?jīng)歷了這些，她發(fā)出了對(duì)生死最真實(shí)的感悟。

在這部如長(zhǎng)河一般的回憶錄中，這種能切中人們心緒的故事比比皆是。齊邦媛和青梅竹馬的飛行員張大飛的朦朧情愫，是巨流河底一道溫暖深情的潛流。張大飛是曾經(jīng)寄住在齊邦媛家中的一名東北流亡學(xué)生，后來(lái)就讀軍校，并被選為第一批到美國(guó)受訓(xùn)的飛行員，回國(guó)后加入了陳納德的飛虎隊(duì)。兩人書(shū)信往來(lái)多年，情愫互生，卻沒(méi)有向?qū)Ψ教宦哆^(guò)真實(shí)的心緒。此后，她一直收到張大飛從各地寄來(lái)的藍(lán)色航空信，直到1945年張大飛犧牲，提前寫(xiě)好的遺書(shū)中才袒露了對(duì)齊邦媛的愛(ài)戀。這種相聚短暫、等待漫長(zhǎng)，追求精神溝通的“愛(ài)情傳奇”，在當(dāng)時(shí)也并非孤例，而是戰(zhàn)火中諸多年輕人真實(shí)的狀況。

在時(shí)間中流傳

《巨流河》中，關(guān)于臺(tái)灣生活的篇幅雖然不短，但是比起齊邦媛跌宕起伏的前半生，還是顯得溫馨、平和了許多，甚至有些日復(fù)一日的平常。唯一值得喟嘆的內(nèi)容是，齊邦媛當(dāng)初來(lái)臺(tái)灣的確沒(méi)有想著久留，包括后來(lái)成為她丈夫的鐵路工程師、被派到臺(tái)灣參與建設(shè)的羅裕昌，他們的心態(tài)也是一致的。當(dāng)時(shí)，年輕的兩人遠(yuǎn)離故土，因?yàn)楣陋?dú)逐漸產(chǎn)生情感而結(jié)合，但他們都沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)一直留在臺(tái)灣，甚至在1948年結(jié)婚時(shí)，兩人的婚禮都是回上海辦的。他們?cè)谂_(tái)灣落腳，一開(kāi)始甚至沒(méi)想著買(mǎi)房子，因?yàn)槭冀K覺(jué)得自己總有一天要回家。后來(lái)的幾十年，齊邦媛教書(shū)、做學(xué)術(shù)，羅裕昌參與鐵路建設(shè)，工作艱辛，時(shí)常加班，但曾經(jīng)經(jīng)受過(guò)苦難的他們都安之若素。2012年，羅裕昌去世，孩子也沒(méi)有陪伴在她身邊，最終剩下齊邦媛一人。

很多人知道，老年的齊邦媛在人們眼中依然是個(gè)愛(ài)美的人，她系絲巾，涂鮮艷的口紅，喜歡去咖啡館，也愛(ài)自己沖泡咖啡。她曾經(jīng)對(duì)別人說(shuō)，自己百年之后，要走得干干凈凈，不要“不成樣子”給別人看到，希望有帶翅膀的小天使來(lái)接自己。話(huà)語(yǔ)中透露出年輕可愛(ài)的心態(tài)。

她活得認(rèn)真、鮮活，對(duì)原則堅(jiān)持，對(duì)歷史誠(chéng)實(shí)，講話(huà)直接，也不喜歡貪圖虛名。多年來(lái)，除了《巨流河》和一些英譯文學(xué)作品，她并沒(méi)有大量出版自己的作品。齊邦媛生前，曾有人想幫她建立一座“齊邦媛文學(xué)館”，文學(xué)館的贊助和地點(diǎn)都有了著落，但她卻堅(jiān)定地拒絕了。齊邦媛說(shuō)：人生百苦之源，一是命運(yùn)，一是名利。而人之所以敗壞，一是為名，一是為利。活到百歲，絕不可屈從于虛名。在齊邦媛看來(lái)，《巨流河》是盡力為那一代的人物做傳，也是她畢生難忘的回憶，并非為文學(xué)、作家之名所作，當(dāng)然也不能貪圖這種名利。

在《巨流河》中，提到第一次飛往臺(tái)灣的旅程，年輕的她還不知道這一切將如何發(fā)展。那是1947年10月的一天，她乘上雙螺旋槳飛機(jī)，兩個(gè)小時(shí)就抵達(dá)了臺(tái)灣，看到了罕見(jiàn)的菠蘿和香蕉，心中還有種莫名的興奮。但多年以后，回想起那張?jiān)贈(zèng)]有用上的返程機(jī)票，她明白地寫(xiě)下了這樣一句：爸爸給我買(mǎi)的是來(lái)回雙程票，但我竟將埋骨臺(tái)灣。

（摘自微信公眾號(hào)“中國(guó)新聞周刊”）