跨省幾十公里去看一部排片甚少的電影，從影院所在的小鎮(zhèn)建筑群來看，這里曾經(jīng)繁榮過，是比照大城市的樣子開發(fā)出來的?？涩F(xiàn)在，許多沿街商店都閉店了，包括那些耳熟能詳?shù)闹痰辍Ｉ虡I(yè)街上門可羅雀，平均要五六分鐘才能看見一兩個(gè)人的身影，或一兩輛外賣電動車疾馳而過。

電影院算是人比較多的，散場的時(shí)候，一二十個(gè)人從狹窄的門廳里走出來，交頭接耳說著話，走到開闊的觀影等候區(qū)時(shí)，瞬間散開了，影院又恢復(fù)了寧靜。與此同時(shí)，還有些觀眾正沉浸在不同的放映廳里，但人數(shù)也不多。座位席是黑暗的，只有銀幕亮著，想到這個(gè)場景，覺得孤獨(dú)，滿座看電影是熱鬧的，零散幾個(gè)人觀影，連吃零食的聲響都沒有，總讓人忍不住四顧。

在這場奇特的觀影經(jīng)歷之后，我總是不由自主地回想起那天留在腦海里的片段。之所以說感受有些奇特，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的那個(gè)環(huán)境，讓我有身處“時(shí)間的曠野”當(dāng)中的印象。是不是外邊更大的世界都是如此？熱鬧的都是局部，整體上都偏于荒涼？我長年累月、衣食起居的那個(gè)空間，真實(shí)程度究竟幾何？

在人群聚集的地方，時(shí)間是被定義好了的。而在人煙稀少的地方，或者無人區(qū)，時(shí)間就像空氣、森林、河流一樣，成為一種物質(zhì)，是本真的存在。當(dāng)一個(gè)人形只影單地來到無人區(qū)，在短暫的新奇、放空、想奔跑或大喊之后，很快會發(fā)現(xiàn)自己變得孤獨(dú)、不安、恐懼，像陷入無底的沙坑一樣陷入時(shí)間的包圍。時(shí)間并不是一頭怪獸，它沒法用形狀和性格來形容，時(shí)間是萬物，是空間，是宇宙，是黑洞，時(shí)間瞬間讓你覺得自己啥都不是。在時(shí)間面前，個(gè)體的人渺小如一粒沙子。

人一生下來，就逐漸活在被定義的時(shí)間里，幾點(diǎn)進(jìn)食、飲水，幾點(diǎn)入睡、醒來、上學(xué)、放學(xué)，什么時(shí)候休假、旅行、被催婚、結(jié)婚……“到什么點(diǎn)兒做什么事”，老人這樣教導(dǎo)。那些偉大的詩人們，也困在被定義的時(shí)間中。他們說“少壯不努力，老大徒傷悲”“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)”“讀書不覺已春深，一寸光陰一寸金”……古人的平均壽命比現(xiàn)在要短許多，但他們很少對時(shí)間悲觀，常常用各種手段來激勵(lì)自己，反而是坐在寫字樓里的現(xiàn)代人，常覺得時(shí)間太快、時(shí)間無用，常常在古人的教誨中，自責(zé)又自棄地度過一天又一天。

我想起一部外國電影，一名探險(xiǎn)者掉進(jìn)了峽谷的縫隙中，右臂死死卡進(jìn)了裂縫里。他苦苦煎熬著等待救援，兩天兩夜過去了，時(shí)間的漫長與殘忍已經(jīng)顯露無遺。第三天的時(shí)候，他決定要用仍可以小范圍活動的左手，拿小刀把右臂被卡住的部分切斷……那部電影的大部分篇幅，都在表現(xiàn)這個(gè)過程。作為觀眾，觀影的那一個(gè)半小時(shí)時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，但故事中主人公的眼神與表情，讓每一秒都像世界末日。時(shí)間無視人是幸福還是悲傷、仁慈還是殘忍，時(shí)間既不俯視也不仰視，只是保持著它荒蠻的本色。在時(shí)間面前，人被打回原形。

張愛玲寫“時(shí)間的無涯的荒野里”，是現(xiàn)代作家中較早發(fā)現(xiàn)時(shí)間面目與真相的寫作者。她說的“沒有早一步，也沒有晚一步”，帶有濃厚的宿命感。在她所描述的那種萬古如長夜的時(shí)間荒野中，只要看到一個(gè)人，都會如同抓住救命稻草一般。人遇見人，就是弱者遇到鎧甲，仿佛有了對抗世界的能力與勇氣。其實(shí)拆穿了看，對抗的依然是時(shí)間，是時(shí)間的荒蠻所制造的壓迫感。人是時(shí)間當(dāng)中柔弱的花草，能開出一點(diǎn)芳香來，就是莫大的勝利。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）