那是一棵生長在我家老屋前的銀杏樹。

聽說自我爺爺那輩，那棵樹就已屹立在門口，如堅守崗位的哨兵，幾十年來也未移動一步。興許是老當益壯，年年夏日，那棵樹枝繁葉茂，似乎將全部的精力都用在供人乘涼的事業(yè)上。

暑假時，爺爺總愛搬出兩把藤椅放在樹下，帶我在樹蔭下乘涼。我將肚中憋了半年的趣事傾訴而出，爺爺則和那樹一起側耳傾聽。我輕輕地講，爺爺手中的折扇輕輕地搖，愜意的時光靜靜流淌。

聽爺爺講，父親小時候也在這棵樹下乘涼。我不禁想到父親是否和現(xiàn)在的我坐在同一個位置，望向同一個方向，看著同一棵樹呢？

銀杏樹茂盛的樹葉成團成簇，筆直粗壯的樹干將它們托舉在半空，它們?nèi)缫欢涠渚G色的云在樹枝上休息。忽然，微風吹來，枝葉搖曳，向我輕輕揮手。不知當我看向它時，它是否也看向了我，又是否認出我是故人之子呢？

那樹陪著我走過了一個個寒暑，樹與我、我與樹的關系也愈發(fā)融洽。直至我上了初中，家中老屋要擴建，那樹正好擋在了泥瓦石磚們前來的道路。

于是，只好砍樹。

那是個盛夏的午后，我站在小院門口，看著工人們砍下它一根根的枝丫，樹沒有掙扎，也無法掙扎。等我回過神來，所有的枝丫都已被砍去了，半空中只有飄零的木屑，好像那樹殘余的眼淚。光禿禿的樹干直指天空，在電鋸的轟鳴下悲傷求救。可無人能救它，它也無法自救。

還是一個夏天，同樣的位置、同樣灼人的驕陽，沒有了那樹的遮蔽，我只看見地上的陽光白花花一片。

我留下一片樹葉，鑲在相框里，證明它曾存在過。

每當我抬頭看向墻上的相框，總想起那棵樹，留在我記憶深處的那棵樹。只有我知道它曾出現(xiàn)在我的童年里，又帶著我的童年一去不復返了。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）