那是一棵生長(zhǎng)在我家老屋前的銀杏樹(shù)。

聽(tīng)說(shuō)自我爺爺那輩，那棵樹(shù)就已屹立在門(mén)口，如堅(jiān)守崗位的哨兵，幾十年來(lái)也未移動(dòng)一步。興許是老當(dāng)益壯，年年夏日，那棵樹(shù)枝繁葉茂，似乎將全部的精力都用在供人乘涼的事業(yè)上。

暑假時(shí)，爺爺總愛(ài)搬出兩把藤椅放在樹(shù)下，帶我在樹(shù)蔭下乘涼。我將肚中憋了半年的趣事傾訴而出，爺爺則和那樹(shù)一起側(cè)耳傾聽(tīng)。我輕輕地講，爺爺手中的折扇輕輕地?fù)u，愜意的時(shí)光靜靜流淌。

聽(tīng)爺爺講，父親小時(shí)候也在這棵樹(shù)下乘涼。我不禁想到父親是否和現(xiàn)在的我坐在同一個(gè)位置，望向同一個(gè)方向，看著同一棵樹(shù)呢？

銀杏樹(shù)茂盛的樹(shù)葉成團(tuán)成簇，筆直粗壯的樹(shù)干將它們托舉在半空，它們?nèi)缫欢涠渚G色的云在樹(shù)枝上休息。忽然，微風(fēng)吹來(lái)，枝葉搖曳，向我輕輕揮手。不知當(dāng)我看向它時(shí)，它是否也看向了我，又是否認(rèn)出我是故人之子呢？

那樹(shù)陪著我走過(guò)了一個(gè)個(gè)寒暑，樹(shù)與我、我與樹(shù)的關(guān)系也愈發(fā)融洽。直至我上了初中，家中老屋要擴(kuò)建，那樹(shù)正好擋在了泥瓦石磚們前來(lái)的道路。

于是，只好砍樹(shù)。

那是個(gè)盛夏的午后，我站在小院門(mén)口，看著工人們砍下它一根根的枝丫，樹(shù)沒(méi)有掙扎，也無(wú)法掙扎。等我回過(guò)神來(lái)，所有的枝丫都已被砍去了，半空中只有飄零的木屑，好像那樹(shù)殘余的眼淚。光禿禿的樹(shù)干直指天空，在電鋸的轟鳴下悲傷求救?？蔁o(wú)人能救它，它也無(wú)法自救。

還是一個(gè)夏天，同樣的位置、同樣灼人的驕陽(yáng)，沒(méi)有了那樹(shù)的遮蔽，我只看見(jiàn)地上的陽(yáng)光白花花一片。

我留下一片樹(shù)葉，鑲在相框里，證明它曾存在過(guò)。

每當(dāng)我抬頭看向墻上的相框，總想起那棵樹(shù)，留在我記憶深處的那棵樹(shù)。只有我知道它曾出現(xiàn)在我的童年里，又帶著我的童年一去不復(fù)返了。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）