游利華，女，1978年人，現(xiàn)居深圳，中國作家協(xié)會會員。小說見于《清明》《青年作家》《福建文學》《大益文學》《散文》《綠洲》《百花洲》《文學港》《廣州文藝》等。出版有《聲聲慢》《被流光遺忘的故事》。曾獲深圳睦鄰文學年度大獎，深圳青年文學獎，廣東省有為文學獎等。

1

胡荇跨進包間，被聲音和氣味頂?shù)猛笱隽搜錾?。一派人間景象，小屋里塞滿了人，服務員在吧臺泡茶洗盞，頭發(fā)花白的男女圍著麻將桌吆喝，一張足夠十幾人坐的飯桌霸占了大半間屋子。胡荇目光落到飯桌，胡明德正半縮著身子，翕嘴要笑不笑聽兩個老婦人閑聊。胡荇朝這兩顆更加花白的頭叫了聲阿姨好，扭身坐到對面。對面胡明德翕著的嘴唇往兩邊扯扯，目光剛碰到胡荇，馬上垂折到自己手上，那手，擱到桌上，幾根指頭扭扭捏捏地絞纏。

麻將定完輸贏、酒菜擺滿桌臺，胡葦一家三口才探進包間。總是這樣，十年的家庭聚會中，他們總能掐準人們起筷的那一刻。安頓好兒子鐘點點，胡葦只得坐到姐姐胡荇身邊，填滿這個大圓桌最后的缺口。

“叭、叭、叭。”窗外隱約有鞭炮炸開，胡明德弓起腰身，一只手端酒杯，一只手撐臺面，“來來來，諸位元旦快樂，過年打算回趟老家，本來該過年聚的，就提前到今天咯?！?/p>

2

距離上次一大家人聚餐，已經(jīng)將近三個月。三個月中，胡明德沒像往常那樣熱絡地張羅飯局，胡荇胡葦，更是如同彼此斷了音訊的故人，不再來往。

那天胡荇晚飯后散步回來，手機上有七八個未接電話，名稱卻只有一個：媽媽。何易于在那頭語無倫次地哭吼，“你爸瘋了，我存了這么多年的錢一分不剩，胡葦兩口子張嘴要錢就給，老糊涂了啊，自己的錢撒完了，就偷我的錢?！?/p>

胡荇連忙問原因，才知道她爸胡明德終究匯出了那筆錢。前兩天胡葦和鐘樹又找胡明德借錢，開口就要二十萬，何易于哭得更兇了，“一天都不能拖，銀行鬧著要拍賣房子，你爸還說莫告訴你?！焙竺鎺讉€字，像幾只小鋼炮，乒乒乓乓炸在胡荇身體里。一個小時后，何易于又打來電話，依然哭得話都說不清，“你爸跳著腳罵我，說都是我的錯，怪我天天愛罵人罵得一家人走霉運，我去死了算了，他就偏心胡葦吧，當年你們姐妹結(jié)婚，他給你嫁妝2萬，給胡葦10萬，他還不承認?！笨磥碚姹粴獾貌惠p，絮絮叨叨又數(shù)落了一大通，胡荇盯著開了免提的手機，久久說不出話，這回，不止小鋼炮，有滾雷狠狠轟中了她。

直到凌晨，屋子里何易于的哭訴聲慢慢散盡，胡荇依然坐在床沿發(fā)呆。像是忘了睡覺這回事，她破例沒吃助眠的安神膏，把自己扔上床，如同扔一條死魚，直挺挺地躺著，躺到雙腿麻木仍僵著不翻身。就這樣，她瞪眼看到窗簾布上的花紋一點點隨變化的光影清晰起來，也不知躺了多久，起來扯窗簾時，發(fā)現(xiàn)玻璃映出的兩只眼睛紅腫得有核桃大。

3

既然是年度聚餐，儀式自然少不了，胡荇將幾位長輩給女兒的紅包收好，等她寒假回來。北風用它的大手不時拍打玻璃窗，窗前的胡明德挪了挪身子。胡荇發(fā)現(xiàn)他脖子上掛了塊拇指頭大的玉，顏色綠得像塑料。何易于嘻嘻笑道，“這玉是大師送他的，運氣好，廟里正好做法事開光?！焙鞯仑嗨谎鄹煽葍陕暎我子谧×俗?，起身給幾只空杯子添飲料。

她說得沒錯，這事胡荇也知道，何易于是個藏不住事的人。從來不上廟的胡明德，突然要求跟她同去廟里上香。實際何易于不過半吊子，逢上重要日子才去廟里打一趟，廟也總是那個，城郊那座據(jù)說頗有靈氣的百年古廟。上完香，胡明德求了根簽，他說來都來了，順便的事。

“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春?！焙炚Z竟是唐朝詩人劉禹錫的句子。胡明德皺著眉，捧著木簽湊近邊上解簽的和尚。

和尚面無表情地問了他生辰八字，看看簽語，又看看面前的胡明德，“你八字對應五行的水，水主智，是個明是非曉厲害的人?！?/p>

胡明德指指木簽上的簽語，和尚嗯道，“別擔心，上平簽，有水有木，水生木?！?/p>

再要問，后面已排了長長一隊解簽的人。

包間門“嚯”地洞開，兩個服務員舉案齊胸進來，桌尾的胡葦歪身空出位置讓她們上菜。

今天她穿了件大衣，街上流行的長款，搭配精致的妝容，新做的頭發(fā)，換了個人般。菜湯不小心濺落大衣，胡荇本能地趕緊抽出兩張紙巾放到她碗邊，胡明德呵呵揮手，“吃菜吃菜?！?/p>

一桌人相互推讓客氣一番，提筷、碗響、杯落。

胡荇隨便夾了根轉(zhuǎn)到跟前的青菜，菜梗老得戳嘴，她費力地嚼著，嘴動腦子也跟著動。起碼四次，這十年中，胡葦和鐘樹至少從胡明德那兒借走一百余萬，從自己這兒借走十幾萬。每次都有理由，買房、家用、還網(wǎng)貸、這一次，倆人齊口同聲說是投資，近兩年興起的科技熱，公司剛步入正軌，沒想遇上幾個老賴客戶，貨都被他們拿光了，錢卻一分不見。

胡荇根本不相信這些，也不想問，有沒有理由都一樣，它們兌換成一塊塊砝碼壓下來，胡荇生性散淡，尚可承受，覺得它們更接近數(shù)字，存折或手機轉(zhuǎn)賬界面顯示的一串符號，可最后這根稻草把她壓倒了——嫁妝，它不是數(shù)字，起碼不僅僅是數(shù)字。

“咣當”。

厚瓷茶杯砸得轉(zhuǎn)盤晃動，一桌人驚得抬起頭。是胡明德。只見他慌忙垂低眼皮，擱下水壺，試圖用兩只手止住漫流的茶水，“眼花了，手也打滑?！碧ь^看向?qū)γ?，再拿眼左邊掃掃右邊掃掃，訕笑著解釋?/p>

還是何易于幫了忙，及時用毛巾擋住燙水。胡明德再次提起壺晃了晃，睞她一眼，“去加壺水來，空了?！?/p>

4

一時沒見到服務員，胡荇跟著何易于去找開水間?！鞍职譃槭裁唇裉斐燥垼瓴欢际谴竽瓿跷鍐?？”她早就想問的，三家老鄉(xiāng)，每逢過年輪流擺酒，十幾年雷打不動的規(guī)定。

何易于將水壺湊近水龍頭，“他那個怪人，你聽他說。”

“真要回老家過年？”胡荇瞪大眼。

“哪個曉得，一時一個主意?！焙我子趽u搖頭，“今天吃飯也是他臨時決定的，上個星期不曉得啷個，突然喊心口痛，睡了一覺起來，就吵著元旦要擺酒。”

胡荇抿抿唇，銅壺汨汨冒水，她猛地彈起眼皮，伸手剎住滾燙的水龍頭。

人還未進包間，就聽見胡明德大聲侉氣的，“人在做，天在看?！焙籼釅貙⒈娙说目毡钭惆朔诛枺鞯聝蓷l手臂一揮，把整張桌子都掄進臂彎，“喝酒喝酒?！彼睂Φ暮敽顽姌涫寡凵?，“你們倆一起來，敬兩位叔叔阿姨。”一直低頭吃東西看手機的鐘樹遲疑了一會兒，舉杯蹺起身，胡明德看看他杯里的酒，又看看胡葦?shù)谋?，微微點點頭。

鐘樹今天也換了新發(fā)型。偶爾刷刷網(wǎng)劇的胡荇覺得似曾相識，應該是哪個男主角偏愛的，鐘樹腦袋大，新發(fā)型讓他腦袋更加大得突兀，看不見他的正面，十年來，她幾乎沒見過他的正面，任何時候，他不是歪頭就是低頭。

幾位叔叔阿姨也熱情地回敬，一圈酒畢，眾人臉上洇開片片桃紅。半杯紅酒讓胡荇的頭也有點醺醺然，她再次抬頭看向?qū)γ妫鞯氯栽诎l(fā)言，她虛虛眼，忍不住打了個嗝。

那天晚上將近十一點，手機不耐煩地哇哇亂叫，這回，不是何易于而是胡明德。

“是不是你給你媽說的，當年嫁妝，我只給了你2萬？”

見胡荇發(fā)懵，他加大音量，“沒有的事，明明給了5萬，兩個女兒我從來都是一碗水端平，不做那種虧心事，給你妹妹10萬，是因為有5萬借她交房子訂金?！焙舨幻靼姿降资裁匆馑?，只得順口接道，“好、好，知道了。”電話那頭卻傳來何易于的哭喊，“我造謠？你才造謠呢！明明只給了2萬，去問那天到場的人嘛。”

胡荇正要隔空安撫何易于，聽見胡明德背過身怒吼，“人在做，天在看，我要說了謊，活不到開年。”

5

北風的大手越長越大，沒多會兒便長成浦扇，“咚、咚”，窗外有什么重物被扇翻了，砸得地板連連大叫，窗內(nèi)卻風平浪靜，唯有隔開兩個世界的玻璃窗瑟瑟抖動。酒菜下肚，人的身子熱起來，話也多起來。

“過年準備回老家?。俊睆埵迨暹瓢勺?，看胡明德。

胡明德笑笑，旁邊的劉叔叔停下筷，“我們過完年也要回去。”抬頭望向劉阿姨，劉阿姨接住他的眼神，微微抿了抿嘴。

胡、張、劉三人，好比桃園三結(jié)義。十八歲那年，同鎮(zhèn)的他們一起穿上新嶄嶄的綠軍裝坐進大卡車奔赴幾百里外的綿陽集訓，之后，又乘上綠皮火車逶迤千里到達東北吉林，十幾年后，同樣是綠皮火車，疲憊地把他們拖到地圖腳板底的深圳，但這回，他們身上沒有綠軍裝，換上了普通的棉背心藍布褲，成為建筑工地一名技術工。這座城市，就是在他們這兩萬多人一手手的建設下，從近乎一片荒原，生出大致的輪廓與模樣。

“老胡，你在老家買房子沒？”張叔叔扭頭問道。

“是啊老胡，老張跟我買在同一條街，江景房，你這次回家也可以參考下，做個鄰居嘛?！眲⑹迨彘L了張團臉，永遠一副笑瞇瞇的樣兒。

胡明德喝了口茶，也笑瞇瞇地，沒說好也沒說不好。每次提到老家買房的事，他都是這樣，倒是何易于像個會來事的老板娘不停點頭附和。張、劉兩家，十年前退休時就在老家置了房產(chǎn)，一年中，半留深圳半居老家。

相較劉、張兩家，胡家很少回鄉(xiāng)。除非重要日子，比如辦壽、祭祖。胡荇依稀記得祖屋前的大河，胡葦則根本沒甚印象，說起老家，只曉得附近的重慶有吃不完的老火鍋。

但在二十年前，卻發(fā)生了一件挺怪的事。當然和胡明德有關，也仍然跟他的固執(zhí)有關。

過完驚蟄，胡明德突然閑了下來，他不用天天踩著那輛破舊的二六鳳凰車上班了，建筑市場完全放開，單位改制，除了少數(shù)老員工，大部分都以“內(nèi)退”的名義被離職了。

胡明德莫名成了大部分中的一員，他一生忙碌慣了，突然間兩手空空，實在有點不習慣，又不愿意跟同樣“內(nèi)退”的同事們打麻將賭錢，想了幾個晚上，打算回老家一趟。

他要回去修墳。幾十年中，從部隊到單位，他總在忙，老漢死那年，由于請不出假，趕在他落氣那刻才進屋，而后請了幾個法師草草把人埋了便匆匆離開?，F(xiàn)在，胡明德在一個擦黑的夜晚回到村莊，又請了幾個法師，幾名石匠，計劃好好把老漢的墳重新修繕一番。

不單老漢的墳，還要給媽遷墳跟老漢合葬，媽死得很早，當年沒備棺材只裹了張薄薄的草席，幸好胡明德在她埋骨的地方種了棵花椒樹。

兩個多月后工程完畢，胡荇也回到了老家。胡明德叫她回來辦婚酒，她和夫君剛剛領證，胡明德鄭重地說，“我沒空回深圳，你們回老家辦酒，我來安排?！?/p>

胡荇只得回去，她無所謂，在哪兒辦酒不是吃吃喝喝？記得那是個味道不太純的婚酒，照胡明德的意思，親戚朋友們不單來參加胡荇的婚禮，也來參加她爺爺奶奶的新墳落成式。吃過酒席，一長隊喝得醉醺醺的人，有說有笑逶迤來到村外的地頭，一座占地將近半畝的合葬墳，高高的封堆，寬厚的石碑，墳側(cè)甚至特意鋪了兩條石板祭道，幾棵被寒風吹得彎腰駝背的瘦細松柏，小心翼翼地環(huán)護著它們。

也就是那天，胡明德給了胡荇一張便箋大小的存折條，紙身反反復復的折痕使它字跡有些模糊，夫君看了幾眼對她笑道，“可以買套真皮沙發(fā)了，不行再添點?！焙糌克谎郏斑@錢可不能用，我的私房錢?！?/p>

6

如同交響曲，包間里混雜著兩支主曲調(diào)，汨汨緩流的說話聲，淙淙激蕩的視頻聲，明顯，手機外放視頻聲像漫卷的大水，把屋里別的聲響都淹于水下。

是鐘點點在看視頻，離開手機一分鐘都像魚缺了氧，何易于趁舀湯調(diào)低了手機音量，不一會兒，鐘樹又調(diào)了回來，說是鐘點點喜歡大喊大叫。胡葦見兒子玩得正歡，塞給他一根烤羊腿，鐘點點咬了兩口，舌頭突地嘗出味道，哇哇哇地又噴又吐。

“鐘點點你注意點?！彼齼此?，手忙腳亂地找紙扯紙。

胡荇這才扭頭正式看向他們，整個飯間，她都沒有刻意朝他們看，胡葦也是，目光像被夾板夾住，余光都不曾朝右偏個分毫。那兩張紙巾依然扭身躺在茶杯邊，她起先抽給胡葦?shù)摹?/p>

由于一夜沒睡，胡荇只覺頭重腳輕，內(nèi)心卻亢奮得如吊著幾只千瓦大燈。她胡亂洗了把臉，按了按兩只腫脹的紅眼，迫不及待打電話給胡葦，等了很久，對方才復電。

“你為什么要一而再再而三地借錢，你到底在做些什么？”

“命苦啊，我也不想借錢?！边€是這種風格的回答，從小到大，胡葦說話一直不著邊際，答非所問。

“你們倆有什么苦？一個銀行一個外企。”胡荇質(zhì)問。

“都是沒有辦法才借錢，爸爸的錢，你的錢，一分不少將來都會還。”胡葦竟然先哭起來，好像胡荇對她嚴刑逼供了。

“別扯那么多，重要的是把事情都說清楚，為什么要這么多錢。”

任憑胡荇如何提問，那邊依然自說自話哭哭啼啼，胡荇氣得跺腳，自己也哭了，“我是替爸爸問你的，別誤會了，我自己以后都不會再跟你說話，你這種人，沒意思極了?！?/p>

她倆吵架的事，胡明德馬上知曉了，不用猜，胡葦打的小報告，胡荇在外面買菜，胡明德不管那么多，粗著嗓門一通亂吼，“你們都沒資格管這些，說了好幾次了，我從來也不會虧待誰?！?/p>

他以為她是那樣的人。

那兩天，胡荇不知道自己怎么熬過來的，此后，胡明德跟她像斷了音訊，只有何易于時不時發(fā)個微信打通電話，讓她幫忙去香港買點藥，家里要用。

胡荇打了輛的士去送藥，沒下車，直接讓何易于在小區(qū)大門等。何易于接過藥，雙唇未啟眼先紅，是被風吹紅的吧，何易于眼睛不久前動過手術。

“去家里吃午飯吧，你爸爸煲了老火湯?！?/p>

“下午有事?！焙粽f。下午她要把幾件冬衣送到干洗店。

何易于笑笑，抱著一大包藥沒再挽留。胡荇從后視鏡中瞥了一眼她的背影，明顯粗圓了好幾圈，骨肉們不受控制地或突或垂，張牙舞爪長出隨心所欲的形狀。她仰頭深呼吸一口，想起那套他們一直住的老房子，陰冷潮濕，胡荇覺得自己再也不可能習慣在那屋里吃飯，飯菜都是陰冷的，陰冷得能讓腸胃打哆嗦。

7

“他老糊涂了?！焙我子谡f。劉叔叔卻瞟瞟她，“老胡哪里糊涂，他腦子靈光得很。”是在回憶一件往事。一桌人里，基本就他們一幫老人在聊天，鐘樹任何聚餐都不發(fā)言，胡葦平時喜歡八卦公司的事，今天夫君有事沒來，胡荇只在關鍵處應和兩聲。

“金勇前兩天死了。”張叔叔突然說出一句，“腦溢血，送到醫(yī)院就不行了。”他木著臉，仿佛在播報一則社會新聞，拿茶杯的手卻不經(jīng)意抖了抖。

“啥子？金勇不是71年的兵嗎？比我還小兩歲咯?！眲⑹迨宓纱笱?。

“楊民利也走了，上個月才走的?！睆埵迨宸畔虏璞?。

“楊民利也走了？”這回是胡明德瞪大眼，楊民利剛來深圳跟他分到同一工程隊，在部隊，楊民利是他的指導員，后來調(diào)到集團總部。

張叔叔沒說話，其余人也沒再問，桌間靜默了一會兒，鐘點點的手機大聲嘶吼，迸出的刀刀槍槍響胡亂戳人。

胡明德下意識摸了摸胸口，覺得那兒隱隱作痛。發(fā)作起來可不是開玩笑的，他微微弓著腰身，擺出未雨綢繆的姿態(tài)。

幾年前胡明德查出心臟有問題，醫(yī)生建議做手術，心臟怎么能隨便動？胡明德住了一周院，堅持回家吃藥。這幾個月，總感覺心臟時常發(fā)慌，絞痛倒真是越來越頻繁，有兩次，何易于看到他整個人痛得縮作一團，半天緩不過氣，任憑人喊人搖都不應。

照他的定義，他能吃能睡，只有心臟病這個討厭的家伙如影隨形。不應該的，這幾個月自己都按時按量吃藥，還加了一種據(jù)說效果不錯的新藥，往常晚飯總要喝一杯的啤酒也戒了。摸著胸口，胡明德想到家族里的男丁，命最短的老漢也活到85，自己不過70出頭，那個算命的說他也是長壽之人。

也許是為緩和氣氛，劉叔叔咳了兩聲，打斷僵默，“楊民利當年可是幫了我忙的，我來深圳的事就是他批準的?！?/p>

聽到話的張、胡倆人點點頭，老劉的事，他們早就諳熟于心，老劉沒選上，連隊有個排長臨時被家人說服改了主意，老劉知道后，趕緊找到老鄉(xiāng)楊民利。

“來嘛，你們也說說有啥子記憶深刻的事。”劉叔叔舉起酒杯主動跟身邊的兩位老戰(zhàn)友碰了碰，“老張先說，老張故事多。”擠眼沖右邊笑。

“你不是曉得嗎，鬧鬼那個?！睆埵迨灏姿谎郏H定酒杯。一聽有鬼，眾人也來了興致，都喊他講。

“跟金勇一起那回。”張叔叔咂咂嘴，“他這人能喝酒，比我還能喝，那回我們倆都喝得有點多了，喝到凌晨回來，走到采石場那坎上廁所?！?/p>

“那個廁所白天都沒啥聲息，深更半夜更是蟲子都不叫，金勇眼尖，拿肘蹭我指指門口的水泥地?！闭f到這兒，張叔叔故意停了停，把頭猛地一昂，“嘿，見鬼了，地上有個人影子在晃，駭?shù)梦夷蚨剂骰囟亲恿??！?/p>

“采石場那廁所早有人說鬧鬼，隔家屬院那么近都沒人去?！眲⑹迨甯胶偷?。

“金勇膽子大?！睆埵迨孱╊┧?，“吼了兩聲，人影子還在晃，他就貓過去，一腳踩到影子上，又東瞅西瞅，結(jié)果呢，發(fā)現(xiàn)廁所后面有棵樹，樹杈尖尖掛了件衣服，金勇就說是這件衣服搞鬼，世上哪有鬼啊神的，硬是要把它扯下來。”

“掉糞池了吧，這下搞肥咯?！边@回是胡明德，老張喜歡講笑話，不妨大膽猜。

“真是掉糞池了，旱廁嘛，樹就長在糞池邊邊，又喝多了，人都站不穩(wěn)?！睆埵迨迕偷嘏牧俗雷右话驼?。這一巴掌，炸得屋里笑聲四處飛濺，比點炸一串鞭炮還響。

8

于是五六位老人都把記憶庫翻了翻，揀出數(shù)件大事小事，有說單位的、有說孩子的、有說熟人的，像一根根細柴，人被燒得更暖和，有人脫去外套挽起袖口；也如細砂糖，兌甜了氣氛。

“老胡呢，該你嘍?！睆埵迨迥醚坌焙鞯隆?/p>

不待胡明德開口，何易于作生氣狀數(shù)落道，“他呀，前幾天出了趟遠門，跟我說去采草藥，以為他去后山采呢，結(jié)果一去一天，來了個故地重游差點回不來。”

“哪是什么遠門，雞公山，幾站地鐵的事，在家煩了出門走走?！焙鞯掳姿谎?。

原來，三十年前，胡明德就去那尋過一味叫鯽魚膽的草藥，這種鋸齒狀的草能治咳嗽，每年入秋，咳嗽便像死心眼的冤魂纏上他，用鯽魚膽泡水煲湯能緩解。山路逼仄，林木茂深，胡明德踩著若隱若現(xiàn)的足跡往前探，耳邊是山泉嘩啦奔涌，眼前是羈鳥舒卷起落，他不敢往樹木最幽深的溝壑去，沿著山泉彎到山腳，發(fā)現(xiàn)亮堂的水池邊趴著座小房子。是座臨時搭建的油毛氈石棉瓦棚，木棍撐開硬紙皮充當?shù)拇皯?，組合板充門，門前堆滿花花綠綠的垃圾，垃圾中，坐著個男人，一身黑，身形魁大。

“人家采草藥能采出神仙來?！焙我子陉庩柟謿?。胡明德這兩次出門她都知道，說起來比他還繪聲繪色。

胡明德不理會她，繼續(xù)講述當年的情景。男人指指身邊另一把木椅，招呼他坐。胡明德這才知道，這是處廢品收購站，男人跟他老婆開的。

后來，胡明德把采來的鯽魚膽分給他一點，男人也有秋咳，說兩句就被咳嗽逼得扯直脖頸嘶吼。男人接過草藥，卻順勢摸住他的手。

“腕粗骨露，一生苦作?！彼砸煌ｎD，脫口而出。

“什么？”胡明德驚道。

男人的手往上移，蓋住他的腦門，摸了兩把腦袋，又摸了摸脖頸，“頸長肉實，壽長命硬?！?/p>

胡明德再次驚得說不出話，男人告訴他，自己從前在老家是摸骨算命的，后來人們都不相信這些，他不得不跟著他們來深圳找口飯吃。

“他說我壽長命硬這些，我本來也不相信，臨走，他又摸我的手，說‘掌背厚如龜，福祿皆可推”。胡明德若有所思地咂吧嘴，仿佛在嚼咀這些話。

抿抿嘴，他沒再說下去，后面的事幾個老鄉(xiāng)都曉得。“福祿皆可推”，二十年后，他“內(nèi)退”下崗，才慢慢回過味兒。經(jīng)不住地產(chǎn)中介的糾纏和何易于的勸說，他用賠償?shù)氖f元買了間迷你公寓，哪知十幾年后它漲了十倍，幸虧填上了胡葦?shù)木W(wǎng)貸，要不，她這會兒不定還在吃牢飯呢。

“你們說好不好笑，他沒得手機，眼睛也不好，還敢拍拍屁股就亂跑，幸虧路邊巡邏的輔警把人送回來了?！焙我子诖驍嗨幕貞?，提前劇透結(jié)果?！斑@都多少年了，真真糊涂了，哈哈哈?！币蛔廊寺犃T，也跟著她笑。

胡明德扭頭乜她一眼，到底女人家家，“你懂啥子。”他橫眉豎眼，“空跑一趟咋了嘛，我就是想找他聊聊天，人家明理知玄，說的肯定比你這種人有道理多了，不得沒根沒底地亂說?！?/p>

他不想跟何易于再爭論下去，要不是她接話，這件事他根本不會在這兒說。借著返身拿酒，胡明德走到一邊，那天他是迷路了。轉(zhuǎn)了半天終于尋到那峰巨大的山，眼前橫著豎著四五條路，卻沒有一條是當年的，水池空地消失了，山腳下鋪滿形狀各異的房子，房子空隙處有健身設施齊全的社區(qū)公園，幾個帶孩子的媽媽在嘰嘰咕咕，他實在走不動，一屁股歪進路邊的鐵靠背椅，大口大口喘氣。何易于補充道，當時他還使勁跺了跺地板，似乎像評書里講的那樣，幾腳能把土地爺跺將出來問個究竟。

9

故事是極好的下酒菜，掀起再一輪吃喝潮，高腳杯中最后一口紅酒落肚，胡荇又瞥了一眼胡明德?！凹硬?，服務員。”胡明德昂起下巴。

他讓胡荇陪兩位叔叔喝點白酒，劉、張都是官場上的人，混過無數(shù)張酒桌，只有白酒才能激活他們的味蕾。胡荇捏著紅酒杯，說了句先干為敬仰頭便喝。胡明德只得笑，“她不喝白酒。”

飯桌上盤子疊盤子，兩位阿姨支退聞聲進屋的服務員，“你先忙吧，暫時不加。”

包間空氣渾濁，胡荇喝口茶水穿好外套走到廁所外的陽臺透氣。

正是新舊相交，卻也如同任何一天，房子木然地佇立、馬路懵懂地只管延伸，天空被冷氣與濃霧染成灰白，街上沒什么人，穿得胖乎乎的一家人走在蕭瑟的人行道上，他們前前后后擦過路邊的超市、電子城。胡荇眨了眨眼，她記得，那兒以前有家四川抄手店，害饞了，胡明德會拉著他們一家四口坐進店里點四碗紅油抄手。兩碗大兩碗小，兩碗小的各十只，白白胖胖浸在香菜青辣油紅的高湯里。

不用打開大腦回憶，三個月前最后一次家庭聚餐的情景又溜到眼前。

中午吃完飯，一家人坐在客廳看電視，但這回，人人都懷了心事，前頭飯間，胡葦說要急借二十萬，她看看胡明德，又看看胡荇，胡荇直接扭過頭繼續(xù)對付碗里的鹵大骨。

客廳不大，幾個人坐在他們慣常的位置。鐘樹窩進胡明德專屬的按摩椅，胡葦坐在長沙發(fā)正中，打小就讓給她的地方，正對電視的客廳中心。沙發(fā)旁的木椅，如今屬于胡荇，這把式樣老舊的木椅，是胡明德從老家馱來的祖?zhèn)髦?。小時候的胡荇不愛坐它，空空蕩蕩還硌屁股，這些年，她發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡它，身子一松，如同落進專為她定做的卡坐，連扶手都堪堪順手。

胡明德端著一盆切好的瓜，踱過來擋住電視，由于端著瓜，他不得不使了點力氣努力站直，臉上卻一副玩笑模樣，“都皺著眉頭做啥子，中午的干鍋肥腸做得還可以吧，不是吹，哪個有我肥腸洗得干凈咯，有我在，你們只管把心放到肚子里，來，來，吃瓜吃瓜。”拿手拈盆內(nèi)的瓜，一一發(fā)給底下環(huán)坐的人。

轉(zhuǎn)動視線，天空坦蕩無垠、灰中有白，令胡荇沒來由地想起看過的兩句詩：在一個下午，我們坐在街邊的咖啡館，你點了藍山，我要了拿鐵，我說，藍色的天不如白色賞心悅目。

白色、藍色；藍色、白色……胡荇低下久仰的脖頸，吸了口氣，寒冷的空氣如一把尖刀，一路割著氣管肺臟，她打了個寒戰(zhàn)，兩顆粗重的眼淚趁人不備沖溢出眼眶。她本能地伸出手擦拭，手指順著眉眼鼻管臉頰，一路慢慢摸到下巴，突然想到了什么，愣了愣，又回溯摸了一遍，直到心臟都被手指雕刻出臉部輪廓。

10

包間里又熱鬧起來。不覺飯已吃到尾聲，聊天，成為飯局的高潮，也是總結(jié)。

圓桌缺了一角，鐘樹不知什么時候走了，一如往常。鐘點點仍在玩手機，胡葦探身拿打包盒，看樣子也準備離開。

“你們爸爸可是我們這里面最能干的人。”劉叔叔拿手指指胡明德，再指向張叔叔，“老張，你說是不是?！?/p>

“我哪能跟他比，我剛進部隊就去搞宣傳了。”

劉叔叔就嘿嘿笑，“你長得帥嘛。不像我們，一張老臉?！睆埵迨逡埠俸傩?，他確實帥，現(xiàn)在仍舊濃眉大眼。

胡明德也笑了。瞇著眼，原本就小的眼，成了兩道痕，他掏出右手抹臉，食指和無名指都只剩半截，據(jù)說是當年操作機器絞斷的。

張叔叔只在工地一年，便調(diào)到園林局，劉叔叔干了三年，后來調(diào)到材料科。

“老胡跟別人不一樣?！眲⑹迨鍘е私夂鞯碌纳袂?，豎起拇指，“給你們擺個龍門陣就明白了?！?/p>

手機被胡葦搶過去回消息，鐘點點哇哇大叫，胡葦橫眼斥他，鐘點點又跳又叫，打著激烈的鼓點給劉叔叔伴奏。

“我那天在工地上崴了腳，別人都在忙事，你們爸爸二話不說，馬上請了假，非要帶我去醫(yī)院?！?/p>

劉叔叔看看胡氏姐妹，再看向胡明德，胡明德不好意思地笑。

“醫(yī)院不近，他用自行車載的我?！苯又J真細致地描述起運載的過程，劉叔叔是采購科長，口才自來公認的好?！皫资昵暗穆房涌油萃荩掀孪驴驳模虾莻€自行車踩得，像哪吒踩風火輪?！眲⑹迨暹呎f邊比動作，“一路都不讓我下車，有面陡坡，真是又長又陡，我說我還是下來走，左腳崴了右腳沒崴，跳著走可以的，老胡硬是把我按到車后座，死活不讓下?！?/p>

“你倒記得?！焙鞯赂缓靡馑?，孩子似的低頭笑。

“他一手把我按在車后座，一手推龍頭，弓起背就往前沖，掙出一額頭青筋，力氣比牛大?！眲⑹迨謇^續(xù)說，“比我這個當時一百六七十斤的人還有力氣?！彼呎f邊看回自己身上，他個子高，骨架也大。

“二六的車，蠻實得很，就是矮了點，我得蜷著腿?！眲⑹迨彘_懷地哈哈笑道。

眾人都跟著笑，劉叔叔的故事畫面感太立體了。

胡明德卻收住笑，抬起頭，蹙著眉，“二八的車，我當時騎的二八的。”

劉叔叔仍在笑，“啥子？”。

“我來深圳前幾年一直騎二八的自行車，后來才換二六的?！焙鞯抡J真地糾正，“二八的車高?！?/p>

“?。俊眲⑹迨迨兆⌒?，意識到了什么，也認真回盯他。

胡明德想了想，拉開雙臂，“應該不用蜷腳的，二八的車后座那么高，腿可以舒服地伸直?！彼聪騽⑹迨灏虢芈袢胱啦嫉耐?。

“我做事心里有數(shù)，何況你還崴了腳，更不會亂來?！贝_定了劉叔叔的腿長，他又補充一句，“要是我當時的車真是二六，也會借輛二八的來。”

一桌人都斂了笑，拿眼看他倆。鐘點點也暫時收住哭鬧。

有好幾秒鐘吧，劉叔叔整個人像撞上一股突襲的寒風，他咧嘴笑著揮手，“有啥子關系，二六二八的。”

“哎呀，不都是自行車嘛，兩個輪子一條杠。”張叔叔突然瞇瞇眼搭腔。

“當然不一樣，兩回事?！焙鞯路街槪纯磸埵迨?，又看看劉叔叔。

劉叔叔正了正身體，上上下下，像不認識胡明德般，仔細打量他一周，先是皺了皺眉，而后松開臉，訕笑道，“扯到哪里去咯，啥子二八二六的。”他到底混過無數(shù)酒桌，大手一揮，“喝酒喝酒，剩半瓶必須得干完，沒有打包的道理?！?/p>

胡明德抿著嘴，目光僵直，二十秒后，也大手一揮，“加菜，菜單呢，連個菜單也沒得，啥子酒樓嘛?！彼鹧燮?，正撞上胡荇的目光，不自覺地往后偏，像被她直直的目光撞倒。

11

在胡明德堅持下，到底加了兩道菜，一碟素菜，一鍋甲魚燒土雞。服務員又沏來兩壺熱騰騰的普洱茶。胡明德嘗了塊甲魚，咂吧著嘴稱贊，“好吃好吃，你們都嘗嘗，這么大一鍋吶?！?/p>

窗外日頭不覺早離了悠揚，悶不作聲往平淡里去，前路煙虛塵白。

窗內(nèi)人聲也漸漸稀疏下來，又打得兩圈麻將，胡明德瞅一眼懸掛窗眉的日頭，“回家休息吧，胡荇，你不是有空嗎，等會送送幾個叔叔阿姨。”

胡葦帶著鐘點點早走了，說是要回公司加班，胡荇起身時發(fā)現(xiàn)那兩張紙巾仍攤在桌邊，默了默，拿過來疊好揣進褲兜。

一行人就出包間，前前后后步入走廊。何易于攜阿姨們打頭，兩位叔叔跟胡明德墊后，胡荇收尾，三位年過七十的男人，由于腿彎和駝背，看上去個頭差不多高低。

身形差別卻有點大，張叔叔結(jié)實，劉叔叔精瘦，胡明德呢，他比年輕時明顯粗圓了兩圈。三個月不見，胡荇發(fā)覺他不單外形有點變，氣息都變了。她輕手輕腳跟在他身后，由于距離近，聞出他身上有淡淡的酸腐味。

走得很慢，像拖著輛沉重的大貨車，每一步，胡明德都盡力伸長腿，支出雙臂硬著頭往前掙，空氣被他撞出一個個大洞，但身體這輛貨車又重又笨，頂多被他拉動一小步。

終于挪到拐彎，接著，是一道又陡又黑的樓梯。服務員和廚師都貓進角落補覺充能，連照明燈也躲進黑暗打起了盹。胡明德雙手撐握扶手，小心翼翼地探出一只腳，整個人幾乎趴在扶手上。

胡荇沒動，安靜地看著他。胡明德往樓梯邁出了第一步，緊接著，拖動貨車身體探出第二步，皮鞋跺出鼓響。腿打了個彎，他抖了抖身，更緊地抱住扶手，像不會游泳的人幸運地抱住浮木。

正打算探第三步，“小心?！焙舯灸艿乜缟锨?，扶起他。

干了一輩子體力活，胡明德的身體很硬，尤其手臂，水泥般硌人，胡荇甚至覺得自己最初那一刻被這種僵硬彈得往后退了退。

倆人都沒說話，胡荇攙扶著胡明德，一點點地，慢慢往樓下的光亮處去。樓彎處有一處光亮，兩支暗的紅光燈，中間供著財神爺關公，是個神龕，所有廣東餐館的標配。見胡荇盯著綠衣赤臉的關公，胡明德也看了那關公兩眼。

“你還信這個啊?！甭曇舨淮?，像自言自語。

“是個信念吧?！焙舻拖旅?，想了想，重新抬起眼皮，看著胡明德。

“爸爸，我查到了?！彼箘磐塘送炭谒韲涤悬c發(fā)澀，每個字都吐得不順利，“當年你給我的嫁妝?！?/p>

又走得兩步，倆人終于來到正廳光亮處，胡荇松開手，掏出手機點開網(wǎng)銀平臺，“是5萬，一直沒用，就那時從老家回深圳買機票用了點?！焙鞯马樦氖种?，將目光聚到那行數(shù)字：40500。

要是他會使用手機，能發(fā)現(xiàn)下面還有行小正楷字：定期理財，自動翻滾。

地鐵內(nèi)人頭攢動，摩肩接踵。

胡荇隨著人流往前涌，出口的光扯去眼前的黑幕時，她恍然過來，停住腳步怔了怔，返身逆流后行。距離目的地還有幾站?！败嚬珡R”，她曾經(jīng)在這附近上過十幾年班，每天早上地鐵門洞開，雙腳便會自己往D出口去，直到幾年前，總公司因業(yè)績不佳撤銷了深圳分辦。

又走了一會兒，她停在站臺中央，一輛列車靈蛇般滑過。

責任編輯 李知展