編者按：

20世紀90年代，就有人感嘆文學的衰落，可是30年過去了，文學仍然是一道亮麗的風景線。一代又一代的作家前赴后繼，因為文學是人類精神的本源，是我們的日常，是生命本身。所以，我們不能避而不談；所以，對文學的梳理就變得重要，這種梳理能使我們清醒；所以，也就有了“21世紀河南作家系列研究工程”的全面啟動。我們將集結(jié)理論與批評的智者，對21世紀以來有創(chuàng)作實績和文學追求的中原作家、詩人、評論家進行研究，展現(xiàn)中原作家、詩人、評論的創(chuàng)作現(xiàn)狀，提升、改善我們的精神面貌。

這項工程由河南省文藝評論家協(xié)會、河南省小說研究會、河南文藝出版社、鄭州大學出版社聯(lián)合主辦，以“河南小說二十家”“河南散文二十家”“河南詩歌二十家”“河南評論二十家”“河南小小說二十家”等專題的形式，在國內(nèi)文學、學術(shù)期刊陸續(xù)推出，研究成果將在適當時機結(jié)集出版。

本刊從2023年第一期起，開設(shè)“21世紀河南作家系列研究工程”中的“河南散文二十家”欄目，每期一位作家，由創(chuàng)作談、作家簡介、生活照、主要作品一覽及相關(guān)研究論文構(gòu)成“研究小輯”。

“21世紀河南作家系列研究工程”項目主持（以姓氏筆畫為序）：

馬達、孫先科、孫保營、墨白；

“21世紀河南作家系列研究工程”專家團隊（以姓氏筆畫為序）：

衛(wèi)紹生、王小朋、劉進才、劉海燕、李偉昉、李勇、李勇軍、李大旭、張延文、張曉林、張曉雪、鄭積梅、饒丹華；

“河南散文二十家”欄目主持：李勇、王小朋。

何頻，本名趙和平，1956年出生，河南修武人。出版散文集《羞人的藏書票》《鮮活的書話》《只有梅花是知己》《看草》《雜花生樹：尋訪古代草木圣賢》《茶事一年間》《文人的閑話》《見花》《蒿香遍地》《迷失的小蒜》。《看草》《雜花生樹：尋訪古代草木圣賢》《迷失的小蒜》，分獲當年“中國最美的書”稱號。

何頻訪談

時間：2024年3月15日

地點：河南省鄭州市 何頻家中

采訪人：李諾言

受訪人：何頻

李諾言：何頻老師您好，能談談您進入文壇的寫作過程嗎？

何頻：我的文學寫作分兩段。當中學生的時候，20世紀70年代初期就模仿名家作品嘗試寫作。后來參加關(guān)于文藝寫作的學習班，發(fā)表過作品，河南人民出版社出版的集子也收錄了。這時我還沒有上大學。

很快1978年考試上大學。但是，大學我是武漢華中師范大學（當時叫華中師范學院）七八級的，讀的是政治教育，學的是中共黨史和科學社會主義等課程。大學畢業(yè)后曾在省委黨史辦工作。之后我重新學習寫作，沒有走虛構(gòu)的創(chuàng)作路子，開頭是寫關(guān)于讀書的小文章，廣義的散文吧。因為有過去的寫作底子，趕路覺得不太吃力，所以后來才進入文學領(lǐng)域。20世紀90年代或80年代后期，文學界重新討論周作人，周作人獨具特色的小品文重新的回歸。其實，事關(guān)文學式樣的豐富性。他是一個書齋學者，沒有進行虛構(gòu)寫作，不寫小說，但也是一個有成就的現(xiàn)代作家。那個時期像他這樣的文人，從事小品文寫作的不在少數(shù)。上中學時我就學習魯迅的文章，可是，我是讀了周作人，才知道可以專門寫小文章。小文章——好的散文隨筆也是專門一路。以前，我不好意思說，我的寫作是“宏大敘事”，內(nèi)容有些空洞。我不止讀周作人，也讀施蟄存和汪曾祺，讀文人圈里流行的黃裳，等等。

我當時已經(jīng)30多歲了，開始分析自己是搞虛構(gòu)的還是非虛構(gòu)的寫作。因為我看書多，在社會上跑來跑去的，也形成一些對生活的體會和對社會的認識。上世紀八九十年代前后，我集中精力學習散文小品寫作。我一直在機關(guān)工作，書報資源是比較豐富的，那時候沒有網(wǎng)絡(luò)，加上整個社會人心都比較樸素。我于是特別喜歡給報紙寫文章，因為發(fā)表較快。那時候還是拿信封給報社寄呢。在辦公室寫，也在家里寫，用方格子紙來寫。就是隨便打個草稿，經(jīng)過修改再騰到稿紙上，然后寄到報社去。慢慢地寫多了，登我的文章的報紙多了，認識編輯也多了。

李諾言：所以這里面涉及一個創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的問題，對嗎？

何頻：是的。我不是光寫草木，在那之前我寫讀書的文章，也是寫了很久，現(xiàn)在也寫。周作人的文章，包括談古籍、談典籍一樣的文史小品，他自己說是小品文，我的理解是廣義的文史小品。他用讀書寫讀后感來做文化批評并批評社會，比一般人寫雜文寫得更加深刻，更有水平。這就是我的一個過程，通過這個寫作我登上了文壇。當然，我現(xiàn)在的寫作題材更寬，比如游記和美食。

2005年前后，我就思考文人安身立命的問題。我是1956年人，馬上快到50歲了。雖然我寫了不少文章，已經(jīng)出了書，但我自己深入思考，現(xiàn)在不是魯迅周作人時代了，我寫的小品文，將來何去何從，其中有沒有凸顯獨特的人文光芒？包括語言特色。我覺得不行，因為中國寫這個東西的人太多，寫這一類東西的人，包括大學老師，包括社科院的學者，還有從虛構(gòu)寫作退下來的作家，林林總總的。

我當時由省教育廳，到了教育廳下屬的報刊社。這時我認識的作家和社會作者有很多，和自己相近的也不少。我暗自拿幾個同道比較，拿他們作鏡子來照我自己。我覺得如果就這樣繼續(xù)寫，將來寫不出去，我自己注定會被埋沒。

這個時候也比較巧吧，當時也沒有說什么自然文學，最早是美國梭羅的《瓦爾登湖》比較出名。（隨手從書架上取出）這是我1998年回母校參加紀念入校20周年的時候，在武昌廣埠屯的超市里，一個小書店里面買的。當時我就在思考，我到底應該寫些什么東西？加上我個人工作原因，中間下過幾次鄉(xiāng)，經(jīng)歷豐富。我從小從縣城出來的，離農(nóng)村很近。對自然、對山川河流包括植物比較熟悉，常常還有“回歸自然”之說，我對比著就思考深入寫作的問題，從媒體和文化潮流中探索方向。

2008年，河南文藝出版社出了我一本書叫《看草》，這是我的一個代表性轉(zhuǎn)折的作品。我寫這個東西是由讀書論轉(zhuǎn)到自然寫作上面。它獲得當年“中國最美的書”稱號。這里面寫的東西比較豐富，不僅有讀周作人的書，還有自己對自然對社會的感想。當然，我的表達也用了曲筆，不可能想什么就說什么吧。書中，我寫這個“花兒”，寫這個“霧霾”，其中表達了我對社會極速發(fā)展帶來一些弊端的憂慮，包括不客氣的批評。

李諾言：能否談談您的散文創(chuàng)作理念？

何頻：我的《看草》和《雜花生樹：尋訪古代草木圣賢》，還有這個《迷失的小蒜》，這三本書都是獲得“中國最美的書”稱號，在設(shè)計上是十分有講究的?！爸袊蠲赖臅?，二十年全國才有417本書，我個人就有3本。

在出書上，我自己是有條件的。因為我不像專業(yè)作家每天寫東西那么多，我自己寫東西寫的少，相對而言。要出書的時候，希望出得文氣一點，要像個文人的書。我的書大多是有插圖的，書籍設(shè)計師劉運來別出心裁，盡量把我的書做得精美，讓人喜歡。如果說我有兩本散文集，是清一色發(fā)表在《文匯報》副刊上的文章合集，足以令我自豪。那么，同樣令我自豪的，是我已經(jīng)出版了《蒿香遍地》（黃山書社2020年）和《迷失的小蒜》（河南文藝出版社2023年）這一雙草木小品集。

知識分子，特別是以讀書為職業(yè)的人，他跟這個社會應該是有距離的，有自己的清高才行?，F(xiàn)在我有自己的話語權(quán)，我對當下社會的描繪，對古人的評鑒，包括我對《詩經(jīng)》進行深入的研究，都是相互聯(lián)系，相互貫通的。我不只是批評，也在于隨時對現(xiàn)實做我的視覺報告。包括外國文學，我也看，進行一個比較。引用最新的外國文學作品的句子和段落，我感覺是在自我吸收和反芻。

李諾言：您現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)具體是什么樣的呢？

何頻：《看草》這本書出來前，外面，我僅僅是給《文匯讀書周報》寫文章，而《文匯報·筆會》刊登我的《看草》摘編，邀請我給他們寫文章，并且把《看草》里面的個別章節(jié)選擇給我開了個小專欄，這對我是一個巨大的鼓舞。因為像《筆會》這個專欄，老名牌了，到現(xiàn)在為止最老的作家是謝冕先生，謝冕不是90多歲了嗎？流沙河沒有了。鐘叔河先生基本不寫了。下面就是我這個年齡段的，像陳平原啊孫郁啊，孫郁原來是魯迅紀念館的負責人，后來去中國人民大學文學院?，F(xiàn)當代文學的張愛玲、汪曾祺和魯迅，包括周作人，等等，這些都是孫郁的研究對象。我的意思是，你看《筆會》作者的構(gòu)成，從謝冕先生而孫郁，到下面的年輕作者，還有我也一直在寫著。

中間給《南方都市報》《東方早報》等，也寫過文章和專欄?，F(xiàn)在，我寫的東西多是發(fā)表在《北京晚報》和《文匯報》上，就是限制自己的產(chǎn)量嘛，把時間騰出來多讀點書。

我是邊寫邊畫的，因為看的東西比較多了，可以借鑒各種文體，學習吸收不同的寫作方法。畫畫我用的是碳素筆，這是我去年一年畫的，好幾本。我書里面是自己插的圖，大致就這個情況。

李諾言：我們學當代文學，陳忠實他執(zhí)念于要有一部大作傍身，歷時多年寫出了《白鹿原》，您會不會有這樣的執(zhí)念，還是說您覺得就是已經(jīng)做好了這一項工作。

何頻：我現(xiàn)在包括在我的朋友圈里面，我都說自己是比較幸運的人。我雖然學的是政治，又在機關(guān)工作多年，并沒有一官半職。但是，在文化領(lǐng)域有我標志性的東西。特別是《看草》，以及后面的兩本書《蒿香遍地》和《迷失的小蒜》。可以說對于我來講，這是我的高峰。我想我再也寫不了比這兩本小書更好的東西了。這兩本書，一雙姊妹書，將來肯定會被讀者傳閱下去的。日本人寫這樣的書，是一個人寫一個人畫，文與畫不統(tǒng)一于作者一個人。中國古代的名家名作，像《救荒本草》《植物名實圖考》，也是畫和撰著分離的。而我是自己畫自己寫，通盤吸收了古人和外國人的優(yōu)勢與特點。例如這本《雜草記》（上下），寫的人叫柳宗名，畫畫者叫三品隆司。而我的兩本書，我認為在某種意義上，人文內(nèi)涵比他們更深刻。

我是1956年人，今年周歲68歲了，但是長期寫作讀書，生活比較規(guī)律，已經(jīng)習慣了。對比文化大家，我想還要加倍努力。雖然我已經(jīng)把最好的作品奉獻出來了，我人生賭這一把，是成功的。50歲之前，我說光寫讀書類的文章可不行，自己的風格寫不出去。就說達不到我個人的期望。于是，我趕緊向這方面轉(zhuǎn)型，這不也就轉(zhuǎn)過來了嗎。像《茶事一年間》，是李輝寫的序言，人民日報的著名作家?！犊床荨返牡诙?，特別加上了老作家邵燕祥老師寫的序，是我當面請求他作的，他很高興。他已經(jīng)故去了，相當于老輩對我的一個評價。還有我的新書《迷失的小蒜》，是茅盾文學獎作家李佩甫先生寫的序。從這三個序里面，你可以看到并看出我寫作的整體風格和書寫概況?！睹允У男∷狻防锩妫€有我的校友，專門教寫作的華中師大老師舒飛廉的評論，他也是優(yōu)秀的散文作家，年齡比我小多了，但評價十分中肯，被我收在書里面。

李諾言：《看草》這本書您寫得順利嗎？

何頻：順利。我自己評價我是一個很有閱歷的人，比較有恒心和毅力，我要干什么我會一直做。另外，就是說跟我從小受的教育有關(guān)，包括個人天賦，社會給予我的機會。

我自己感覺是幸運的，我最好的作品出版社及時給出版了，這是不容易的。能數(shù)次獲得“中國最美的書”獎項，這也與出版社付出的努力分不開。我的作品里面，幾乎每一本都有插圖，而且這么多的插圖出自我手，沒有出版社的承認，效果勢必被打折扣。在這個忙忙碌碌的世界當中，人們可能對很多東西都無所謂了，但是我自己不能失去個人的文化信仰。在文化市場上比拼，我要努力超越同儕。

李諾言：像每個時期都會有一些引路人告訴你哪些作家是主流，我們都會看，是帶著任務去看，但是看完了就會感覺，還是要有自己喜歡的東西。

何頻：這是對的。你這樣說就對了，就代表你是你這個年齡段的優(yōu)秀者。這符合你的特點，因為你們不會輕易地去聽大人和老師的聲音，你不會輕易相信他們說的，卻會有自己的閱讀鑒賞和判斷標準。

紙質(zhì)書不能說不看，但我現(xiàn)在覺得這個紙質(zhì)書被打折扣了。遠沒有過去那么珍貴了?，F(xiàn)在，人們不能再以家里放書多，作為像過去一樣的一個炫耀點。再一個，包括現(xiàn)在對世界名著一類，學習和閱讀的方式也有新的討論。除了中小學開蒙的必讀書，走向社會的青年包括大學生和研究生，媒介已經(jīng)變了，讀書的媒介發(fā)生大變化。

李諾言：看到您有很多關(guān)于小貓的文章，和您的生活有關(guān)嗎？

何頻：貓的文章當然寫過一些。我有幾本筆記，專門記我自己的貓。還包括中外的貓的一些有趣的東西，古人筆記里的一些掌故，給它起了一個名字叫《鈔貓》?？吹侥切╆P(guān)于貓的稀罕資料，我就把它抄下來，就是這樣。我們整個院子的貓，都是我家在喂的，生活有貓比較愜意。

我家在孩子小的時候開始養(yǎng)貓。貓這個東西，不逮老鼠作寵物養(yǎng)，在咱們這里也沒有興起來多少年??！2000年初家面有貓的人家不多，慢慢才興起來，就跟私家車一樣。我感覺貓和狗，寵物喂養(yǎng)，跟私家車興起的歷史，是一個起跑線。人們比較富裕，開始追求閑暇愛好。

我的貓是根本不讓抱的。一個大貓十六周歲，你看它這么大了，越來越親近人，但是不讓抱，不喜歡被人抱。冬天有暖氣有時也很冷，我就坐在這兒寫，窗戶開著很冷的。挪到里屋去寫電腦，貓呢，大早上四五點鐘起來就臥在我的腿邊，椅子這里，讓我摸它但是不讓我抱，從小就是。我到朋友家里玩，雖然第一次去，可是因為腿上有貓的味道嘛，那貓就老遠跑過來，就蹭著我，親近我。

李諾言：聽您說在農(nóng)村的經(jīng)歷對您很重要。

何頻：對的。農(nóng)村、田野，山川、河流，這是我積累經(jīng)驗并獲得寫作靈感的源泉。我去過很多地方，并且在不同地域生活工作，大學是在武漢讀書。我是焦作人，老家屬于太行山淺山區(qū)。人到中年的時候，我下鄉(xiāng)到豫南大別山里去。而且，我常年喜歡遠足和旅游，跑不同地域開闊自己的眼界。自然景觀、人文景觀我都喜歡。對于文化，我愿意探討的一個東西是，不管哪個時代，不同時代怎么會用不同的文化和文藝形式來表達。這種形式對此時的寫作者有什么要求？也就是說，作者怎么樣才可以適應并駕馭寫作？因為我有這個年齡了嘛，勢必要想一些比較深刻的東西。

關(guān)于人生的體會，我覺得你心里面一定要有自己的信仰，不要輕易放棄。要經(jīng)常反哺和反問自己，要堅持下去。這樣的話，時間長了你才知道它的好。你看，我在電腦旁一坐三四個小時，我也感覺腰酸背痛，下午到外面走走。但是電腦寫作，在我這個年齡，一個星期不寫我就手生了。誰也不愿意這么寫啊！這個東西是完全憑借著我的信念，和我的熱愛在堅持。單位有很多年輕人，他們在上著班，我的電腦某個東西，比如一種符號不會打了，就馬上給他打電話或者視頻，然后學會了用。我不寫不堅持，那人心就收不住了??！我要是一個月不寫，那我就自動退出，告別文壇了。

人肯定躺著睡覺最舒服，但我不能躺著，還不能“躺平”。我一舒服，我自己就打退堂鼓了。隨手畫畫也是。

草木文心：何頻創(chuàng)作論

李諾言 魏華瑩

摘要：何頻的創(chuàng)作多聚焦花草樹木，他筆下的草木，絕非人類世界的裝飾，而是和人類心靈相伴的城市主體，花事城事在交織重放。何頻散文也承繼了中國文人書寫自然方面的傳統(tǒng)，作品皆是尊重自然敬畏規(guī)律的虔誠，以及叩問人心、關(guān)懷世事的悲憫，以草木立心走進自然之門。人類社會的變遷更迭，更襯托出自然不語的深邃曠遠。而中國的文人寄情自然，徜徉山水，總能在草木芳菲的中尋到與自己契合的顏色。這些人生的求索與追問，風光或失意都能在作品中寓情花木，尋得人生之味。

一、見花見性

何頻的作品中，最惹人稱道的是他近乎植物學專著一樣的細膩筆觸。初讀他的文章，讀者總會被其中樸素生動，細致入微的草木刻畫所吸引，暗暗感嘆這位作家的精工細筆和玲瓏文心。無論是講求真實的花草細節(jié)，還是連研究者都可參考的植物屬性介紹，皆是作者廣泛學習和實地考察過后的潛心雕琢。令人感嘆的不只是何頻對于草木十年如一日的追索觀察，還有融進紙墨深處對于花草的愛憐和欣賞。何頻的居所，即他從事創(chuàng)作的地方，窗外便是一株高大的懸鈴木，不時有灰喜鵲前來拜訪，另外還有家中慵懶隨性的貓咪。何頻對自然和草木生靈的熱愛是伴隨他漫長的人生歲月的，對于花木他靜心觀賞，對待小貓他任其嬉鬧，好像深知人類對于這些生靈不過是匆匆過客。何頻對草木的愛惜透露出矜持謙卑的人生態(tài)度，花開花落，他只遠遠觀賞，絕不貪圖一時的占有。比起辛勤的園丁，他更像是慕名的訪客，跋涉千里只為邂逅一樹芬芳，情深之時，提筆記下一個時節(jié)不為人知的熱烈。這就是何頻的文章，心之向往，目之所及，他用文字將花木的生命延續(xù)，將人類的生存空間延展至綠茵深處，縫合信息化時代人與自然的裂隙。邵燕祥曾評價何頻，是“從一年四季的物候讀出了草木的行狀?！崩钶x也寫下“春去秋來，花開花落，他細心觀察與體味，描摹草木的萌生蔓延，寫透人與草木之間的冷暖互知，寫天地間彌漫充沛的聲氣相通?！崩钆甯υ凇睹允У男∷狻沸蜓灾袑懙剑骸昂晤l描摹植物，摒棄了文學修辭中慣常的夸張渲染手法，細致嚴謹?shù)娇梢越?jīng)受植物學家的審視?！?/p>

何頻筆下的動植物，不再是教科書中冰涼的標本，而是和人們生產(chǎn)生活息息相關(guān)的重要伙伴。何頻眼中的草木，絕不是人類世界的裝飾，而是和人類同樣的城市主體，如作者自己所說，“花事城事在交織重放”。在寫到城中的懸鈴木時，何頻回憶起多年前被截去了參天枝干的懸鈴木，會感嘆受到傷害的古樹至今未能恢復元氣，也會不禁發(fā)出疑問，“鷺鳥是哪一年離我們而去的？”作者為越來越紛繁的城建隱隱擔憂，也會思考動植物與人類所演繹的復雜不清的關(guān)系。沉下心來走進城市的花草，何頻從它們身上看到了城市的變遷，生物的繁衍，更看清了人類自身從被動的接受自然到改造自然，利用自然的過程。然而，何頻筆下的花木從未因為人類的好惡變得馴良，捉摸不透的花期，一損永傷的古樹，皆只臣服于自身的輪回，面對工業(yè)文明，花木也只是沉默著，踐行著失我者永失的態(tài)度。何頻用自己的寫作證明了自然的紛繁厚重，絕非人力可輕易征服。

因為個人工作原因，何頻下過幾次鄉(xiāng)，經(jīng)歷豐富。加上從小從縣城出來的，離農(nóng)村很近，何頻對自然對山川河流包括植物極為熟悉。“農(nóng)村、田野，山川、河流，這是我積累經(jīng)驗并獲得寫作靈感的源泉?！焙晤l這樣說。感受到社會上“回歸自然”之說的召喚，何頻對比著思考深入寫作的問題，從媒體和文化潮流中探索方向。2008年，河南文藝出版社出了何頻的《看草》，這是他創(chuàng)作歷程轉(zhuǎn)折的代表性作品。該書內(nèi)容豐富，不僅有作者讀周作人書的感想，還有對自然和社會的感想，表達了對社會極速發(fā)展帶來一些弊端的憂慮。他以可貴的尊重自然，珍惜自然的態(tài)度去欣賞花木，體現(xiàn)在文字中便是一種“只可遠觀而不可褻玩”的理性視角。何頻筆下的花木，是和人類共生的地球的主人，它們有如擎天古樹，有如遍地黃花，有時鋪滿整個山丘，有時僅僅開在某處枝頭，它們可以被碾進泥土，可以被瓶插案頭，有的滋味苦澀，有的價值高昂。草木比人類更早存在于這個世界，何頻筆下的植物占據(jù)了城鄉(xiāng)內(nèi)外的大量空間，被人類賦予了可用的價值，劃為三六九等。但是跟隨何頻的筆觸，你會發(fā)現(xiàn)各色的花草并不因世俗規(guī)則被輕視，你會看到洛陽的國色牡丹，也會見到公園的雨中玉蘭，會看到珍稀的各類藥草，也會瞧見樸素的多種野菜。對待形形色色的花木，何頻從不吝嗇文字，他筆下的櫻桃花能將書頁染紅，他眼中的芍藥花開得最爭氣。他像一位年長的智者，將每種植物的前世今生娓娓講述，告訴讀者在哪里有可能遇見它，甚至留下地圖，記錄日期以便讀者領(lǐng)會。

談到河南的春天，何頻提筆記錄下各家姑女紛紛出游采挖野菜的場景，其中包括常見的薺菜，蒲公英和婆婆納，不常見的還有諸葛菜，野蒜等等。何頻不僅會描繪每種植物的外形，生長習性，還有食用藥用方法，貼近生活，充滿筆趣。在《苦菜的滋味》中，作者寫到“披針狀的嫩苗，中間獨一條紋路清晰的葉脈，整棵挑起來，帶細白根且流白色的黏水，涼拌著生吃，爽口去心火?！笨嗖艘苍S很多人都吃過，但是除了辣爽的調(diào)料入口，誰還會在意這一盤小菜的本色？在《見花》中，何頻筆下的山桃花“從太行山起頭，南下經(jīng)過黃河，走伏牛、秦嶺入橫斷山脈，橫亙綿延于北京，鄭州，成都與藏南地區(qū)，獨特形成一條蜿蜒曲折的盤龍形花木林帶?！绷攘葦?shù)筆，將山桃花的分布地區(qū)悉數(shù)畫出，令人眼中如有山花，山間如有花帶。山桃花，這種原本枯瘦，即使開花也不見大紅大紫的木科植物，此刻獲得了旺盛不衰的生命力，在所有讀者的腦海中，桃花連綿不絕，燦若烈火。

這種以花草樹木為主體的創(chuàng)作風格，在下筆真實，富有賞鑒意義的同時，還最大程度提供了美的享受。花木原本是城市中的精靈，是所有人多少見過卻不曾留意的至凈至美。作者筆下的玉蘭花賽過羊城的紅木棉，“玉蘭凌空開花，活色生香，上接下引，混合了春回大地與芳草的味道?！弊髡哐壑械耐┗ㄓ程焓⒎牛呓^明艷，“喇叭狀的桐花，開滿一樹連一樹，一枝一條如一串串飽滿的花撣子，遠看花如霧?！奔词故瞧椒驳臀⒌钠压ⅲ搅俗髡吖P下，也被賦予“清明花”和“不死草”的新名字。作者以細膩的筆觸記錄這小生靈“中心抽起嫩紫紅的莖，扛著菊花或苦苣似的茸乎乎的金黃色的花頭，酷似一枚又一枚小蘑菇”，給予它和其他花朵同樣的尊重。何頻的文墨贈予蒲公英新的重量，讀來那一抹黃色如在眼前，此后，讀者余生的所有的蒲公英都清晰了面目。這便是作者貼近自然，用發(fā)現(xiàn)美的眼睛帶讀者重讀大自然。

文人的生活與創(chuàng)作早已交織融合，一顆熱愛自然，珍惜草木的心靈映射出他的文字溫潤沉靜，文雅精巧，追求美的同時也充滿理性智慧。作家長久堅持所做的，是觀賞花草的生息，追尋時節(jié)的腳步，與此同時，傳達出他的人生智慧和生命體驗，有人樂山樂水，有人見花看草。作者想要傳達的從來都不是單純的一張圖景，而是花草背后生生不息的人事城事，是人心躁動，歲月疾馳空隙中的靜謐，是世事邊沿的桃花源，是喧鬧中心的風暴眼，是自然哺育下的救贖自然，是大地萬物可貴的尊嚴和自由。

二、生活的藝術(shù)

除了對美的文字的追求，何頻的作品中也做到了力透紙背的社會批判。每一個從事文學寫作的人都希望針砭時弊，而怎樣簡明有力的提出自己的思考才不顯得淺薄呢？何頻給出了他的答案。

《羞人的藏書票》中，何頻就雅俗爭論表達了自己的見解。面對當下俗文化流行，一部分人竭力呼喚高雅文學的情景，何頻一針見血地指出“眾說紛紜的雅，隨聲附和的雅，實在也是被俗染透了?！睂τ谘潘椎臓幷摚晤l并不是一頭跳進染缸，而是冷靜旁觀，指出問題的本質(zhì)，接著進一步分析，“雅者以正統(tǒng)自居且自言清高，歷來有故步自封、唯我獨尊的毛病，拒絕遷就時尚，拒絕落架子，也拒絕創(chuàng)新，排他性極強?！焙晤l看到了被世人忽視的“雅”的變質(zhì)，身為文人的他毫不遮掩癰瘡，劍指名人雅士們引以為傲的高雅文化。作者以古今優(yōu)秀的文學作品舉例，聯(lián)系丹納的《藝術(shù)哲學》，條理清晰地論證了自己的觀點，犀利批判了當下社會機械的雅俗論。作者的觀點不是對某一方的偏袒維護，而是站在文藝發(fā)展的歷史關(guān)口，居安思危。何頻在文章中堅定寫下“各種通俗和流行文藝，以其淺近的形式和歡快的娛樂功能極大地舒展了人們的生命活力，它與各種高雅文藝交融互補、多元共存，是公眾文化生活豐富完善的明顯標志?！焙晤l在此文中表達了自己的憂患意識，以及對文藝繁榮，雅俗共賞的美好期盼。何頻以長者的深沉目光，審視古今，而又不落窠臼，傳達出面向大眾，積極進步的文藝觀。不忘文人的初心，又能夠做到與時俱進，多元共存，這在當下的文藝界也是具有極大的指導意義。何頻的觀點來自他豐富的人生閱歷和充足的中外文藝知識，蘊含著真實果決的人生態(tài)度，以及開放包容，向真理不斷探求的生活藝術(shù)。

何頻寫文章從來不是大發(fā)議論，信馬由韁，而是很好地照顧到了普通讀者的感受。在他的文章中讀者不會看到炫技賣弄的筆墨，只會見到忠實真誠的文字?！睹鞒囊粯吨参飳W剽竊案》中，作者搜集史料，最終將一手材料呈現(xiàn)在讀者眼前，梳理清楚了這一樁文壇事件。在文章最后，作者對《野菜博錄》以及當下市場上流通的欺世盜名的抄襲書籍，抒發(fā)了自己的憤慨：“今人不能把前人的遺蛻，撿回來作吮癰舔痔之喜，以至形成嗜痂之癖?！苯Y(jié)合前文作者列舉的史料，這最后的議論便連同讀者心中的不平之氣一舒而發(fā)，令人深覺醍醐灌頂。這篇文章體現(xiàn)出作者的創(chuàng)作特點之一，便是客觀書寫。作者收斂議論，以介紹一手資料為主，列出原文或者圖片，展現(xiàn)出求真求實精神，也反映了作者自己實事求是，尊重原創(chuàng)，正義慷慨的俠義性格。文壇的抄襲事件古今不絕，人們耳聞目睹的同時，又會對其中的曲折坎坷退避三分，嘆息沒有心力去一探究竟。而何頻的文章幾乎每一篇都帶著這樣的實證精神，還原歷史真相，呈現(xiàn)給讀者一篇清明的文字，一個可信的故事。何頻在文字中寄托的是一種人活一世就要有一世晴朗明快的生活態(tài)度，生命賜予的珍貴時間，必然要用來體味真正的人情世事。

在《茶事一年間》中，作者不止記錄了各類花草植物，還描寫了大量人文景觀，歷史逸事。伴隨著作者的足跡，讀者的眼界也遍及大江南北，盡收各地好風光。在《西南聯(lián)大訪碑記》中，作者分享了西南聯(lián)大的歷史變革，以尋訪者的客觀視角帶讀者了解昆明現(xiàn)今的建筑布局，移步換景。讀者的視野跟隨作者的腳步層層遞進，直至走進云南師范大學，即昔日聯(lián)大正門。何頻的敘述是淺顯友善的，像年長者帶領(lǐng)后輩走進傳統(tǒng)文化，又像多年老友對自己的所見所感緩緩道來。何頻在生活中也給人健談爽朗的感受，他的語言和文字一脈相承，如他自己所說，“關(guān)于人生的體會，人心里面一定要有自己的信仰，不要輕易放棄。要經(jīng)常反哺和反問自己，要堅持下去?！焙晤l如同哲人一樣思考生活的深度，又像僧人一般打磨人生的邊角，他的生活充滿智者的光芒。他的敘事風格是陽春白雪，帶有學者風骨的，同時又克制謹慎，展現(xiàn)出文質(zhì)彬彬又細膩連貫的文字風格。客觀的筆觸帶來豐厚的文章特點，同時穿插作者本人的閱讀和人生經(jīng)歷，令人感到親切真實，也體現(xiàn)了作者的人文素養(yǎng)和廣博學問。

這樣的創(chuàng)作成果折射了作者生活中的兩個方面，兩種態(tài)度。前者是大自然中的漫行者，后者是生命旅途的探尋者。前者是草木文心，和光同塵的體現(xiàn)。時令不止，步履不歇，叫上一兩好友，踏春出游，這時的作者是笑談花事的尋常老人，只是更擅長筆墨書畫，他有無限的耐心信心，追隨花木的蹤跡，他留給讀者的是一部人與自然的故事書，是指導人們了解草木榮枯的筆記百科。而除了清新宜人的草木著作，何頻在生活閱讀方面的感悟便凝聚成他的隨筆文章，他在這里是客觀理智，一絲不茍的讀書論作家。他的筆墨不再帶有柔軟的土氣息，而是字字針砭，他將文人的責任具象化為一篇篇言之有物的文章，潤澤大眾，啟迪民智的同時保持清醒的態(tài)度。

“我自己評價我是一個很有閱歷的人，比較有恒心和毅力，我要干什么我會一直做。”

“對于文化，我愿意探討的一個東西是，不同時代怎么用不同的文化和文藝形式來表達。這種形式對此時的寫作者有什么要求？作者怎么樣才能適應并駕馭寫作？因為我有這個年齡了，勢必要想一些比較深刻的東西?！?/p>

“在這個忙忙碌碌的世界當中，人們可能對很多東西都無所謂了，但是我自己不能失去個人的文化信仰?！?/p>

三、文人的品格

從《看草》到《迷失的小蒜》，作者始終秉行著自己凸顯人文光芒，展示語言優(yōu)美的內(nèi)在要求，帶著作家的清冽文心，細嗅泥土深處的草木之靈。

中國文人在書寫自然方面的初心從未改變，他們的作品一以貫之的皆是尊重自然敬畏規(guī)律的虔誠，以及叩問人心關(guān)懷世事的悲憫，他們對待人生認真忠實，帶著一腔尊崇走進自然之門，做到了文字細膩如珠玉，思想豐盈似長河。何頻對待讀者像多年老友，恨不能互通書信又或者徹夜長談。他的作品《迷失的小蒜》單獨為插圖進行排版，印刷，設(shè)計精良，只為讀者在閱讀花木的形狀時能一看究竟。同樣，周作人在其創(chuàng)作的《兒童雜事詩》甲篇中，也展示了自己兒時對自然風物的深刻記憶。在新年，周作人穿新衣，收壓歲錢，急著去買金魚三腳蟾；在上元節(jié)，買雞燈，煮元宵；在清明節(jié)，吃燒鵝，繞墳頭；立夏時節(jié)，蹦蹦跳跳吃健腳筍；在中秋節(jié)，紅燭高香供月婆，品嘗南瓜素月餅……[張文靜.論周作人散文中的童年記憶[J].品位·經(jīng)典，2022.]古人在長久與自然相處的過程中總結(jié)了時令變化的規(guī)律，古代就有按照季節(jié)制定政令的傳統(tǒng)，到了現(xiàn)代社會，人們有了信息技術(shù)和科學手段，能力倍增但不變的依舊是對新鮮，原初的自然產(chǎn)物的追求。通過對自然美的描繪和對人類生命的思考來探索人與自然的關(guān)系，通過對某個地區(qū)的描寫，何頻表現(xiàn)了自然與人的和諧關(guān)系，表達了原生態(tài)美學的思想。

無獨有偶，沈從文的小說中，不乏精巧的植物世界，為主人公的人性塑造以及小說的敘事節(jié)奏提供支持?！哆叧恰吠嘎冻霆毺氐氖闱闅赓|(zhì)，并且構(gòu)建了一個自然幽靜的湘西世界。在白天，細竹“深翠顏色，逼人眼目”，而夜里，“月光如銀子，無處不可照及”。[沈從文.邊城[M].太原：北岳文藝出版社，2002.]在描寫男女主人公美好的愛情故事時，作者并沒有直觀地寫翠翠對儺送的情，而是以夢作舞臺，用翠翠在夢中飄飛、攀摘虎耳草等新奇而生動的意象作為補充。而當爺爺問翠翠得了多少鞭筍時，翠翠的竹籃里“除了十來根小小鞭筍外，只是一大把的虎尾草”，這時候的虎耳草象征了翠翠對愛情的渴望。在《湘行散記》中，沈從文通過對湘西地區(qū)的自然景色、人文景觀和歷史文化的描繪，展現(xiàn)了一種自然與人性和諧共生的生命狀態(tài)。在小說中，人與自然的關(guān)系是一種互相依存、互相影響的共生關(guān)系。[任秀霞.沈從文小說創(chuàng)作的生態(tài)審美建構(gòu)[J].黑河學院學報，2024，15（02）：171-173.]自然對人的影響遠遠大于人類對自然的改變，從作家的散文和小說中不難看出，植物早已成為文學世界的重要組成部分。何頻的作品是寫給花草樹木的一封情書，字里行間飽含對人與自然和諧共生的深厚期盼?！峨s花生樹：尋訪古代草木圣賢》中，何頻記述了《南方草木狀》《救荒本草》《植物名實圖考》等書的文化起源，內(nèi)容特點及文化意義，辨析了曾經(jīng)模糊的歷史發(fā)展軌跡，闡釋了民族綠色文化，表達了今人的思考以及崇高敬意和誠摯情懷。何頻所做的是一邊拾起被人們遺忘在角落的草木，一邊記錄花事人事的變化不休。何頻以格物致知的嚴謹態(tài)度描繪花木，與其說是記錄，不如說是怕后人遺忘。后人不該忘記野蒜的形狀，不該忘記白蒿的味道，只因這是中國人珍視的傳統(tǒng)和歷史，是高速發(fā)展的當今社會太容易被忽視的土氣息泥滋味，更是農(nóng)耕民族流淌千年的血脈天賦。

對待植物，中國作家一貫傾注的是美好的留戀和欣賞。沈從文通過對湘西自然環(huán)境，風俗人情的描寫，傳遞出來的是一種理想狀態(tài)下的自然與人的關(guān)系，由此延伸出人對自然的依戀和破壞，敬畏和索取，面對現(xiàn)代社會對原始鄉(xiāng)土社會的入侵，思考人和自然的最終歸宿。《三三》里在展示完磨坊外屋的青藤、葵花、棗樹、樹林后搭配著石磨盤發(fā)出的動情的聲音，熱鬧的聲景和斑斕的色彩語言的搭配，無一不顯示作者對地理景觀的構(gòu)思和布局，從而使地理場景的真實感增加了。[陳治宏.沈從文早期湘西小說中的地理景觀[J].世界文學評論（高教版），2024（01）：144-148.]沈從文筆下的地理景觀，自然風貌孕育了湘西邊民獨特的生活方式、性情氣質(zhì)，穩(wěn)定的生活方式、精神氣質(zhì)與地方的自然地理景觀彼此統(tǒng)一。在周作人的作品中，則更多的是回憶自然的美好。在《故鄉(xiāng)與土產(chǎn)》中，周作人認為“中國對于故鄉(xiāng)的物，大抵沒有人不感到懷念。我們說到土產(chǎn)覺得有興趣，便因為是故鄉(xiāng)的產(chǎn)品”[鐘叔河.周作人散文全集[M].桂林：廣西師范大學出版社，2009.]。故鄉(xiāng)特有的飲食風物，是周作人揮之不去的回憶。在他的名篇散文《故鄉(xiāng)的野菜》中，周作人由妻子去西單菜市場買菜發(fā)現(xiàn)有薺菜在售賣，便想起故鄉(xiāng)浙東的事情。在中國的許多地方，薺菜都是城里鄉(xiāng)間經(jīng)?？梢猿缘降囊安?，婦女兒童手持小剪，在地上尋覓這種野菜，并將其作為一種趣味游戲。周作人故鄉(xiāng)的另一種野菜，黃花麥果，人們將其和粉做糕，稱為黃花麥果糕。另外在文章中還有浙東人家掃墓時常吃的一種野菜紫云英，它的花球也是小孩常玩的東西。[張文靜.論周作人散文中的童年記憶[J].品位·經(jīng)典，2022.]多年之后，聽聞故鄉(xiāng)的野菜，勾起了作者兒時故鄉(xiāng)回憶，樸素的言語之間，給人無盡的回味。在何頻的文章中，各種野菜的性狀滋味則是被刻畫到了極致，不同于大而化之的概括時蔬之美妙，何頻偏好于記錄各種野菜的獨特風味?！罢l謂茶苦？其甘如薺”，何頻對薺菜的喜愛是老一輩中國人的縮影。今時今日人們不必再以野菜充饑，但是人們不會忘記這些艱難歲月中的伙伴，采食野菜不只是作家文人的雅好，更是淳樸堅韌，繁衍不息的民族記憶和文化符號。

植物與文學的關(guān)系一般情況下是彼此映射的，但是這也因各國的自然氣候特征的不同而存在著各種各樣的差異。例如，在美國，廣袤的原始平原與連綿的阿巴拉契亞山脈交接契合，湖海資源豐富，跨寒、溫、熱三帶，在這種風土環(huán)境中，誕生的是強調(diào)自由民主，充滿想象力和個人主義的美國文學；在印度，尼羅河孕育生命，山地丘陵帶來豐富的土地資源，棲息著數(shù)量眾多的蜥蜴、蟒蛇，在這樣的風土環(huán)境中，孕育的是神秘悠遠，充滿冒險精神的印度文學。但是，生活在山河環(huán)繞，云霧蒸騰，溫暖廣闊的東土大地，中國人孕育出的則是強調(diào)意境，重視內(nèi)在心靈表達，關(guān)懷社會現(xiàn)實的中國文學，中國人接觸最多的除了山川湖泊，便是花草樹木。所以，中國文學中的意象最早取材于植物界，有“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”的蕭索，也有“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開”的欣慰，還有“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”的喜悅。即使是在描述人際關(guān)系的種種羈絆，中國人也經(jīng)常用自然物來進行比擬，而在這些自然物中，植物無疑是使用最多的意象。

受日本文學的影響，何頻在草木描寫方面也領(lǐng)會了精細求實，小巧含蓄的特點。何頻的作品大多是有自己親手繪制的插圖，不僅外觀秀美，內(nèi)里的行文也是花團錦簇，字字珠玉。何頻喜愛的日本文學家德富蘆花，代表作《自然與人生》作為日本人在自然草木方面的名作，體現(xiàn)了日本人的國民性之一——“親植物性”，即親近自然、熱愛草木、解自然之心、曉草木之情。正如芳賀矢一博士所論述的那樣“氣候溫和，山川秀麗。植物應四季之流轉(zhuǎn)而變化，著實好看……這也是與北歐住民相比，東方國家得天獨厚的地方吧。特別是情感極為細膩的日本人對于花草樹木的親近之情表現(xiàn)在日常生活中的方方面面”。[劉江寧.日本古典文學中的植物美學——從“花”“草”“木”誕生的文學[J].日語教育與日本學，2018（01）：92-101.]何頻在此影響下，創(chuàng)造出的作品風格也是淡雅清麗，濃淡相宜，這符合莊子人生哲學的核心思想，即“全性”——保全或恢復人類的自然之性。[曹佳麗，黎千駒.莊子人生哲學“自然之性”研究[J].生命哲學研究，2022（02）：51-68.]何頻習慣于寄情自然，徜徉山水的人生態(tài)度是古今相通的，無論是春風得意時一朝看盡的長安花，或是俯身低吟的那一句淺草馬蹄，還是黃鶴西去空留人，只得感嘆于晴川漢陽樹，都展現(xiàn)了草木與人的精神世界彼此默契。中國文人總能在草木芳菲的中尋得與自己契合的顏色。人類社會的變遷更迭，更襯托出自然不言的深邃曠遠，人生的求索與追問，風光或失意都能寓情花木，尋求安慰。人也許會為一時社會所不容，卻永遠不會被自然所拋棄，這便是古今共通的自然之性。

何頻的寫作歷程正像是他筆下恰逢時節(jié)燦爛開放的春花。在合適的陽光和溫度下，花朵便無畏嚴寒，會在無聲間夜?jié)M枝頭。在潤澤萬物的中原大地上，人和草木一樣享受滋養(yǎng)，作家創(chuàng)作也是如此，從生活中的一叢確幸到執(zhí)筆叩問人生的自然之門，都是厚積薄發(fā)，等待一場盛放。

責任編輯 時鳳俠