曹然　鄭立穎　陳佳琳

5月21日，伊朗東阿塞拜疆省，伊朗總統(tǒng)萊希等遇難者遺體告別儀式在大不里士市舉行。本文圖/視覺(jué)中國(guó)

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月21日，當(dāng)搭載伊朗總統(tǒng)萊希等人棺槨的靈車駛上大不里士市街頭時(shí)，道路兩旁站滿了送行民眾。哀悼者面色哀戚，從四面圍向靈車，或伸手撫摸棺槨，或獻(xiàn)上白色的劍蘭花束。

兩天前，萊希前往伊朗和阿塞拜疆邊境地區(qū)，出席吉茲加拉西大壩落成儀式。參加完活動(dòng)后前往東阿塞拜疆省大不里士市的途中，萊希搭乘的貝爾-212直升機(jī)在大霧中失聯(lián)。經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的搜索，救援人員在大不里士市附近的山區(qū)發(fā)現(xiàn)了直升機(jī)的殘骸，包括萊希及伊朗外長(zhǎng)阿卜杜拉希揚(yáng)在內(nèi)的9名機(jī)上人員，全部遇難。

民航史上，國(guó)家元首和政府首腦遭遇直升機(jī)事故，非常罕見。1969年，玻利維亞總統(tǒng)巴里恩托斯在直升機(jī)事故中遇難。今年2月6日，智利前總統(tǒng)、直升機(jī)駕駛愛(ài)好者皮涅拉駕機(jī)在雨中穿越蘭科湖時(shí)墜毀，皮涅拉本人遇難。此外，馬達(dá)加斯加總理拉科托馬拉拉和黎巴嫩總理卡拉米曾經(jīng)也因?yàn)橹鄙龣C(jī)失事身亡，但一般認(rèn)為這兩起事件與謀殺有關(guān)。

伊朗將為罹難者舉行五場(chǎng)遺體告別儀式，大不里士市是第一站。在當(dāng)?shù)爻鱿醿x的伊朗內(nèi)政部長(zhǎng)瓦希迪表示，任何其他國(guó)家遭逢這樣的事，都將面臨非?！鞍档奈磥?lái)”，但在最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊領(lǐng)導(dǎo)下，伊朗將順利度過(guò)。

飛向死亡霧谷

北緯38°45′57″，東經(jīng)46°43′43″，是伊朗國(guó)家通訊社發(fā)布的貝爾-212直升機(jī)最后回傳信號(hào)時(shí)的坐標(biāo)。北緯38°46′4″，東經(jīng) 46°41′33″，是救援隊(duì)最終發(fā)現(xiàn)直升機(jī)殘骸的位置。

在全球航圖信息數(shù)據(jù)網(wǎng)站Skyvector上標(biāo)出這兩個(gè)坐標(biāo)，可以看到它們位于一條南北向蜿蜒貫穿阿拉斯巴蘭山區(qū)的峽谷的一處分岔口。山谷向北延伸，一直到伊朗和阿塞拜疆邊界的阿拉斯河。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月19日下午1時(shí)許，萊希和阿塞拜疆總統(tǒng)阿利耶夫共同出席了伊朗和阿塞拜疆邊界的吉茲加拉西大壩落成儀式，然后乘坐貝爾-212直升機(jī)進(jìn)入這條山谷。抵達(dá)前述兩個(gè)坐標(biāo)位置附近時(shí)，他已經(jīng)走過(guò)了從阿拉斯河畔到伊朗西北部城市大不里士約四分之一的路程，很快就要飛出山嶺密布的阿拉斯巴蘭山區(qū)。

起飛時(shí)，這似乎是一趟安全的旅程：貝爾-212直升機(jī)上配備了兩名安保人員，還有一個(gè)三人機(jī)組，由伊朗空軍擁有校級(jí)軍銜的資深飛行員領(lǐng)銜。他們的任務(wù)是搭載總統(tǒng)一行前往130公里外的大不里士，除了要經(jīng)過(guò)的阿拉斯巴蘭山區(qū)，剩余路程都是在平原上空飛行。

對(duì)于可以單人駕駛、以可靠著稱的貝爾-212直升機(jī)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)奢侈的配置。該型直升機(jī)由越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的美軍軍用直升機(jī)改造而成，自1979年以來(lái)一直被視為全球最可靠的直升機(jī)之一，貝爾公司官網(wǎng)也宣稱該型機(jī)“每天都在世界各地一些最極端的氣候條件下可靠地運(yùn)行”。

起飛時(shí)，天氣有些陰。前一天，伊朗氣象組織發(fā)布了橙色預(yù)警，但這并不意味著飛行計(jì)劃需要取消。資深航空安全專家丹尼爾·阿杰庫(kù)姆曾主持過(guò)直升機(jī)空難調(diào)查工作。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》介紹，面對(duì)山區(qū)飛行時(shí)，直升機(jī)飛行員都會(huì)考慮到需要在風(fēng)雨、大霧天氣中應(yīng)對(duì)儀表氣象條件（即能見度無(wú)法通過(guò)目視飛行）的情況，貝爾-212直升機(jī)也具備儀表飛行條件。

不過(guò)，很難說(shuō)機(jī)組制訂飛行計(jì)劃時(shí)收到的氣象情報(bào)是否準(zhǔn)確。距離阿拉斯巴蘭山區(qū)最近的民航氣象站在這趟旅程的終點(diǎn)大不里士，綿延的山谷里除了幾個(gè)各住有百余人口的村鎮(zhèn)外，是大片的森林和無(wú)人區(qū)。伊朗當(dāng)?shù)孛癖娬f(shuō)，飛機(jī)失事前后，一些區(qū)域氣候突變，風(fēng)雨大作。

山區(qū)小氣候的變化，往往出人意料。2006年，美國(guó)仁慈航空一架貝爾-412直升機(jī)（212型的升級(jí)版）在加利福尼亞南部卡洪山口附近的大霧山區(qū)墜毀。美國(guó)交通運(yùn)輸安全委員會(huì)（NTSB）發(fā)布的調(diào)查報(bào)告顯示，卡洪山口以大風(fēng)、湍流和大霧聞名，當(dāng)時(shí)飛行員遭遇了“間歇性大霧”，從目視氣象條件驟然進(jìn)入意料之外的儀表氣象條件。

仁慈航空事故的失事飛行員擁有12年、3000小時(shí)的美國(guó)軍方直升機(jī)飛行員飛行經(jīng)驗(yàn)，但未能避免悲劇發(fā)生。阿杰庫(kù)姆指出，即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員，如果沒(méi)有保持半年以內(nèi)檢驗(yàn)一次儀表飛行能力，突然遇到大霧險(xiǎn)情，仍有可能感到緊張?！叭绻钶d的是極其重要的乘客，飛行員還會(huì)面臨無(wú)形的心理壓力?！?/p>

從公開信息看，貝爾-212直升機(jī)機(jī)組可能已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有執(zhí)行如此重要的任務(wù)。梳理伊朗國(guó)家通訊社關(guān)于萊希的報(bào)道，過(guò)去一年，他主要在首都德黑蘭附近出席活動(dòng)，很少踏足偏遠(yuǎn)地區(qū)。出國(guó)訪問(wèn)，他乘坐的是民航客機(jī)改裝的政府專機(jī)。

半小時(shí)謎團(tuán)

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月19日下午1時(shí)許，萊希離開吉茲加拉西大壩，準(zhǔn)備出席在大不里士舉行的一家煉油廠竣工儀式。這是萊希本次行程的“附加項(xiàng)目”。按計(jì)劃，結(jié)束在這座擁有170萬(wàn)人口的伊朗西北第一大城市的行程后，他將回到德黑蘭。

除了安保、機(jī)組成員外，伊朗外長(zhǎng)阿卜杜拉希揚(yáng)、東阿塞拜疆省長(zhǎng)拉赫馬蒂、伊朗最高領(lǐng)袖在東阿塞拜疆省的代表阿勒哈謝姆和萊希同機(jī)。同樣出席大壩落成儀式的能源部長(zhǎng)梅赫拉比安、交通部長(zhǎng)巴茲帕什等官員則分乘另外兩架蘇制米-171直升機(jī)，在同一條航路上飛行。

起飛30分鐘后，萊希一行和外界失聯(lián)。伊朗媒體報(bào)道稱，失聯(lián)前和墜毀后，機(jī)上人員都曾發(fā)出求救信息，但聯(lián)系又很快中斷?？针y調(diào)查專家阿杰庫(kù)姆解釋道，在山區(qū)中，即便是高頻通信和衛(wèi)星電話信號(hào)，也都有可能受到阻隔。

伊朗媒體曾發(fā)布過(guò)多張萊希搭乘米-171直升機(jī)的歷史影像。沒(méi)有官方報(bào)道解釋，這一次他為何換乘貝爾-212。不過(guò)值得注意的是，2023年3月23日，伊朗體育部長(zhǎng)乘坐的一架米-171直升機(jī)在巴夫特市體育館降落時(shí)失控墜毀，部長(zhǎng)幸存，辦公室主任遇難。

“我們看到，和總統(tǒng)座機(jī)同期出發(fā)的另外兩架米-171直升機(jī)安全抵達(dá)了目的地。我們還不清楚為什么它們可以順利完成飛行，但據(jù)我所知，這些蘇制直升機(jī)就是為高山極端條件而設(shè)計(jì)的，它們擁有強(qiáng)大的引擎；而美國(guó)、意大利等國(guó)制造的直升機(jī)，由于性能不足，在高海拔地區(qū)動(dòng)力會(huì)有些‘掙扎?！卑⒔軒?kù)姆說(shuō)。

在遭遇劇烈的氣象變化時(shí)，這種“掙扎”將變得致命。當(dāng)伊朗救援人員開始趕往距離邊界約20公里的山區(qū)搜尋事故發(fā)生地時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)視頻顯示霧氣濃密，地面能見度只有數(shù)米。負(fù)責(zé)行政事務(wù)的副總統(tǒng)曼蘇里19日也表示，當(dāng)?shù)貧夂驐l件無(wú)法讓直升機(jī)和無(wú)人機(jī)起飛進(jìn)行空中搜尋。顯然，這已經(jīng)屬于較為極端的儀表氣象條件。

按照貝爾直升機(jī)的操作手冊(cè)，意外進(jìn)入儀表氣象條件時(shí)，飛行員應(yīng)當(dāng)保持直升機(jī)的姿態(tài)控制和航向控制，避開障礙物，加速到爬升空速，然后立刻爬升到該地區(qū)的最低安全飛行高度，聯(lián)系空管報(bào)告緊急情況。

然而，2021年，加拿大交通安全委員會(huì)在一份關(guān)于貝爾-212直升機(jī)遭遇山區(qū)強(qiáng)氣流墜毀的調(diào)查報(bào)告中寫道，考慮到動(dòng)力不足，該型直升機(jī)的飛行員遇到大霧等極端氣象條件時(shí)，一定要注意爬升時(shí)的氣流、風(fēng)速等情況?！叭绻鄙龣C(jī)正處于下降氣流中，不要嘗試立刻爬升，因?yàn)橹鄙龣C(jī)可能做不到這一點(diǎn)。應(yīng)盡快避開下降氣流，找到附近的上升氣流再爬升?！?/p>

動(dòng)力不足只是可能導(dǎo)致情況雪上加霜的一種因素。實(shí)踐中，處于山區(qū)的飛行員面對(duì)復(fù)雜且已經(jīng)不可見的地貌，想及時(shí)避開山巒障礙物爬升，避免失去地平線參照而可能出現(xiàn)的“空間迷向”，同時(shí)還要避免空速或轉(zhuǎn)彎半徑過(guò)大導(dǎo)致失控，以及祈禱不要有亂流、風(fēng)切變等突發(fā)狀況將直升機(jī)“拍”向地面。這需要高超的技巧、經(jīng)驗(yàn)和心理素質(zhì)。

如果伊朗媒體發(fā)布的兩個(gè)坐標(biāo)準(zhǔn)確的話，則直升機(jī)在最后階段似乎向西北方向折返。人們無(wú)法知道這是因?yàn)榇箪F掉頭、尋找山谷西側(cè)分岔口的另一條通道，抑或是遭遇其他情況?？梢源_定的是，在向西北折返的過(guò)程中，直升機(jī)偏離了應(yīng)有的航向，朝著高于飛行高度的山脈撞去。

阿杰庫(kù)姆指出，這場(chǎng)空難的發(fā)生很可能是自然、機(jī)械、技術(shù)、人為等多種因素疊加的后果。“我們大致可以推測(cè)出，飛行員在惡劣的氣象條件下迂回前進(jìn)，可能迷失方向，可能存在機(jī)械故障，也可能存在一些人為處理不當(dāng)，總之最終撞上了山坡。這是一個(gè)相對(duì)合理的解釋。”

在官方調(diào)查報(bào)告發(fā)布前，外界尚無(wú)法確認(rèn)這架貝爾-212直升機(jī)的具體失事原因。按照民航業(yè)慣例，作為直升機(jī)制造商注冊(cè)國(guó)的美國(guó)，其交通運(yùn)輸安全委員會(huì)（NTSB）可以派員參與事故調(diào)查。美國(guó)國(guó)務(wù)院20日表示，本次事故發(fā)生后，伊朗也曾請(qǐng)求華盛頓方面協(xié)助救援搜尋工作，但因?yàn)椤鞍才艆f(xié)調(diào)”方面的問(wèn)題，美國(guó)最終沒(méi)能提供幫助。

伊朗也可能尋求其他國(guó)家專業(yè)機(jī)構(gòu)的幫助。2020年，烏克蘭國(guó)際航空公司PS752航班在德黑蘭被伊朗軍方擊中墜毀后，伊朗將黑匣子送往法國(guó)，但法國(guó)航空安全局的工作僅限于讀取數(shù)據(jù)，沒(méi)有進(jìn)行調(diào)查和分析。事故發(fā)生5個(gè)月后，伊朗民用航空組織公布了初步報(bào)告。2021年3月，伊朗發(fā)布有關(guān)墜機(jī)事件的最終報(bào)告，流程和周期符合國(guó)際民航業(yè)通行標(biāo)準(zhǔn)。

“務(wù)實(shí)的保守派人士”

吉茲加拉西大壩落成儀式，萊希必須要親自參加。沒(méi)有人會(huì)想到，這會(huì)是他的“致命航程”。

這座新落成的大壩，每年可調(diào)節(jié)約20億立方米的水量，為下游伊朗境內(nèi)約7萬(wàn)公頃農(nóng)田供水。更重要的是，這是萊希在加沙危機(jī)升級(jí)后推動(dòng)積極外交、擴(kuò)大伊朗在中東影響力的標(biāo)志性成就。

將近三年前，2021年6月，萊希在大選中獲勝，被視作忠于伊朗最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊的保守派和強(qiáng)硬派。遇難前，他被視為哈梅內(nèi)伊未來(lái)最可能的繼任者之一。

1960年，萊希出生于伊朗第二大城市馬什哈德的一個(gè)神職人員家庭。15歲時(shí)，他追隨父親的腳步，前往庫(kù)姆進(jìn)入什葉派神學(xué)院學(xué)習(xí)。20世紀(jì)70年代末，什葉派宗教領(lǐng)袖霍梅尼領(lǐng)導(dǎo)的伊斯蘭革命爆發(fā)，許多庫(kù)姆神學(xué)院的神職人員和學(xué)生都投身于該運(yùn)動(dòng)，萊希是其中一員。

伊斯蘭革命后，大學(xué)剛畢業(yè)的萊希加入司法部門，25歲那年成為德黑蘭最年輕的副檢察官之一，隨即獲得霍梅尼的青睞，出任秘密法庭法官。資料顯示，1988年的夏天，這個(gè)秘密法庭“重新審判”處決了數(shù)千名因政治活動(dòng)而入獄的囚犯，萊希也因此被外界形容為“毫無(wú)憐憫的強(qiáng)硬派”。

幾十年后，當(dāng)萊希被問(wèn)及在該行動(dòng)中所扮演的角色時(shí)，他告訴記者：“如果一名法官、一名檢察官捍衛(wèi)了人民的安全，他應(yīng)該受到贊揚(yáng)……我為我迄今為止擔(dān)任過(guò)的每一個(gè)職位感到自豪?！?/p>

1989年，霍梅尼去世，總統(tǒng)哈梅內(nèi)伊成為伊朗最高領(lǐng)袖。29歲的萊希隨即成為哈梅內(nèi)伊的得力助手，一路晉升。2017年，萊希首次宣布競(jìng)選總統(tǒng)，以38％的支持率位居第二，敗給溫和派領(lǐng)導(dǎo)人魯哈尼。但他依然得到哈梅內(nèi)伊的支持，2019年被最高領(lǐng)袖任命為伊朗司法總監(jiān)。2021年宣布競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，萊希宣稱自己“以獨(dú)立人士的身份走上舞臺(tái)，以改變國(guó)家的行政管理，并與貧困、腐敗、恥辱和歧視作斗爭(zhēng)”。

2021年6月，萊希在伊朗第一輪總統(tǒng)選舉中獲得了62％的選票，以壓倒性優(yōu)勢(shì)獲勝。就職儀式上，他向8800萬(wàn)伊朗民眾承諾，新一屆政府將通過(guò)解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題改善民生。同時(shí)，他向西方喊話稱，必須解除對(duì)伊朗的所有制裁。

當(dāng)時(shí)，伊朗經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)10年的經(jīng)濟(jì)停滯，通貨膨脹率超過(guò)40％，就業(yè)機(jī)會(huì)不足，抗議活動(dòng)在全國(guó)各地頻繁發(fā)生。萊希倡導(dǎo)“抵抗經(jīng)濟(jì)”，通過(guò)經(jīng)濟(jì)保護(hù)主義，減少因制裁而帶來(lái)的影響。他的政策轉(zhuǎn)變?nèi)〉昧艘欢ǖ某晒Ｊ澜玢y行在2022年10月發(fā)布的報(bào)告中表示，伊朗經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開始復(fù)蘇。有分析人士評(píng)論稱，萊希是一位“務(wù)實(shí)的保守派人士”。

中國(guó)中東學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)牛新春對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，萊希就任總統(tǒng)的這幾年里，一直與哈梅內(nèi)伊保持高度一致。而他的多位前任在任期的后期或者在進(jìn)入第二任期后，往往會(huì)和哈梅內(nèi)伊產(chǎn)生或大或小的分歧和矛盾。“在萊希身上，這不存在。也正是因此，他被認(rèn)為是哈梅內(nèi)伊的繼任者?！?/p>

5月19日，伊朗和阿塞拜疆邊境地區(qū)，伊朗總統(tǒng)萊希（左一）與阿塞拜疆總統(tǒng)阿利耶夫（左二）一起出席吉茲加拉西大壩落成儀式。

不過(guò)，相比前幾任溫和派總統(tǒng)推動(dòng)伊核協(xié)議和歐洲解除對(duì)伊制裁的成績(jī)，宗教人士出身的萊希，過(guò)去很少處理外交事務(wù)。就任總統(tǒng)以來(lái)，推動(dòng)周邊外交，擴(kuò)大伊朗在西亞、中東地區(qū)的影響力，成為萊希工作的重點(diǎn)。2021年，職業(yè)外交官出身的阿卜杜拉希揚(yáng)，成為萊希選擇的外交部長(zhǎng)。在這位溫和、健談的外交部長(zhǎng)的努力下，伊朗和沙特于2023年3月宣布恢復(fù)外交關(guān)系，引發(fā)國(guó)際社會(huì)高度關(guān)注。

2023年10月加沙危機(jī)以來(lái)，伊朗和另一位近鄰阿塞拜疆的關(guān)系，也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。德黑蘭戰(zhàn)略研究所（RISS）高級(jí)研究員哈格帕納對(duì)《中國(guó)新聞周刊》介紹，2020年亞美尼亞和阿塞拜疆在納卡地區(qū)重燃戰(zhàn)火后，以色列支持阿塞拜疆。“考慮到伊朗對(duì)以色列在該地區(qū)擴(kuò)大影響力的擔(dān)憂，伊朗和阿塞拜疆之間的緊張局勢(shì)加劇?！?023年1月，阿塞拜疆駐德黑蘭大使館遭到襲擊，阿方隨后撤出外交人員。

“有些人可能不樂(lè)見我們舉行會(huì)晤和我們共同取得的成功?！痹?月19日上午的吉茲加拉西大壩落成儀式上，萊希宣告雙方的關(guān)系正式升溫轉(zhuǎn)暖。加沙危機(jī)爆發(fā)后，阿塞拜疆和以色列的關(guān)系迅速轉(zhuǎn)冷，阿方明確表態(tài)“不會(huì)允許以色列借道阿塞拜疆攻擊伊朗”。

萊希抓住了這個(gè)積極信號(hào)，并從“共同實(shí)施對(duì)我們的國(guó)家、地方和人民有益的計(jì)劃”著手重啟關(guān)系。吉茲加拉西大壩落成前兩天，阿塞拜疆宣布將在伊朗首都德黑蘭重開使館。5月19日上午，阿塞拜疆總統(tǒng)阿利耶夫?qū)θR希說(shuō)，這一天是兩國(guó)關(guān)系史上“美麗而光明的一章”。

幾個(gè)小時(shí)后，萊希乘坐的貝爾-212直升機(jī)墜毀在阿拉斯巴蘭山區(qū)。63歲的他悲情地走完“最后的旅程”，伊朗也毫無(wú)防備地突然遭遇了一次“黑暗時(shí)刻”。