歐陽(yáng)耀地

兩個(gè)花季少女，一個(gè)叫朱麗葉·休姆，一個(gè)叫波琳·帕克，是形影不離的好朋友。朱麗葉的父母要離婚，打算把她送去南非親戚家長(zhǎng)住，這意味著兩人即將分離，而分離對(duì)她們來(lái)說(shuō)，就像割筋斷骨，痛不可忍。

兩人計(jì)劃一起去南非。她們認(rèn)為，波琳的媽媽霍諾拉是阻礙計(jì)劃實(shí)現(xiàn)的最大障礙。幾經(jīng)密謀，兩人邀請(qǐng)霍諾拉去散步，來(lái)到僻靜處，朱麗葉故意掉落東西，當(dāng)霍諾拉彎身?yè)焓皶r(shí)，波琳用事先備好、裹在長(zhǎng)筒襪里的磚頭猛擊母親。

霍諾拉沒(méi)有如預(yù)料那樣一擊斃命，而是被砸二十多下后才斷氣，驚慌失措、渾身是血的波琳和朱麗葉隨后遭到逮捕。

這是獲第五十一屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)“銀獅獎(jiǎng)”電影《天堂造物》的故事情節(jié)，也是影星凱特·溫斯萊特的處女作，她扮演朱麗葉·休姆。

因友情濃烈而殺人，有點(diǎn)超乎常人理解，但這是一部根據(jù)真人真事改編的電影，取材于1954年8月在新西蘭基督堂市判決的一樁謀殺案。由于尚未達(dá)到法定年齡，罪該判死的波琳和朱麗葉，最后各被判五年監(jiān)禁。

時(shí)間來(lái)到四十年后，隨著這部電影的熱映，記者們一路追查，將隱秘生活在蘇格蘭小漁村的“朱麗葉”扒了出來(lái)。她早已隱姓埋名，改名叫安妮·佩里，是一位功成名就的暢銷書(shū)作家，主要?jiǎng)?chuàng)作歷史謎案小說(shuō)和偵探小說(shuō)，曾獲埃德加獎(jiǎng)和阿加莎終身成就獎(jiǎng)。她的作品經(jīng)常出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜單上，行銷千萬(wàn)冊(cè)。

作家和罪犯，身份地位一個(gè)天上、一個(gè)地下，集于一身，太跌宕起伏了，太匪夷所思了。更令人驚訝的是，古往今來(lái)，世界各地因各種原因（此處不包括因作品而入獄）犯罪入獄的作家，細(xì)數(shù)之下，竟然不少，比如：

米格爾·德·塞萬(wàn)提斯（Miguel de Cervantes Saavedra，1547—1616），西班牙小說(shuō)家、劇作家、詩(shī)人。代表作《堂吉訶德》等。1597年，身為稅官的塞萬(wàn)提斯被人指控賬目不清，私吞錢財(cái)，身陷囹圄，但很快蒙恩獲釋。

克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe，1564—1593），英國(guó)詩(shī)人、劇作家，對(duì)莎士比亞影響極深。代表作《浮士德博士的悲劇》等。他只活了二十九歲，純粹的職業(yè)生涯只有短暫的六年。1589年他坐了兩個(gè)星期的牢，原因是卷入與鄰居的爭(zhēng)斗，造成一人死亡，后來(lái)該指控被撤銷。三年后，他在荷蘭因造假被捕，不久被釋放。1593年5月20日，他因宣揚(yáng)無(wú)神論遭到逮捕，這次又被釋放，但必須每天去法院報(bào)到。然而十天后，他酒后與人發(fā)生沖突，被人刺死。

費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky，1821—1881），十九世紀(jì)俄羅斯最偉大的文學(xué)家之一。代表作《罪與罰》等。1849年，因牽涉反對(duì)沙皇的革命活動(dòng)而被捕，并被判死刑，但在行刑前一刻被改判流放西伯利亞。在監(jiān)獄中，他被劃分為最危險(xiǎn)的罪犯，在被釋放前，手腳一直戴著鐐銬。就是在如此嚴(yán)酷的環(huán)境中，癲癇病時(shí)常發(fā)作的他，創(chuàng)作了紀(jì)實(shí)小說(shuō)《死屋手記》。

保羅·魏爾倫（Paul Verlaine，1844—1896），法國(guó)詩(shī)人，象征主義派早期領(lǐng)袖。代表作《農(nóng)神體詩(shī)》等。1871年，他收到年輕詩(shī)人亞瑟·蘭波的一封信，開(kāi)始與其交往，不到一年，他拋妻棄子，和蘭波過(guò)上了放蕩不羈的生活。1873年，在與蘭波爭(zhēng)吵時(shí)開(kāi)槍打傷對(duì)方，被判入獄兩年。獄中，他回歸了對(duì)其創(chuàng)作影響極深的天主教。

奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde，1854—1900），英國(guó)小說(shuō)家、劇作家，唯美主義代表人物。代表作《道林·格雷的畫(huà)像》《莎樂(lè)美》等。1895年，昆斯伯理侯爵公開(kāi)斥責(zé)王爾德與他兒子阿爾弗萊德·道格拉斯廝混。王爾德起訴侯爵敗壞其名譽(yù)，結(jié)果敗訴，反倒坐實(shí)“與其他男性發(fā)生有傷風(fēng)化的行為”，被判勞役兩年。獄中，他寫(xiě)下詩(shī)作《瑞丁監(jiān)獄之歌》和書(shū)信集《自深深處》，在這兩部作品中，他的風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變，不復(fù)見(jiàn)唯美主義蹤影。出獄后，王爾德頹廢買醉，三年后死于巴黎。

歐·亨利（O. Henry，1862—1910），美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)創(chuàng)始人。代表作《麥琪的禮物》《警察與贊美詩(shī)》等。在成為職業(yè)作家之前，歐·亨利是一位銀行職員。1896年，為了逃避盜用公款的指控，他逃亡洪都拉斯，在旅店里躲了六個(gè)月，并開(kāi)始創(chuàng)作一生中唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白菜與國(guó)王》。1897年他回國(guó)受審，被判有罪，入獄五年。在獄中，他寫(xiě)了十四篇短篇小說(shuō)，開(kāi)始使用“歐·亨利”這個(gè)筆名。

達(dá)希爾·哈米特（Dashiell Hammett，1894—1961），美國(guó)偵探小說(shuō)家，硬漢派小說(shuō)鼻祖。代表作《馬耳他之鷹》等。哈米特是一個(gè)民權(quán)組織保釋基金的受托人，該基金用于幫助十一位試圖暴力推翻政府的人士，在其中四人逃跑后，哈米特信守承諾，拒絕提供捐款人和逃犯的信息。1951年7月，他因藐視法庭罪被判坐牢六個(gè)月。受此影響，他的作品被禁止廣播和印刷，造成其經(jīng)濟(jì)困難。

納爾遜·艾格林（Nelson Algren，1909—1981），美國(guó)小說(shuō)家。代表作《金臂人》《走在狂野的一邊》等。二十世紀(jì)三十年代初，他因偷竊一間教室里的打字機(jī)被抓，入獄近五個(gè)月。此事對(duì)他影響很大，他的小說(shuō)的主人公通常是遭到社會(huì)遺棄或不適應(yīng)社會(huì)環(huán)境的人。

威廉·S.巴勒斯（William S. Burroughs，1914—1997），美國(guó)作家、視覺(jué)藝術(shù)家。代表作《赤裸的午餐》等。他以嘗試采用新的小說(shuō)體裁，將不同的片段剪切、隨意拼湊，組成一種新的形式而享有盛名，對(duì)流行文化、流行文學(xué)影響深遠(yuǎn)。1946年，他因偽造處方首次遭到逮捕。1951年在墨西哥城，又因酒后爭(zhēng)吵，槍殺同居女友入獄。在獄中待了兩個(gè)星期后被保釋，等法庭判他殺人罪名成立時(shí)，他已逃回美國(guó)。

赫爾曼·查爾斯·博斯曼（Herman Charles Bosman，1905—1951），英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期南非最偉大的短篇小說(shuō)家。代表作《冰冷的石罐》等。1926年6月，他與同父異母的哥哥發(fā)生口角，開(kāi)槍殺人，被判死刑，后刑期減為十年，服苦役。這段鐵窗生涯，為他的半自傳體小說(shuō)《冰冷的石罐》提供了素材。

切斯特·海姆斯（Chester Himes，1909—1989），美國(guó)黑人偵探小說(shuō)家。代表作《哈萊姆之怒》等。1928年冬天，十九歲的海姆斯因持槍搶劫被判入獄二十年，但八年后獲得釋放。服刑期間，他開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。他有多部作品被改編成電影，對(duì)冷硬派推理小說(shuō)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

瓊·亨利（Joan Henry，1914—2000），英國(guó)小說(shuō)家、編劇。代表作《鐵窗淚痕》《向夜屈服》等。1951年，瓊·亨利因開(kāi)空頭支票入獄八個(gè)月?；诖私?jīng)歷，她創(chuàng)作了半自傳體小說(shuō)《鐵窗淚痕》，很快成為暢銷書(shū)，后被改編為電影。

杰弗里·阿切爾（Jeffrey Archer，1940—），英國(guó)政治家、暢銷書(shū)作家。代表作《該隱與亞伯》等。他二十九歲時(shí)當(dāng)選為國(guó)會(huì)議員。1987年，他贏得一樁案子，獲得大筆賠償，但在競(jìng)選倫敦市長(zhǎng)時(shí)，被人發(fā)現(xiàn)在1987年的案子中撒了謊，因作偽證和妨礙司法公正，他被判四年監(jiān)牢。服刑期間，他寫(xiě)作了三卷本回憶錄《獄中雜記》。

實(shí)際上，有犯罪記錄的作家數(shù)量可能比我們以為的要更多。失去人身自由、環(huán)境惡劣嚴(yán)酷、勞動(dòng)艱苦繁重，這樣的人生經(jīng)歷，于絕大部分人而言，都是刻骨銘心、終生難忘的。但其中有些人，頑強(qiáng)地提起筆，或直接描述圍墻之內(nèi)的種種，或?qū)⒅癁槿蘸髣?chuàng)作的素材，向世界文壇獻(xiàn)上了一束別致的小花，一種被稱為“監(jiān)獄文學(xué)”的文學(xué)體裁。

本欄目責(zé)編：黃善靈