韓秀

一

這是二十世紀(jì)才會發(fā)生的事情。那時候，作者向報刊投稿，是一筆一畫寫在稿紙上的。寄出稿件的時候，還會寫一封信，談?wù)勛约簩戇@首詩、這部小說、這篇散文的心路歷程，以及其他題內(nèi)與題外的話。編輯會一一回信，告知留用的同時也會談幾句對稿件的感受；若是退稿，也會很誠懇地告訴作者改進的方向或是請作者另寄一篇文章來。如此，日積月累，編輯不但是作者的第一位讀者，也成為作者最早接觸到的評論家，更進一步，有可能成為無話不談的好朋友。

那樣的好日子隨著計算機寫作的普及而一去不復(fù)返了?，F(xiàn)如今，作者與編輯之間的互動相當(dāng)稀薄，哪怕是專欄作者，必得與編者都是學(xué)養(yǎng)相當(dāng)?shù)男郧橹腥?，才會寫出溫暖的電郵，傳遞出關(guān)心、感激等美好的情感。與此同時，基于理解與信任，付諸報端、刊物的文字經(jīng)由雙方的互動而臻于完善。甚至，基于對美好傳統(tǒng)的懷念或向往，在年節(jié)期間還會請郵差先生幫忙遞送節(jié)日的祝福，而不是靠計算機輸送一閃即逝的畫面。

終于等到了這樣一本書，比較忠實地傳遞了那種美好的一部分。事情發(fā)生在波蘭，1996年的諾貝爾文學(xué)獎得主、詩人辛波斯卡曾經(jīng)擔(dān)任《文學(xué)生活》雜志的編輯，她同另外一位編輯在雜志中設(shè)立了一個《文學(xué)通訊》專欄。對于剛剛起步的寫作者，兩位編者由簡單地回復(fù)“不予采用”“建議繼續(xù)努力”轉(zhuǎn)變?yōu)榻o予他們一些基本的概念，鼓勵他們反思自己所寫的文字，以批評的眼光來看待自己，最后還不忘鼓勵閱讀。這些刊登在雜志上的短信，其對象主要是年輕人，“年輕就意味著無限可能，其中或許有些人能蛻變成真正的作家”。

辛波斯卡與她的同事設(shè)立專欄的對象雖然是年輕人，但是，這些專欄文字在2000年10月被翻騰出來結(jié)集成書之后，對于每一位初學(xué)寫作的朋友來講，都能成為一劑苦口良藥。讀者是否年輕已并不重要了，因為有許多人要到中年甚至老年之時才有機會從事文學(xué)寫作。因此，專業(yè)的、以文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來提出的意見與建議都是有益的。但是，詼諧的辛波斯卡卻說：“《文學(xué)通訊》所帶來的樂趣，超過其教導(dǎo)上的價值，而我該對這種落差負最大的責(zé)任?！?/p>

《克拉克夫的觀察者》被退稿，作者寄來了抗議信。專欄這樣回答：“您指責(zé)我們扼殺年輕的文學(xué)人才，‘這些脆弱的植物應(yīng)該細心呵護和照料，而非像你們那樣批評其軟弱和無力以期結(jié)出成熟的果實。我們不鼓吹以溫室栽培文學(xué)作物，植物必須在自然環(huán)境下成長，并適時地適應(yīng)環(huán)境條件。有時植物自覺是棵橡樹，在我們看來，卻不過是普通的草，再細心的照料也無法使它變成橡樹。當(dāng)然，有時我們的診斷可能出錯，然而我們并不阻止這些植物成長，也不會將其連根拔起，它們可以繼續(xù)成長，以便有朝一日證明我們的錯誤，我們將歡欣地承認自己的失敗。再說，如果您愿意更細心閱讀我們專欄的話，應(yīng)該能留意到，只要有值得贊美之處，我們都會盡力去強調(diào)，至于好評相對來說不多，并非我們的錯，畢竟，文學(xué)天分不是種普遍現(xiàn)象?！?/p>

極少有人敢于談到天分、天賦這樣的字眼，但這種素質(zhì)卻是存在的。文學(xué)院、寫作課都培養(yǎng)不出作家，只能給寫作者一點助力，僅此而已。辛波斯卡有進一步的說明。

作者抱怨無處可以學(xué)習(xí)寫作，羨慕音樂家可以上音樂學(xué)院，畫家可以去美術(shù)學(xué)院深造?！吨驴死朔虻腢.T.》一針見血地指出：“要在紙上揮筆，去一般學(xué)校足矣。文學(xué)不具任何技巧上的秘密，它是所有藝術(shù)中最不具專業(yè)要求的領(lǐng)域?！?/p>

也就是說，作家完全由外在環(huán)境塑造而成，其創(chuàng)作力則取決于人生歷練的多寡。而且，作家是從內(nèi)形成，是從內(nèi)心和頭腦，以與生俱來的思考傾向和對細微事物的感受能力而產(chǎn)生能夠化腐朽為神奇的素質(zhì)。因此，作家們對于別人視而不見的“小事情”永遠會有不同的感悟，這是成為作家的先決條件。

辛波斯卡指點“盧布林省海烏姆的Tede”：“真正的才華需要指點和教導(dǎo)，尤其是剛起步的時候。但這種學(xué)習(xí)必須像是不經(jīng)意般的循序漸進?！币簿褪钦f，寫作者想要確切地理解藝術(shù)方面的好壞成敗及其原因，閱讀與知識的增進只是一個方面，天生的本能才更為關(guān)鍵。

在《致新塔爾格的米豪》這封短信中，辛波斯卡搬出了世上最高深莫測的奧地利詩人里爾克助陣：里爾克建議年輕人不要選擇籠統(tǒng)或龐雜的主題，因為難度過高，需要極大的寫作成熟度。最好，寫眼下所見、日常事物以及生活中的得與失。她還引用里爾克的原話：“如果你認為日常生活過于貧瘠，勿怪罪生活本身，而應(yīng)該怪罪自己，怪罪自己作為詩人卻察覺不到其豐富性?！贝藭r，里爾克一點兒也不“高深莫測”，而是非常的坦誠。

事實上，寫作者還需要無止境的好奇心，“像個偵探般探索筆下的虛構(gòu)人物”，嚴(yán)密的邏輯、不斷追問“為什么”的勇氣與習(xí)慣，這些使得作品更有深度、更具吸引力。少來“語不驚人死不休”的夸張，而采取平實書寫的態(tài)度，讓作品的生命力自然涌現(xiàn)。當(dāng)然還有不斷潤飾、改寫，甚至重寫的耐心與毅力。

辛波斯卡的犀利、簡潔、誠實、雋永，我們都見識到了。現(xiàn)在，我們來看一看她讀到好作品時的歡欣鼓舞。

《致卡托維茲的W.W.W.》：“對新進作家來說，您展現(xiàn)出無比的剛毅精神，寄來的作品只有四首極短的詩，閱讀時間不過一分鐘，然而卻是有意思的一分鐘。請寄來更多其他作品，讓我們可以明確審視您未來的可能性?！?/p>

《致盆地的A.K.》：“無標(biāo)題的詩是最好的，其中部分片段已具詩的成熟度。每首詩最要緊的是要感受到那些字句仿佛亙古以來就等待著，等待彼此的相遇，交融成無法分開的一體。請再寄來其他作品，有空來克拉克夫時，也不妨走訪我們編輯部和瓦維爾城堡?！?/p>

終于，苦口良藥回甘了。

二

2023年3月，在一堂有關(guān)非虛構(gòu)寫作的課程上，我?guī)Ыo學(xué)員們一本范文——于國華的《學(xué)美之旅》。非虛構(gòu)寫作最需要作者的謙虛、誠懇與睿智，最不需要作者的自我膨脹。于國華集中七十五篇文章談他對美的追尋、理解與研究。我們從中看到美景，看到美好的情感，看到人們對美好事物的無懈追求，看到生命的微笑，卻沒有看到于國華自己的影子。那種謙虛與自制讓我們了解這本書誕生的基本要素。

曾經(jīng)擔(dān)任《聯(lián)合報》《民生報》記者多年，于國華夫子自道：“我很喜歡用同理心去認識人的內(nèi)心，我訓(xùn)練自己，不要逐筆記下受訪者說什么，而是去理解受訪者在想什么。幾句受訪者的話語，在這樣的理解下，往往更有意義，可以畫龍點睛地成為精神內(nèi)涵的核心。這本書中的人物都用這樣的方式去認識，再寫下我的認識?！?/p>

1827年，五十二歲的英倫藝術(shù)家透納奔向英格蘭中西部柴郡的沓貝利大宅，自己的贊助人去世了，沓貝利的新主人正在拍賣前人收藏的藝術(shù)品。大宅內(nèi)有好幾幅透納的作品，透納一心一意迎回謳歌和平的《旭日》，他不斷舉起手杖競標(biāo)，最終以將近六百英鎊如愿，這是當(dāng)年一個四口之家最少十五年的用度。我心碎地望著透納頑強地維護著美的尊嚴(yán)，把這一段我們共同的“心意”寫在了他的傳記里。于國華曾經(jīng)在他的文章中這樣說：“今日之間存在著昔日，相信空間可以脫離時間而獨立。”這是我在愁腸百結(jié)的困頓中重溫于國華的緣由。

“炒個蛋而已，還有這么多講究？”客人看我在兩種松露鹽里選了一種，灑進已經(jīng)輕輕打散并加了五分之一杯牛奶的蛋液中，這樣說。我便回答他，今天要用普羅旺斯的松露鹽，因為我在想念塞尚先生。腦海中清晰浮現(xiàn)于國華筆下的州南鹽場。我曾在法國西海岸看到鹽場，買到晶瑩的鹽花，十分珍惜地封存在水晶小瓶中。歲月流逝，當(dāng)年的感動隨著鍋鏟的揮舞與日俱增，法國灰鹽終于成了我的“日常用鹽”。于國華告訴我們“鹽承續(xù)”的蔡炅樵說過，“鹽有自己的風(fēng)味”?？吹竭@行字，我歡聲大叫：“蔡先生，我投您一票！”在我家廚房的流理臺上，最多的小罐調(diào)味料正是來自世界各地的鹽，它們帶來完全不同的風(fēng)味。面對完全不同的食材，它們會施展魔法，將食材的原汁原味保留住，同時，用自己的風(fēng)味讓盤中的菜肴口感更有層次、更豐富。世上的絕頂好鹽中，一直有臺灣的鹽。我曾經(jīng)聽到一位新助手跟米其林大廚說，西西里鹽用完了。大廚回答，用臺灣七股鹽，兩者分子結(jié)構(gòu)幾乎完全一致?，F(xiàn)在，我們有“鹽承續(xù)”。那位不肯只“為鹽田拍遺照”的嘉義人蔡先生親自下田曬鹽。沒有別的話說，下次回臺灣，采購單上第一筆便是“鹽承續(xù)”。

每一個晚上，我先生用手磨咖啡來結(jié)束這一天，我坐在餐桌旁聞香，順便聊聊。這一天，我很興奮地讀書給他聽：“卡佛魯岸，臺灣百岳最南峰，高峻昂揚，是排灣、泰雅、魯凱三族的圣山。華偉杰說，以卡佛魯岸作為品牌是族人保證泰武咖啡最高質(zhì)量的承諾?！彼Ｏ率掷锏墓ぷ鳎骸岸嘀v一點給我聽?！薄?009年，華偉杰從英國名校拿回政治營銷博士學(xué)位，但他喜歡在山上種咖啡樹。面對大山，踩著土地，多種一棵樹，就多一個希望。他這樣說，于國華寫他的時候，很清楚地帶出了作者自己的敬意。”我先生繼續(xù)磨豆，把磨好的咖啡粉裝進咖啡機。我跟他說卡佛魯岸有極好的咖啡，他笑得好開心，于是采購單上增加了一個新的項目。

北美洲帝王蝶命懸一線，我們在前庭后院百花叢中種植為數(shù)不少的“乳汁草”——帝王蝶幼蟲的唯一食物。忙完了，坐在廊下喝茶，看著碧綠的草葉在陽光下閃亮，我告訴我先生，臺灣的蝴蝶在埔里，埔里人種花種草，召喚蝴蝶回來，很有成績呢。于國華說，這是“人與蝴蝶的轉(zhuǎn)型共生”。埔里，我去過一次，去拜訪江兆申先生，看到他懸掛在客廳的字，心曠神怡。多好，那么美的字，沒有多少事物能夠望其項背。然后，我站起身來，進屋去，把《江兆申行書小楷集》攤放在字典架上，給自己一個格外美麗的下午。

北維州維也納小鎮(zhèn)遍布各種風(fēng)味的好餐廳。紐約思存書店寄來了透納的《研究之書》，閱讀那一個系列又一個系列的成畫過程，心情復(fù)雜。透納不善言辭，不能如意書寫，卻用拉丁文為自己的書命名，用畫作來說話，來寫作，來完成自己。滿腹心事的時候，我喜歡到鎮(zhèn)上的拿坡里比薩店去，Crust的主人把“美麗佳人”索菲亞·羅蘭端著比薩的照片張掛在店堂里。門口則是依照傳統(tǒng)，堆放著一人高的卡普托比薩面粉。我在羅馬吃過世上最好吃的比薩，廚師漫不經(jīng)心地拉扯著面皮，根本不成形狀，但是那口感，哎呀呀，棒到說不出話來。于國華說，臺北東園街廣受歡迎的Cura Pizza主人張中豪制作比薩時，在工作臺和拿坡里瓦斯柴窯之間“周而復(fù)始，帶著輕快的節(jié)奏，演出了老式歌舞片的流暢身段”。因為張先生“樂在工作”。在維也納小鎮(zhèn)，只有Crust的主人親自動手制作比薩的時候，我才能見到那曼妙的舞姿。不假手服務(wù)員，店主人親自把比薩送到我面前，因為卡拉瓦喬是他心目中的大英雄，因為拿坡里是卡拉瓦喬的避風(fēng)港，而我是這家店唯一的客人，曾寫了卡拉瓦喬的傳記，所以這位帥氣的拿坡里人會親手為我烤一塊比薩，和我并肩坐在一起觀看意甲拿坡里足球運動員們猛轟對方的球門。他手里一杯紅酒，我則品嘗著這不在菜單上的獨特佳肴，在心里感謝著卡拉瓦喬和拿坡里。主人總會笑問：“拿坡里還是羅馬，哪兒比較好？”永遠是卡拉瓦喬在回答：“當(dāng)然是拿坡里！”主人的笑容燦爛無比。

生命的微笑是宇宙間最美麗的。我的眼前清晰浮現(xiàn)出于國華的書寫：“在筆和文字的功能關(guān)系之中，摻入了人情世故的想象?！?/p>

他說得對。在更多的時候，并非想象，而是實在的身臨其境，實在的情投意合，實在的人生與書寫的契合，天衣無縫。正如他的體悟：“重筆輕寫，文短情深，字里行間山高水深，連性命的承諾也能夠明白交代?！?/p>

難得一見的上好散文，值得珍藏，值得時時處處重溫。

三

翻看耶魯教授哈羅德·布魯姆的名著《西方正典》，常常被他的夫子自道引出會心一笑：“無論方向為何，文學(xué)研究救不了任何人，也改善不了任何社會。莎士比亞不會讓我們變得更好，也不會讓我們變得更壞，但是他會在我們跟自己說話的時候，教我們?nèi)绾胃`聞自己的聲音。接著，他可能會教我們?nèi)绾谓邮芪覀冏约汉蛣e人的改變，或者甚至是最終形式的改變。”

布魯姆教授在書后附加了四十四頁的人生必讀書單，在美國作家欄目里，愛倫坡榜上有名。在內(nèi)文中，愛倫坡不是重點議論的對象，在布魯姆教授的認知里，莎士比亞是正典之核心，惠特曼是正典之核心。但是，布魯姆教授承認，在全世界赫赫有名的愛倫坡不容忽視，“雖然他總是很冷酷的”。布魯姆將愛倫坡與狄更斯做了比較，愛倫坡同狄更斯一樣，其意象無比深沉、精確、飽滿，往往以最狂放的想象一擊中的，但布魯姆認為能夠與莎士比亞一比高下的是狄更斯。其實，能跟狄更斯相比較的應(yīng)當(dāng)是巴爾扎克，甚至普魯斯特、司湯達、大仲馬。劇本作者無論多么偉大，總還是需要舞臺演出來支持，小說家靠的卻只是魅力四射的文字，例如愛倫坡。布魯姆喜歡博爾赫斯，認為博爾赫斯結(jié)合了愛倫坡與卡夫卡的風(fēng)格編造出文學(xué)的死亡迷宮，而迷宮正是博爾赫斯的中心意象。博爾赫斯卻不領(lǐng)情：“慢慢創(chuàng)造出來的上帝可能是幻想文學(xué)的最高成就。與神學(xué)繁復(fù)的理論相比較，小說家變得無足輕重了。”其中包括愛倫坡。然則，所謂“幻想文學(xué)”的重心不但是無涯的想象力，更是不可或缺的邏輯與思辨。而那，正是愛倫坡的強項。

愛倫坡1809年出生在波士頓的演員家庭，父親姓坡（Poe），后離家出走。母親在孩子兩歲時病亡，富商愛倫收養(yǎng)了這個孤兒，孩子有了復(fù)姓愛倫坡。愛倫坡早慧，初寫詩，出版詩集數(shù)種。二十九歲開始出版短篇小說，一直寫到四十歲，腦出血去世。愛倫坡一生短暫、多舛，飽受抨擊，但文名遠揚。將近兩百年來，整個世界正沿著愛倫坡作品所開啟的心靈解放之路，挑戰(zhàn)文學(xué)規(guī)范、挑戰(zhàn)道德規(guī)范，承認人類內(nèi)心最深處的向往、憂懼、哀戚是值得探究和書寫的。人類的精神疾病也是有著深刻病因、不容輕忽，絕對值得面對，值得認真對待，值得納入文學(xué)的。換句話說，當(dāng)代世界文學(xué)受愛倫坡影響至深。當(dāng)代悲劇、推理、偵探、科幻、魔幻、恐怖、驚悚文學(xué)，以及相關(guān)影視、戲劇、電子游戲等無不留有愛倫坡的鮮明印記。

愛倫坡出生在書房里，成長于書房里，無論怎樣的“正規(guī)教育”都無法使他離開文學(xué)。他寫作時間不算長，卻量多質(zhì)高。批評界說他的作品飽含恐怖。愛倫坡直接回答：“如果‘恐怖是我許多作品的主題，那么我堅持認為，那種恐怖是屬于心靈的。我一直僅從這種恐怖合理的源頭演繹，并只是將其引向合理的結(jié)果?！睂τ谠谏詈髢扇曛袑懗龅亩迤唐≌f，他推心置腹地說：“假如我違反了什么清規(guī)戒律，那是故意為之。這些作品是深思熟慮的有意嘗試，以及小心翼翼的苦心經(jīng)營之結(jié)果。”換言之，愛倫坡將他的一生獻給了對心靈諸多面向與病變的探索，探索與思辨的結(jié)果便是合乎邏輯、天衣無縫、滴水不漏的文字結(jié)晶。文字的架構(gòu)與魅力同樣是愛倫坡作品不可或缺的元素，值得文學(xué)愛好者細細品嘗。

《貝蕾妮絲》開篇引用阿拉伯史家伊本·薩阿德的箴言：“友人曾告訴我，若我能去愛人墓前，我的痛苦便可減輕?！币辉偈バ膼壑?，正是愛倫坡自己的經(jīng)歷。讀者看到箴言，心臟已經(jīng)縮緊，知道死神正在不遠處招手。果然，小說描述患病的表兄妹之間慘烈的悲劇。美麗、健康、活潑的表妹貝蕾妮絲不幸罹患癲癇，容貌大變，只剩三十二顆雪白細小的牙齒依舊美好。其未婚夫，內(nèi)向的表兄“我”卻罹患精神疾病“新型偏執(zhí)狂”：以一種病態(tài)的興奮，長時間關(guān)注某一件小事，不肯也不能轉(zhuǎn)移凝想焦點，并且“會在由此生出的一大堆推理和啟迪中忽略那件事物本身。那些白日夢的結(jié)尾常常充滿華美色彩，夢醒之時，沉思的誘因或首要原因則早已煙消云散，無影無蹤”。如此這般，表妹那潔白如玉的牙齒不幸成為表兄“精神生活唯一的要素”。日復(fù)一日，表兄呆坐書房，認定表妹的每一顆牙齒“都是思想”，只要擁有那些牙齒，便可以使自己恢復(fù)理智得到安寧。最終，還活著的表妹被人發(fā)現(xiàn)不但裹著尸衣、面容毀損，而且被草草埋進墓穴。對于自己所作所為完全茫然無知的表兄則滿身污泥和血跡，手上有被指甲抓破的痕跡，站在書房里，墻根還立著一把鐵鍬。聽著仆人報告他們最新的發(fā)現(xiàn)，終于，夢醒一般，“我尖叫一聲跳到桌邊，抓起桌上的箱子，但我沒法打開它，箱子從我顫抖的手中滑落，重重摔在地上，砸得粉碎。隨著砰的一聲，一些牙科醫(yī)生的器具滾了出來，三十二顆細小、潔白、象牙般的東西混雜其間，撒落在書房的地板上”。全篇就此結(jié)束。

面對這樣的文字，讀者定然吃驚不已，而且過目不忘。

“證據(jù)確鑿，表兄罪責(zé)難逃。癲癇加毀容加過度驚嚇，表妹也撐不了多久了?！币恍┳x者黯然神傷。

“嚴(yán)重偏執(zhí)屬于精神疾?。粚?dǎo)致謀殺，恐怕只有關(guān)進精神病院一途?！币恍┳x者這樣揣測。雖然膽戰(zhàn)心驚，但還是忍不住翻開下一篇。

愛倫坡在十七歲時嘗到失戀的痛苦滋味，較常人更敏感的詩人備受打擊。他在十年后迎娶了十四歲的表妹維吉妮亞。兩人共同生活十年，妻子罹患肺結(jié)核不幸辭世。三年后，愛倫坡辭世。愛倫坡寫《貝蕾妮絲》之時，尚未結(jié)婚，但他早已離開繼父母，離開西點軍校，寄居在姑媽家里，勤奮筆耕。姑媽的女兒正是維吉妮亞。

閱讀作者的生涯“年表”，我們能夠知道，愛倫坡在怎樣的精神煎熬中拼盡全力克服自己的偏執(zhí)，而讓這偏執(zhí)在小說中合乎邏輯地向前發(fā)展，并抵達無可改變的終點。夜深人靜，只聽見寒鴉在不遠處凄厲鳴叫，愛倫坡順著自己的思路來到高懸的峭壁之巔，強令自己站住腳。那是怎樣殘酷的自我療愈，又是怎樣持續(xù)不斷的內(nèi)心掙扎造就了依靠思辨與邏輯起家的小說家愛倫坡。今天的讀者閱讀愛倫坡，傷懷、驚懼之余，也有機會更為誠實地面對自己的內(nèi)心，進而迎戰(zhàn)人生的種種困厄。