韓秀

一

這是二十世紀(jì)才會(huì)發(fā)生的事情。那時(shí)候，作者向報(bào)刊投稿，是一筆一畫寫在稿紙上的。寄出稿件的時(shí)候，還會(huì)寫一封信，談?wù)勛约簩戇@首詩(shī)、這部小說(shuō)、這篇散文的心路歷程，以及其他題內(nèi)與題外的話。編輯會(huì)一一回信，告知留用的同時(shí)也會(huì)談幾句對(duì)稿件的感受；若是退稿，也會(huì)很誠(chéng)懇地告訴作者改進(jìn)的方向或是請(qǐng)作者另寄一篇文章來(lái)。如此，日積月累，編輯不但是作者的第一位讀者，也成為作者最早接觸到的評(píng)論家，更進(jìn)一步，有可能成為無(wú)話不談的好朋友。

那樣的好日子隨著計(jì)算機(jī)寫作的普及而一去不復(fù)返了?，F(xiàn)如今，作者與編輯之間的互動(dòng)相當(dāng)稀薄，哪怕是專欄作者，必得與編者都是學(xué)養(yǎng)相當(dāng)?shù)男郧橹腥?，才?huì)寫出溫暖的電郵，傳遞出關(guān)心、感激等美好的情感。與此同時(shí)，基于理解與信任，付諸報(bào)端、刊物的文字經(jīng)由雙方的互動(dòng)而臻于完善。甚至，基于對(duì)美好傳統(tǒng)的懷念或向往，在年節(jié)期間還會(huì)請(qǐng)郵差先生幫忙遞送節(jié)日的祝福，而不是靠計(jì)算機(jī)輸送一閃即逝的畫面。

終于等到了這樣一本書，比較忠實(shí)地傳遞了那種美好的一部分。事情發(fā)生在波蘭，1996年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、詩(shī)人辛波斯卡曾經(jīng)擔(dān)任《文學(xué)生活》雜志的編輯，她同另外一位編輯在雜志中設(shè)立了一個(gè)《文學(xué)通訊》專欄。對(duì)于剛剛起步的寫作者，兩位編者由簡(jiǎn)單地回復(fù)“不予采用”“建議繼續(xù)努力”轉(zhuǎn)變?yōu)榻o予他們一些基本的概念，鼓勵(lì)他們反思自己所寫的文字，以批評(píng)的眼光來(lái)看待自己，最后還不忘鼓勵(lì)閱讀。這些刊登在雜志上的短信，其對(duì)象主要是年輕人，“年輕就意味著無(wú)限可能，其中或許有些人能蛻變成真正的作家”。

辛波斯卡與她的同事設(shè)立專欄的對(duì)象雖然是年輕人，但是，這些專欄文字在2000年10月被翻騰出來(lái)結(jié)集成書之后，對(duì)于每一位初學(xué)寫作的朋友來(lái)講，都能成為一劑苦口良藥。讀者是否年輕已并不重要了，因?yàn)橛性S多人要到中年甚至老年之時(shí)才有機(jī)會(huì)從事文學(xué)寫作。因此，專業(yè)的、以文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)提出的意見(jiàn)與建議都是有益的。但是，詼諧的辛波斯卡卻說(shuō)：“《文學(xué)通訊》所帶來(lái)的樂(lè)趣，超過(guò)其教導(dǎo)上的價(jià)值，而我該對(duì)這種落差負(fù)最大的責(zé)任?！?/p>

《克拉克夫的觀察者》被退稿，作者寄來(lái)了抗議信。專欄這樣回答：“您指責(zé)我們扼殺年輕的文學(xué)人才，‘這些脆弱的植物應(yīng)該細(xì)心呵護(hù)和照料，而非像你們那樣批評(píng)其軟弱和無(wú)力以期結(jié)出成熟的果實(shí)。我們不鼓吹以溫室栽培文學(xué)作物，植物必須在自然環(huán)境下成長(zhǎng)，并適時(shí)地適應(yīng)環(huán)境條件。有時(shí)植物自覺(jué)是棵橡樹，在我們看來(lái)，卻不過(guò)是普通的草，再細(xì)心的照料也無(wú)法使它變成橡樹。當(dāng)然，有時(shí)我們的診斷可能出錯(cuò)，然而我們并不阻止這些植物成長(zhǎng)，也不會(huì)將其連根拔起，它們可以繼續(xù)成長(zhǎng)，以便有朝一日證明我們的錯(cuò)誤，我們將歡欣地承認(rèn)自己的失敗。再說(shuō)，如果您愿意更細(xì)心閱讀我們專欄的話，應(yīng)該能留意到，只要有值得贊美之處，我們都會(huì)盡力去強(qiáng)調(diào)，至于好評(píng)相對(duì)來(lái)說(shuō)不多，并非我們的錯(cuò)，畢竟，文學(xué)天分不是種普遍現(xiàn)象。”

極少有人敢于談到天分、天賦這樣的字眼，但這種素質(zhì)卻是存在的。文學(xué)院、寫作課都培養(yǎng)不出作家，只能給寫作者一點(diǎn)助力，僅此而已。辛波斯卡有進(jìn)一步的說(shuō)明。

作者抱怨無(wú)處可以學(xué)習(xí)寫作，羨慕音樂(lè)家可以上音樂(lè)學(xué)院，畫家可以去美術(shù)學(xué)院深造?！吨驴死朔虻腢.T.》一針見(jiàn)血地指出：“要在紙上揮筆，去一般學(xué)校足矣。文學(xué)不具任何技巧上的秘密，它是所有藝術(shù)中最不具專業(yè)要求的領(lǐng)域。”

也就是說(shuō)，作家完全由外在環(huán)境塑造而成，其創(chuàng)作力則取決于人生歷練的多寡。而且，作家是從內(nèi)形成，是從內(nèi)心和頭腦，以與生俱來(lái)的思考傾向和對(duì)細(xì)微事物的感受能力而產(chǎn)生能夠化腐朽為神奇的素質(zhì)。因此，作家們對(duì)于別人視而不見(jiàn)的“小事情”永遠(yuǎn)會(huì)有不同的感悟，這是成為作家的先決條件。

辛波斯卡指點(diǎn)“盧布林省海烏姆的Tede”：“真正的才華需要指點(diǎn)和教導(dǎo)，尤其是剛起步的時(shí)候。但這種學(xué)習(xí)必須像是不經(jīng)意般的循序漸進(jìn)。”也就是說(shuō)，寫作者想要確切地理解藝術(shù)方面的好壞成敗及其原因，閱讀與知識(shí)的增進(jìn)只是一個(gè)方面，天生的本能才更為關(guān)鍵。

在《致新塔爾格的米豪》這封短信中，辛波斯卡搬出了世上最高深莫測(cè)的奧地利詩(shī)人里爾克助陣：里爾克建議年輕人不要選擇籠統(tǒng)或龐雜的主題，因?yàn)殡y度過(guò)高，需要極大的寫作成熟度。最好，寫眼下所見(jiàn)、日常事物以及生活中的得與失。她還引用里爾克的原話：“如果你認(rèn)為日常生活過(guò)于貧瘠，勿怪罪生活本身，而應(yīng)該怪罪自己，怪罪自己作為詩(shī)人卻察覺(jué)不到其豐富性?！贝藭r(shí)，里爾克一點(diǎn)兒也不“高深莫測(cè)”，而是非常的坦誠(chéng)。

事實(shí)上，寫作者還需要無(wú)止境的好奇心，“像個(gè)偵探般探索筆下的虛構(gòu)人物”，嚴(yán)密的邏輯、不斷追問(wèn)“為什么”的勇氣與習(xí)慣，這些使得作品更有深度、更具吸引力。少來(lái)“語(yǔ)不驚人死不休”的夸張，而采取平實(shí)書寫的態(tài)度，讓作品的生命力自然涌現(xiàn)。當(dāng)然還有不斷潤(rùn)飾、改寫，甚至重寫的耐心與毅力。

辛波斯卡的犀利、簡(jiǎn)潔、誠(chéng)實(shí)、雋永，我們都見(jiàn)識(shí)到了?，F(xiàn)在，我們來(lái)看一看她讀到好作品時(shí)的歡欣鼓舞。

《致卡托維茲的W.W.W.》：“對(duì)新進(jìn)作家來(lái)說(shuō)，您展現(xiàn)出無(wú)比的剛毅精神，寄來(lái)的作品只有四首極短的詩(shī)，閱讀時(shí)間不過(guò)一分鐘，然而卻是有意思的一分鐘。請(qǐng)寄來(lái)更多其他作品，讓我們可以明確審視您未來(lái)的可能性?！?/p>

《致盆地的A.K.》：“無(wú)標(biāo)題的詩(shī)是最好的，其中部分片段已具詩(shī)的成熟度。每首詩(shī)最要緊的是要感受到那些字句仿佛亙古以來(lái)就等待著，等待彼此的相遇，交融成無(wú)法分開(kāi)的一體。請(qǐng)?jiān)偌膩?lái)其他作品，有空來(lái)克拉克夫時(shí)，也不妨走訪我們編輯部和瓦維爾城堡?！?/p>

終于，苦口良藥回甘了。

二

2023年3月，在一堂有關(guān)非虛構(gòu)寫作的課程上，我?guī)Ыo學(xué)員們一本范文——于國(guó)華的《學(xué)美之旅》。非虛構(gòu)寫作最需要作者的謙虛、誠(chéng)懇與睿智，最不需要作者的自我膨脹。于國(guó)華集中七十五篇文章談他對(duì)美的追尋、理解與研究。我們從中看到美景，看到美好的情感，看到人們對(duì)美好事物的無(wú)懈追求，看到生命的微笑，卻沒(méi)有看到于國(guó)華自己的影子。那種謙虛與自制讓我們了解這本書誕生的基本要素。

曾經(jīng)擔(dān)任《聯(lián)合報(bào)》《民生報(bào)》記者多年，于國(guó)華夫子自道：“我很喜歡用同理心去認(rèn)識(shí)人的內(nèi)心，我訓(xùn)練自己，不要逐筆記下受訪者說(shuō)什么，而是去理解受訪者在想什么。幾句受訪者的話語(yǔ)，在這樣的理解下，往往更有意義，可以畫龍點(diǎn)睛地成為精神內(nèi)涵的核心。這本書中的人物都用這樣的方式去認(rèn)識(shí)，再寫下我的認(rèn)識(shí)?！?/p>

1827年，五十二歲的英倫藝術(shù)家透納奔向英格蘭中西部柴郡的沓貝利大宅，自己的贊助人去世了，沓貝利的新主人正在拍賣前人收藏的藝術(shù)品。大宅內(nèi)有好幾幅透納的作品，透納一心一意迎回謳歌和平的《旭日》，他不斷舉起手杖競(jìng)標(biāo)，最終以將近六百英鎊如愿，這是當(dāng)年一個(gè)四口之家最少十五年的用度。我心碎地望著透納頑強(qiáng)地維護(hù)著美的尊嚴(yán)，把這一段我們共同的“心意”寫在了他的傳記里。于國(guó)華曾經(jīng)在他的文章中這樣說(shuō)：“今日之間存在著昔日，相信空間可以脫離時(shí)間而獨(dú)立。”這是我在愁腸百結(jié)的困頓中重溫于國(guó)華的緣由。

“炒個(gè)蛋而已，還有這么多講究？”客人看我在兩種松露鹽里選了一種，灑進(jìn)已經(jīng)輕輕打散并加了五分之一杯牛奶的蛋液中，這樣說(shuō)。我便回答他，今天要用普羅旺斯的松露鹽，因?yàn)槲以谙肽钊邢壬?。腦海中清晰浮現(xiàn)于國(guó)華筆下的州南鹽場(chǎng)。我曾在法國(guó)西海岸看到鹽場(chǎng)，買到晶瑩的鹽花，十分珍惜地封存在水晶小瓶中。歲月流逝，當(dāng)年的感動(dòng)隨著鍋鏟的揮舞與日俱增，法國(guó)灰鹽終于成了我的“日常用鹽”。于國(guó)華告訴我們“鹽承續(xù)”的蔡炅樵說(shuō)過(guò)，“鹽有自己的風(fēng)味”?？吹竭@行字，我歡聲大叫：“蔡先生，我投您一票！”在我家廚房的流理臺(tái)上，最多的小罐調(diào)味料正是來(lái)自世界各地的鹽，它們帶來(lái)完全不同的風(fēng)味。面對(duì)完全不同的食材，它們會(huì)施展魔法，將食材的原汁原味保留住，同時(shí)，用自己的風(fēng)味讓盤中的菜肴口感更有層次、更豐富。世上的絕頂好鹽中，一直有臺(tái)灣的鹽。我曾經(jīng)聽(tīng)到一位新助手跟米其林大廚說(shuō)，西西里鹽用完了。大廚回答，用臺(tái)灣七股鹽，兩者分子結(jié)構(gòu)幾乎完全一致。現(xiàn)在，我們有“鹽承續(xù)”。那位不肯只“為鹽田拍遺照”的嘉義人蔡先生親自下田曬鹽。沒(méi)有別的話說(shuō)，下次回臺(tái)灣，采購(gòu)單上第一筆便是“鹽承續(xù)”。

每一個(gè)晚上，我先生用手磨咖啡來(lái)結(jié)束這一天，我坐在餐桌旁聞香，順便聊聊。這一天，我很興奮地讀書給他聽(tīng)：“卡佛魯岸，臺(tái)灣百岳最南峰，高峻昂揚(yáng)，是排灣、泰雅、魯凱三族的圣山。華偉杰說(shuō)，以卡佛魯岸作為品牌是族人保證泰武咖啡最高質(zhì)量的承諾?！彼Ｏ率掷锏墓ぷ鳎骸岸嘀v一點(diǎn)給我聽(tīng)?！薄?009年，華偉杰從英國(guó)名校拿回政治營(yíng)銷博士學(xué)位，但他喜歡在山上種咖啡樹。面對(duì)大山，踩著土地，多種一棵樹，就多一個(gè)希望。他這樣說(shuō)，于國(guó)華寫他的時(shí)候，很清楚地帶出了作者自己的敬意?！蔽蚁壬^續(xù)磨豆，把磨好的咖啡粉裝進(jìn)咖啡機(jī)。我跟他說(shuō)卡佛魯岸有極好的咖啡，他笑得好開(kāi)心，于是采購(gòu)單上增加了一個(gè)新的項(xiàng)目。

北美洲帝王蝶命懸一線，我們?cè)谇巴ズ笤喊倩▍仓蟹N植為數(shù)不少的“乳汁草”——帝王蝶幼蟲的唯一食物。忙完了，坐在廊下喝茶，看著碧綠的草葉在陽(yáng)光下閃亮，我告訴我先生，臺(tái)灣的蝴蝶在埔里，埔里人種花種草，召喚蝴蝶回來(lái)，很有成績(jī)呢。于國(guó)華說(shuō)，這是“人與蝴蝶的轉(zhuǎn)型共生”。埔里，我去過(guò)一次，去拜訪江兆申先生，看到他懸掛在客廳的字，心曠神怡。多好，那么美的字，沒(méi)有多少事物能夠望其項(xiàng)背。然后，我站起身來(lái)，進(jìn)屋去，把《江兆申行書小楷集》攤放在字典架上，給自己一個(gè)格外美麗的下午。

北維州維也納小鎮(zhèn)遍布各種風(fēng)味的好餐廳。紐約思存書店寄來(lái)了透納的《研究之書》，閱讀那一個(gè)系列又一個(gè)系列的成畫過(guò)程，心情復(fù)雜。透納不善言辭，不能如意書寫，卻用拉丁文為自己的書命名，用畫作來(lái)說(shuō)話，來(lái)寫作，來(lái)完成自己。滿腹心事的時(shí)候，我喜歡到鎮(zhèn)上的拿坡里比薩店去，Crust的主人把“美麗佳人”索菲亞·羅蘭端著比薩的照片張掛在店堂里。門口則是依照傳統(tǒng)，堆放著一人高的卡普托比薩面粉。我在羅馬吃過(guò)世上最好吃的比薩，廚師漫不經(jīng)心地拉扯著面皮，根本不成形狀，但是那口感，哎呀呀，棒到說(shuō)不出話來(lái)。于國(guó)華說(shuō)，臺(tái)北東園街廣受歡迎的Cura Pizza主人張中豪制作比薩時(shí)，在工作臺(tái)和拿坡里瓦斯柴窯之間“周而復(fù)始，帶著輕快的節(jié)奏，演出了老式歌舞片的流暢身段”。因?yàn)閺埾壬皹?lè)在工作”。在維也納小鎮(zhèn)，只有Crust的主人親自動(dòng)手制作比薩的時(shí)候，我才能見(jiàn)到那曼妙的舞姿。不假手服務(wù)員，店主人親自把比薩送到我面前，因?yàn)榭ɡ邌淌撬哪恐械拇笥⑿郏驗(yàn)槟闷吕锸强ɡ邌痰谋茱L(fēng)港，而我是這家店唯一的客人，曾寫了卡拉瓦喬的傳記，所以這位帥氣的拿坡里人會(huì)親手為我烤一塊比薩，和我并肩坐在一起觀看意甲拿坡里足球運(yùn)動(dòng)員們猛轟對(duì)方的球門。他手里一杯紅酒，我則品嘗著這不在菜單上的獨(dú)特佳肴，在心里感謝著卡拉瓦喬和拿坡里。主人總會(huì)笑問(wèn)：“拿坡里還是羅馬，哪兒比較好？”永遠(yuǎn)是卡拉瓦喬在回答：“當(dāng)然是拿坡里！”主人的笑容燦爛無(wú)比。

生命的微笑是宇宙間最美麗的。我的眼前清晰浮現(xiàn)出于國(guó)華的書寫：“在筆和文字的功能關(guān)系之中，摻入了人情世故的想象?！?/p>

他說(shuō)得對(duì)。在更多的時(shí)候，并非想象，而是實(shí)在的身臨其境，實(shí)在的情投意合，實(shí)在的人生與書寫的契合，天衣無(wú)縫。正如他的體悟：“重筆輕寫，文短情深，字里行間山高水深，連性命的承諾也能夠明白交代?！?/p>

難得一見(jiàn)的上好散文，值得珍藏，值得時(shí)時(shí)處處重溫。

三

翻看耶魯教授哈羅德·布魯姆的名著《西方正典》，常常被他的夫子自道引出會(huì)心一笑：“無(wú)論方向?yàn)楹?，文學(xué)研究救不了任何人，也改善不了任何社會(huì)。莎士比亞不會(huì)讓我們變得更好，也不會(huì)讓我們變得更壞，但是他會(huì)在我們跟自己說(shuō)話的時(shí)候，教我們?nèi)绾胃`聞自己的聲音。接著，他可能會(huì)教我們?nèi)绾谓邮芪覀冏约汉蛣e人的改變，或者甚至是最終形式的改變。”

布魯姆教授在書后附加了四十四頁(yè)的人生必讀書單，在美國(guó)作家欄目里，愛(ài)倫坡榜上有名。在內(nèi)文中，愛(ài)倫坡不是重點(diǎn)議論的對(duì)象，在布魯姆教授的認(rèn)知里，莎士比亞是正典之核心，惠特曼是正典之核心。但是，布魯姆教授承認(rèn)，在全世界赫赫有名的愛(ài)倫坡不容忽視，“雖然他總是很冷酷的”。布魯姆將愛(ài)倫坡與狄更斯做了比較，愛(ài)倫坡同狄更斯一樣，其意象無(wú)比深沉、精確、飽滿，往往以最狂放的想象一擊中的，但布魯姆認(rèn)為能夠與莎士比亞一比高下的是狄更斯。其實(shí)，能跟狄更斯相比較的應(yīng)當(dāng)是巴爾扎克，甚至普魯斯特、司湯達(dá)、大仲馬。劇本作者無(wú)論多么偉大，總還是需要舞臺(tái)演出來(lái)支持，小說(shuō)家靠的卻只是魅力四射的文字，例如愛(ài)倫坡。布魯姆喜歡博爾赫斯，認(rèn)為博爾赫斯結(jié)合了愛(ài)倫坡與卡夫卡的風(fēng)格編造出文學(xué)的死亡迷宮，而迷宮正是博爾赫斯的中心意象。博爾赫斯卻不領(lǐng)情：“慢慢創(chuàng)造出來(lái)的上帝可能是幻想文學(xué)的最高成就。與神學(xué)繁復(fù)的理論相比較，小說(shuō)家變得無(wú)足輕重了。”其中包括愛(ài)倫坡。然則，所謂“幻想文學(xué)”的重心不但是無(wú)涯的想象力，更是不可或缺的邏輯與思辨。而那，正是愛(ài)倫坡的強(qiáng)項(xiàng)。

愛(ài)倫坡1809年出生在波士頓的演員家庭，父親姓坡（Poe），后離家出走。母親在孩子兩歲時(shí)病亡，富商愛(ài)倫收養(yǎng)了這個(gè)孤兒，孩子有了復(fù)姓愛(ài)倫坡。愛(ài)倫坡早慧，初寫詩(shī)，出版詩(shī)集數(shù)種。二十九歲開(kāi)始出版短篇小說(shuō)，一直寫到四十歲，腦出血去世。愛(ài)倫坡一生短暫、多舛，飽受抨擊，但文名遠(yuǎn)揚(yáng)。將近兩百年來(lái)，整個(gè)世界正沿著愛(ài)倫坡作品所開(kāi)啟的心靈解放之路，挑戰(zhàn)文學(xué)規(guī)范、挑戰(zhàn)道德規(guī)范，承認(rèn)人類內(nèi)心最深處的向往、憂懼、哀戚是值得探究和書寫的。人類的精神疾病也是有著深刻病因、不容輕忽，絕對(duì)值得面對(duì)，值得認(rèn)真對(duì)待，值得納入文學(xué)的。換句話說(shuō)，當(dāng)代世界文學(xué)受愛(ài)倫坡影響至深。當(dāng)代悲劇、推理、偵探、科幻、魔幻、恐怖、驚悚文學(xué)，以及相關(guān)影視、戲劇、電子游戲等無(wú)不留有愛(ài)倫坡的鮮明印記。

愛(ài)倫坡出生在書房里，成長(zhǎng)于書房里，無(wú)論怎樣的“正規(guī)教育”都無(wú)法使他離開(kāi)文學(xué)。他寫作時(shí)間不算長(zhǎng)，卻量多質(zhì)高。批評(píng)界說(shuō)他的作品飽含恐怖。愛(ài)倫坡直接回答：“如果‘恐怖是我許多作品的主題，那么我堅(jiān)持認(rèn)為，那種恐怖是屬于心靈的。我一直僅從這種恐怖合理的源頭演繹，并只是將其引向合理的結(jié)果?！睂?duì)于在生命最后兩三年中寫出的二十五篇短篇小說(shuō)，他推心置腹地說(shuō)：“假如我違反了什么清規(guī)戒律，那是故意為之。這些作品是深思熟慮的有意嘗試，以及小心翼翼的苦心經(jīng)營(yíng)之結(jié)果?！睋Q言之，愛(ài)倫坡將他的一生獻(xiàn)給了對(duì)心靈諸多面向與病變的探索，探索與思辨的結(jié)果便是合乎邏輯、天衣無(wú)縫、滴水不漏的文字結(jié)晶。文字的架構(gòu)與魅力同樣是愛(ài)倫坡作品不可或缺的元素，值得文學(xué)愛(ài)好者細(xì)細(xì)品嘗。

《貝蕾妮絲》開(kāi)篇引用阿拉伯史家伊本·薩阿德的箴言：“友人曾告訴我，若我能去愛(ài)人墓前，我的痛苦便可減輕?！币辉偈バ膼?ài)之人，正是愛(ài)倫坡自己的經(jīng)歷。讀者看到箴言，心臟已經(jīng)縮緊，知道死神正在不遠(yuǎn)處招手。果然，小說(shuō)描述患病的表兄妹之間慘烈的悲劇。美麗、健康、活潑的表妹貝蕾妮絲不幸罹患癲癇，容貌大變，只剩三十二顆雪白細(xì)小的牙齒依舊美好。其未婚夫，內(nèi)向的表兄“我”卻罹患精神疾病“新型偏執(zhí)狂”：以一種病態(tài)的興奮，長(zhǎng)時(shí)間關(guān)注某一件小事，不肯也不能轉(zhuǎn)移凝想焦點(diǎn)，并且“會(huì)在由此生出的一大堆推理和啟迪中忽略那件事物本身。那些白日夢(mèng)的結(jié)尾常常充滿華美色彩，夢(mèng)醒之時(shí)，沉思的誘因或首要原因則早已煙消云散，無(wú)影無(wú)蹤”。如此這般，表妹那潔白如玉的牙齒不幸成為表兄“精神生活唯一的要素”。日復(fù)一日，表兄呆坐書房，認(rèn)定表妹的每一顆牙齒“都是思想”，只要擁有那些牙齒，便可以使自己恢復(fù)理智得到安寧。最終，還活著的表妹被人發(fā)現(xiàn)不但裹著尸衣、面容毀損，而且被草草埋進(jìn)墓穴。對(duì)于自己所作所為完全茫然無(wú)知的表兄則滿身污泥和血跡，手上有被指甲抓破的痕跡，站在書房里，墻根還立著一把鐵鍬。聽(tīng)著仆人報(bào)告他們最新的發(fā)現(xiàn)，終于，夢(mèng)醒一般，“我尖叫一聲跳到桌邊，抓起桌上的箱子，但我沒(méi)法打開(kāi)它，箱子從我顫抖的手中滑落，重重摔在地上，砸得粉碎。隨著砰的一聲，一些牙科醫(yī)生的器具滾了出來(lái)，三十二顆細(xì)小、潔白、象牙般的東西混雜其間，撒落在書房的地板上”。全篇就此結(jié)束。

面對(duì)這樣的文字，讀者定然吃驚不已，而且過(guò)目不忘。

“證據(jù)確鑿，表兄罪責(zé)難逃。癲癇加毀容加過(guò)度驚嚇，表妹也撐不了多久了?！币恍┳x者黯然神傷。

“嚴(yán)重偏執(zhí)屬于精神疾??；導(dǎo)致謀殺，恐怕只有關(guān)進(jìn)精神病院一途?！币恍┳x者這樣揣測(cè)。雖然膽戰(zhàn)心驚，但還是忍不住翻開(kāi)下一篇。

愛(ài)倫坡在十七歲時(shí)嘗到失戀的痛苦滋味，較常人更敏感的詩(shī)人備受打擊。他在十年后迎娶了十四歲的表妹維吉妮亞。兩人共同生活十年，妻子罹患肺結(jié)核不幸辭世。三年后，愛(ài)倫坡辭世。愛(ài)倫坡寫《貝蕾妮絲》之時(shí)，尚未結(jié)婚，但他早已離開(kāi)繼父母，離開(kāi)西點(diǎn)軍校，寄居在姑媽家里，勤奮筆耕。姑媽的女兒正是維吉妮亞。

閱讀作者的生涯“年表”，我們能夠知道，愛(ài)倫坡在怎樣的精神煎熬中拼盡全力克服自己的偏執(zhí)，而讓這偏執(zhí)在小說(shuō)中合乎邏輯地向前發(fā)展，并抵達(dá)無(wú)可改變的終點(diǎn)。夜深人靜，只聽(tīng)見(jiàn)寒鴉在不遠(yuǎn)處凄厲鳴叫，愛(ài)倫坡順著自己的思路來(lái)到高懸的峭壁之巔，強(qiáng)令自己站住腳。那是怎樣殘酷的自我療愈，又是怎樣持續(xù)不斷的內(nèi)心掙扎造就了依靠思辨與邏輯起家的小說(shuō)家愛(ài)倫坡。今天的讀者閱讀愛(ài)倫坡，傷懷、驚懼之余，也有機(jī)會(huì)更為誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心，進(jìn)而迎戰(zhàn)人生的種種困厄。