王育賦

寫作者的自戀，是一種沒有上升到明亮的意識(shí)表層的滿足感、精神的富足感，這常常帶有十足的盲目性，盲目到不知今夕何夕。然而寫作者通常還有另一些極端的感情，如恐懼、悲哀、怯懦、憂患、憤怒等，舍此不足以為文。錢鍾書先生因此說，以文學(xué)史的眼光來看，歷代的文學(xué)主流究其實(shí)質(zhì)皆為“傷痕”文學(xué)。泛濫的歌功頌德的作品，極少可以經(jīng)久而不衰。寫作者需要有一種自沉的、沉迷的意趣，需要一種面對(duì)俗世勇于“墮落”的氣質(zhì)，然后在“墮落”中自戀，在自戀的云霧里體味種種極端的“陰暗的”感受，在這種種極端情緒中尋獲自戀的精神本質(zhì)。對(duì)“自我”的深切認(rèn)同，或者干脆一點(diǎn)說，自戀成為他們的精神皈依。想想看，盧梭的《懺悔錄》、川端康成的《我在美麗的日本》、蘇東坡的《赤壁賦》等，皆為自戀作品的典范。

然而，如果一個(gè)作者自戀自負(fù)到常常不自覺流露出廠長(zhǎng)經(jīng)理式的笑容，那么他的寫作生涯行將終結(jié)。讀這部由南海出版公司出版的余華的《靈魂飯》，我們便能明顯感覺到他這種神秘的微笑。本書通篇洋溢著自信，然而終究流于暴發(fā)戶式的淺薄。帶著神秘微笑的余華，與夫作為精神貴族的盧梭，沉迷于自我頹廢的川端康成和桀驁不馴、才華橫溢的蘇東坡諸人，畢竟是相去甚遠(yuǎn)且不可同日而語的吧。不僅如此，我們讀完該書后，總覺得不能不作些更具體的批評(píng)。如周作人所說，文藝批評(píng)“是主觀的欣賞不是客觀的檢察，是抒情的論文不是盛氣的指摘”。

不難看出，作者多么想在序與跋之類的文章里嵌入足夠多的深?yuàn)W晦澀的學(xué)術(shù)名詞，以顯示他文學(xué)家底的厚重?？上麑?duì)此大概深感其難吧，于是退而求其次，摻入很多具有哲理意味的句子，仿佛要讓它們句句道出真理而不朽。余華“前言與后記”里的文章一個(gè)顯著的特點(diǎn)便是言之無物，東一句西一句，其實(shí)又并沒有系統(tǒng)的、連貫的思想?？催@一句吧：“因?yàn)橐徊孔髌返臍v史總是和作家個(gè)人的歷史緊密相連，在作家眾多的作品中，總會(huì)有那么幾部是作為解放者出現(xiàn)的，它們讓作家恍然大悟，讓作家感到自己已經(jīng)進(jìn)入了理想中的寫作?！边@到底是要講些什么？何為“理想中的寫作”？何為“作為解放者出現(xiàn)”？其實(shí)對(duì)于一個(gè)作者，只要是用心為之的，他的每一部作品都將具有解放的意義。再如“寫作就像生活那樣讓我……”“寫作的過程……很像是斗毆的過程”“……不是大街上莫名其妙的出租車招手即來”，余先生很喜歡用這樣一些出奇弄怪的、費(fèi)解的、無意義的比喻，好端端的東西常被他用比喻糟蹋得面目模糊、不倫不類。在《我為何寫作》中，作者寫道“寫作……將一個(gè)活生生的人變成了一個(gè)作家”，仿佛作家已不是“活生生的人”；又說“文學(xué)的力量就是在于軟化人的心靈”，仿佛人心的最高境界便是變軟。這些無意義甚至違背事實(shí)的斷語讓人聽起來深感別扭，可余華樂此不疲。

讀完《兩條人生道路》，我先是感覺茫然，繼以索然。還是一樣，作者來些比喻、設(shè)問，然后作一些肯定與否定。但我們沒法猜出，他到底要表達(dá)什么。真是你不說我還明白，你越說我越糊涂。余華把他的小說選集說成他的“另一條人生之路”，認(rèn)為它“有著還原的可能，而且準(zhǔn)確無誤”。寫就的小說如何能“準(zhǔn)確無誤”地還原于其本來面目？作者還說他熱愛寫作的理由，竟是作品集重版時(shí)的“煥然一新”。這使我難過地想，大多數(shù)難以出版作品集（遑論重版）的作者，便連熱愛寫作的資格也沒有嗎？據(jù)此，我且大膽地說，作者的藝術(shù)不過是生長(zhǎng)于三月陽春中的嫩芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還未成熟。

余華的閱讀，尤其是他的對(duì)于現(xiàn)代西洋文學(xué)的閱讀，我以為有著十分功利的目的，甚至根本就是一種權(quán)宜之計(jì)、一種捷徑、一種方便法門。在這一點(diǎn)上，我們不應(yīng)忘了他半路出家的經(jīng)歷。涉獵西方文學(xué)，一則急切地尋找創(chuàng)作理念、學(xué)習(xí)寫作技巧，二則可了解西方文藝史上的掌故至于脫口而出，以令自己獲得“科班出身”的假象，同時(shí)為寫“學(xué)術(shù)專著”提供膽量與素材（他曾有在《讀書》上發(fā)表此種“學(xué)術(shù)”文章的大膽之舉）。余華一直在苦心經(jīng)營(yíng)，試圖把自己包裝成一個(gè)不折不扣的“知識(shí)分子”，比如他一再表明自己對(duì)西洋古典音樂如巴赫作品的狂熱喜愛與理解，也不乏此種功利的考慮；他不懂外文，但為了要表現(xiàn)他的“文化功力”吧，逮到一個(gè)洋人，立即在文中開列他的英文名字，以資自欺，以資欺人——欺騙那些因崇拜偶像而喪失分辨力的讀者。而他對(duì)中國(guó)古典文學(xué)、近現(xiàn)代文學(xué)與傳統(tǒng)句法的淡漠與擯棄，恰恰暴露出他在知識(shí)結(jié)構(gòu)與深度上的嚴(yán)重缺陷。民族的才是世界的，然而他不相信。余華常在文中提起他的閱讀，其實(shí)在骨子里，他是那種典型的“反對(duì)讀書的多產(chǎn)作家”。也許有一天，他會(huì)苦學(xué)英文，力圖用英文去寫作。我們不妨說，往小里看，是博爾赫斯、?？思{、卡夫卡、川端康成們?cè)陲曫B(yǎng)著他，籠統(tǒng)一點(diǎn)說，是西方現(xiàn)代文學(xué)各主義各流派在飼養(yǎng)著他。

這是讀《讀與寫》所作的感慨。余華強(qiáng)調(diào)在寫作時(shí)，作者要有把自己視為讀者的“換位思維”，這是很中肯的。其實(shí)這是任何一個(gè)作者會(huì)不由自主去做的事，是一種不自覺的行為。讀者的閱讀與作者的寫作永遠(yuǎn)存在一種“彼岸”的和時(shí)空上的距離所造成的斷層與困惑，因?yàn)樽x者與作者在理解程度與理解方式、閱讀氣質(zhì)諸方面存在差異；其次，讀者閱讀時(shí)，作者寫作的過程已然結(jié)束，但留下文本。這時(shí)候，作者寫作時(shí)的局部環(huán)境、內(nèi)心狀態(tài)、理想信念、喜惡褒貶、意旨寄托和價(jià)值取向等，我們幾乎無從把握。因此，我們只能“斷章取義”。韓少功說：“我們并不理解昆德拉，我們只能理解我們理解中的昆德拉。”我們?cè)谥刈x自己的舊作時(shí)，便常常有隔世之感，驚異于它們竟出自自己的筆下。因?yàn)橛幸稽c(diǎn)我們永遠(yuǎn)無法改變，就像普魯斯特所悲嘆的那樣：時(shí)間流逝了一切！

“文學(xué)的道路仿佛是在地上延續(xù)，而音樂的道路更像是在空中伸展?！边@是《流動(dòng)的品質(zhì)》中的話。余華在闡述了一通文學(xué)與音樂的共通性之后，提出文學(xué)與音樂之差異。如此區(qū)別文學(xué)與音樂，是十分荒謬乖張的，簡(jiǎn)直不知所云。作者用“流動(dòng)性”來附會(huì)文學(xué)與音樂的共通性，只是從藝術(shù)的表現(xiàn)形式上作膚淺的理解。其實(shí)，富于“流動(dòng)性”的，更有書法和繪畫藝術(shù)，譬如“吳帶當(dāng)風(fēng)”，譬如朱自清的“全幅氣韻流動(dòng)，如風(fēng)行水上”。文學(xué)與音樂自然共通。舉凡藝術(shù)，至結(jié)蒂處，皆為一體，那是使我們得以照見永恒之人性的對(duì)人生世界的感懷。

讀到《柔軟潮濕的稿紙》時(shí)，我再次見到序、跋之類的公式化寫作給余華內(nèi)心帶來的痛苦。我仿佛看見了他在寫作這類文章時(shí)臉上呈現(xiàn)出的尷尬表情。然而，他竟然勇敢地寫下了這么些文字。讀這些文字，就像吃一盤未經(jīng)炒熟的四季豆，如此難以下咽。也許因?yàn)椤傲⒐Α辈粔?，到了“立言”的時(shí)候下筆無言。有些作家慣于“作品不夠，序言來湊”，然而未始沒有反被序言出賣的時(shí)候，序言的可憎叫人興致全無。

余華的朋友想必極多，“我的朋友某某某”這樣的詞組在他文中俯拾皆是。這種大煞風(fēng)景的用語直接照見出作者的極不自信與虛妄，令人聯(lián)想起狐貍對(duì)老虎的經(jīng)典利用。刻薄鬼也許要說，余華有著《圍城》里那個(gè)喚羅素為Bertie的哲學(xué)家禇慎明的遺風(fēng)，許是得了他的真?zhèn)靼伞?/p>

余華的小說，最成功的我認(rèn)為是《在細(xì)雨中呼喊》，作者寫思春少年的苦惱、沖動(dòng)與幻滅，寫江南農(nóng)村的社會(huì)世相，寫世態(tài)的涼熱滄桑與家庭的變故等，都是具有相當(dāng)功力的。滿布著感傷與凄美的瀟瀟春雨，彌漫于故事的背景中，給作品以極強(qiáng)的感染力。盡管文中反復(fù)出現(xiàn)的一些西洋句式令人心生隔閡，但瑕不掩瑜。然而不知何故，余華后來竟很少談到這部成功的小說，即便談到，言語也頗泛泛。我想大概因?yàn)樗巡辉賾延心菢拥男木常猩跽?，他可能早已發(fā)生價(jià)值轉(zhuǎn)向。

這是很悲哀的事。

《往事的發(fā)言》是意大利版《在細(xì)雨中呼喊》的序，它是遜色的，甚至是失敗的，文中常作狷狂之語，反而淺陋畢現(xiàn)。我覺得奇怪的是，寫作《在細(xì)雨中呼喊》時(shí)作者無疑是付出了巨大心血的，而今竟寫不出一篇能予我們以感染的序？我只能這樣想：或許，背負(fù)著盛名的他，已不再有那種寧靜的心對(duì)待寫作了，尤其在將獲得巨額版稅的前夜。

也或許，序與跋之類的東西，本來就沒有存在的必要——作者無須作任何說明，兀自讓作品去表述并“領(lǐng)略其應(yīng)有的緣分”。當(dāng)然，它能在被我們閱讀之后發(fā)現(xiàn)它的無價(jià)值，未始不是它的價(jià)值。

對(duì)一個(gè)作家，我們批評(píng)也好，贊譽(yù)也好，到了結(jié)末，都?xì)w于一種希望：希望他更成熟，希望他的作品更可讀更耐讀。對(duì)余華這樣“方興未艾”的先鋒作家，我們唯祈愿他最好的作品尚在于將來，這既非批評(píng)亦非刻意鼓動(dòng)，因?yàn)樗淖x者堅(jiān)信，他在寫作上能永葆那樣旺盛的生命力。

本欄目責(zé)編：黃善靈