余鳳高

今天大部分人已經(jīng)不知道“606”這種藥物了，雖然梅毒仍在一部分人群中傳播。但在七十年前，人們對(duì)它的印象是異常深刻的，因?yàn)樵谌〈那嗝顾乇话l(fā)現(xiàn)之前，它是治療這種可怕傳染病的特效藥，人們說起它，沒有不翹大拇指的。它這“606”的名字也很特別，實(shí)際的名字是砷凡納明（Arsphenamine），商品名為灑爾佛散（Salvarsan）。取這名字，顯然具有做廣告的性質(zhì)，商家介紹它的時(shí)候，總是不忘說它是經(jīng)過六百零六次正式的實(shí)驗(yàn)，好不容易才研發(fā)出來的，可見這種藥物的價(jià)值。六百零六次的實(shí)驗(yàn)，確也是毫不夸張的事實(shí)。

外行人可能覺得難以相信：正式實(shí)驗(yàn)就多達(dá)六百零六次，加上實(shí)驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作，得耗費(fèi)多長的時(shí)間呀！不過這也只能是外行人的想法。一部1984年出版的著作，說到德國醫(yī)學(xué)家保羅·埃爾利希（Paul Ehrlich，1854—1915）花三年多時(shí)間來實(shí)驗(yàn)研究這一藥物時(shí)，這樣寫道：“雖然三年時(shí)間對(duì)埃爾利希和他的合作者們來說，或許是太長了，但是按今日的標(biāo)準(zhǔn)來說，它還是比較短的。如今，開發(fā)一種重要藥物，大約要花十年時(shí)間，在這段時(shí)間里，對(duì)試驗(yàn)品可能要作八千至一萬次合成?！?/p>

但就是這六百零六次，在外行人看來，也已經(jīng)夠煩、夠忙的了。想想那些參與研究的科學(xué)家們肯定個(gè)個(gè)都是全天二十四小時(shí)心無旁騖地在做他們研究工作了。關(guān)于保羅·埃爾利希，常見的他的幾幅照片：一個(gè)白胡子老人，穿著一身白大褂，木木地坐或者站在實(shí)驗(yàn)室里，通過厚厚的眼鏡片，對(duì)著顯微鏡，一動(dòng)不動(dòng)地察看鏡片上的細(xì)菌；要不就是手里拿著試管，或者握一支筆，垂著頭，處于沉思冥想之中，對(duì)別的事物，則是什么都不感興趣。不就是一個(gè)老學(xué)究的形象嗎？！

再聯(lián)系埃爾利希的一生，作為免疫學(xué)和血液學(xué)的主要奠基者、1908年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他的業(yè)績可以列出一長串，如：發(fā)明結(jié)核桿菌的染色方法，發(fā)現(xiàn)亞甲藍(lán)能治療神經(jīng)病，發(fā)現(xiàn)傷寒病人尿液中的一種特殊性化學(xué)反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)不同的組織中氧消耗量不同，發(fā)明讓抗血清發(fā)揮效力的方法，發(fā)現(xiàn)血清對(duì)原蟲病有些疾病無效，等等。當(dāng)然還有在1910年發(fā)明砷凡納明，才會(huì)給人留下這樣的老學(xué)究印象。

但是，一次，當(dāng)別人在議論他老是忙于他的研究工作、從來不知道休息的時(shí)候，埃爾利希申辯說：“人們總認(rèn)為我是一個(gè)工作狂，其實(shí)，他們錯(cuò)了，我實(shí)際上可以說懶得像一條巨蟒?！?/p>

當(dāng)然，埃爾利希并不是真的懶得整天都無所事事地躺在那兒睡大覺。實(shí)際上，埃爾利希非常懂得處理工作和休息的關(guān)系，他知道如何調(diào)和自己的專業(yè)研究和業(yè)余的興趣愛好。

人們往往會(huì)認(rèn)為，一位大師，除了他的專業(yè)，不會(huì)有別的興趣，而且時(shí)間也不允許；卻不知，往往是正因?yàn)橛袕V泛的興趣，才大大有利于一個(gè)人成為一位大師。美國哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系主任，曾獲菲爾茲獎(jiǎng)、沃爾夫獎(jiǎng)、克拉福德獎(jiǎng)等世界頂級(jí)大獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)大師丘成桐，同時(shí)還是一位詩人，出版了一部詩集。讀他的《秋景》詩“昨夜秋風(fēng)緊，號(hào)我小庭端?？萑~憐衰草，落英委玉闌。丹楓紅漸褪，青松翠不殘。歲寒華枝在，凜凜若龍?bào)础?，不難看出他心中的秋日之美，也不禁驚訝于他的文學(xué)修養(yǎng)。平時(shí)，丘成桐院士喜歡讀《紅樓夢(mèng)》和中國古典詩詞。他認(rèn)為，良好的文學(xué)修養(yǎng)“對(duì)培養(yǎng)做學(xué)問的氣質(zhì)和修養(yǎng)很重要”。他深刻地指出，數(shù)學(xué)與文學(xué)兩者有相通之處。文學(xué)的最高境界是美的境界，數(shù)學(xué)也具有詩歌和散文的內(nèi)在氣質(zhì)，達(dá)到一定境界后，也能體會(huì)與享受到數(shù)學(xué)之美。

類似的例子很多，如1902年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅納德·羅斯（Ronald Ross，1857—1932）寫過不少詩和小說；又如梅毒（Syphilis）這個(gè)名稱，來自意大利醫(yī)生吉羅拉莫·弗拉卡斯托羅（Girolamo Fracastoro，1478—1553）的一部用清新秀麗的六音步詩體寫成的拉丁文詩作《梅毒或法國病》，那個(gè)患有此病的主人公的名字正是Syphilis。

埃爾利希最喜歡的休閑方式是沉浸在書中。他讀的書涉及面很廣，從古希臘的文學(xué)名著，到當(dāng)代藝術(shù)作品和哲學(xué)著作，尤其是文學(xué)作品。他還很有鑒賞能力，能隨口談?wù)搶?duì)名畫的理解，而且對(duì)許多文學(xué)作品都非常熟稔，能隨口背誦出一些詩中的句子。

斯海弗寧恩（Scheveningen）位于北海海岸，屬荷蘭西部南荷蘭省，此地的海濱沙灘廣闊，遠(yuǎn)眺海面，景色十分壯觀。1818年，這里建立起第一家浴場，此后不斷發(fā)展，一直是荷蘭最受歡迎的海濱圣地，還吸引大量國外人士來此游覽。埃爾利希就喜歡去那里旅游。一次，他見到海濱上美女如云，來來往往，陶醉之余，便隨意吟誦出《綠衣亨利》的作者、德國著名作家戈特弗里德·凱勒（Gottfried Keller，1819—1890）《凝視》（Im Nachschaun）中的詩句：“被西風(fēng)輕輕吹拂，百合微微擺動(dòng)纖小的身軀。”其傳記說，在諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，保羅·埃爾利希曾引用德國大詩人和劇作家弗里德里?！ず谪悹枺‵riedrich Hebbel，1813—1863）的故事。黑貝爾在詩歌和歷史劇創(chuàng)作上有偉大成就，有人為表達(dá)對(duì)他的贊賞，送給他一支鋼筆。埃爾利希便以這事來比擬他被授予諾貝爾獎(jiǎng)，他誦出了黑貝爾的一句詩：“我雖拙笨，但因有你，我訴說永恒?！逼饺绽?，同事們也常聽到埃爾利希自言自語般地吟誦詩歌或哲理警句。埃爾利希很喜歡哲學(xué)家尼采，一次就背了尼采集大成的散文詩體杰作《查拉圖斯特拉如是說》中描寫“欣賞寂寞”的查拉圖斯特拉的幾句：“至于幸福，一點(diǎn)點(diǎn)便夠幸福了！”“剛剛是至微小者，至低微者，至輕淡者，一蜥蜴的窸窣聲，一噓呼，一閃驚，一瞥眼——很少造成那種最高的幸福。靜！”

埃爾利希特別喜歡讀小說，他的閱讀范圍極廣，還是一個(gè)“福爾摩斯迷”。德國學(xué)者恩斯特·博伊勒在《埃爾利希傳》（Paul Ehrlich：Scienyist for Life）中寫道：“他癡迷于讀近代的法國作家，特別是安德烈·紀(jì)德、蓋伊·德·莫泊桑和安那托爾·法郎士，他們的作品都可以在他的書架上看到。他對(duì)偵探小說的熱情，和他表兄卡爾·魏格特共同分享的趣味，是頗為傳奇性的。這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者會(huì)興奮地等待那些每周六出版的血紅色封面的偵探叢書。顯然，他天真地想象這種閱讀會(huì)賦予他偵探的才能。格賴夫斯瓦爾特的外科醫(yī)生喬治·舍恩教授1906—1907年與埃爾利希在一起工作，后來也常去看他。舍恩回憶：‘有個(gè)星期天，幾個(gè)男人聚集在我們研究所。曾報(bào)道有一個(gè)盜竊案。埃爾利希便和另外幾人站在一起，討論可以通過什么方法和途徑來追蹤罪犯。所有的人都是無辜的，我自愿作被懷疑對(duì)象。于是，埃爾利希轉(zhuǎn)過身，以十分傲慢的表情宣布說：“所有的偵探小說我全讀過，我知道它是這么干的！”埃爾利希所喜愛的故事是亞瑟·柯南道爾的夏洛克·福爾摩斯小說?？履系罓柭犝f此事后，送給埃爾利希一張簽名的照片。這張照片現(xiàn)在為埃爾利希的一位居住在紐約的孫子所有。”“偵探小說，據(jù)埃爾利希的看法，不同于浪漫小說之處是在于會(huì)促使讀者運(yùn)用他自己的心智才能。同時(shí)，它們還會(huì)使他在離開工作后晚上入睡時(shí)緩解身心。為了不打擾他的妻子，他只好用一塊黑色的幕布把房間隔開，他常常一直不睡，在幕布后讀一個(gè)小時(shí)甚至讀到半夜，直至他緊張的神經(jīng)平靜下來。”

文學(xué)作品對(duì)醫(yī)學(xué)家埃爾利希“心智才能”的啟迪，有如丘成桐院士所說，是因?yàn)榭茖W(xué)和文學(xué)之間存在內(nèi)在氣質(zhì)上的聯(lián)系。例如《福爾摩斯探案》就曾對(duì)埃爾利希的研究產(chǎn)生過具體切實(shí)的幫助。

有一種叫可卡因的生物堿，是從古柯的葉子中提煉出來的，小劑量可使人感到愉悅、欣快，使人活力充沛，不覺疲勞，因此很受大眾的歡迎。但它卻有毒性。亞瑟·柯南道爾《福爾摩斯探案·四簽名》開頭寫到福爾摩斯給自己注射百分之七的可卡因溶液，且每天三次。助手華生很擔(dān)心它的毒性副作用。福爾摩斯則說：“也許你是對(duì)的，這對(duì)身體有害。不過，我發(fā)現(xiàn)它能強(qiáng)烈刺激和清醒大腦，所以，其副作用就不值一提啦?！?/p>

雖然很多學(xué)者，包括以創(chuàng)始“心理分析”理論為人所知的西格蒙德·弗洛伊德，對(duì)可卡因的藥性已經(jīng)研究得很多了，但《四簽名》的故事激起了埃爾利希的好奇心：應(yīng)用可卡因到何種程度時(shí)才會(huì)產(chǎn)生那種毒性效果呢？通過對(duì)小鼠所做的實(shí)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)很多小鼠因可卡因死亡，但也有一些幸存，有些小鼠甚至對(duì)超過致死劑量數(shù)百倍的可卡因毒性也有免疫力。此事啟發(fā)埃爾利希最終“確切掌握了人體產(chǎn)生免疫反應(yīng)所需要的毒素劑量”，這是一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)。

與此同時(shí)，這一研究又進(jìn)一步激發(fā)了埃爾利希的想象力，他逐漸形成一種關(guān)于血液保護(hù)人體免受外來入侵者攻擊的所謂“側(cè)鏈理論”（side-chain theory）。

1900年3月22日，埃爾利希走上英國皇家學(xué)會(huì)的講壇，就他所發(fā)現(xiàn)的人體免疫問題作題為《與細(xì)胞生命特定相關(guān)的免疫》的報(bào)告。在報(bào)告中，埃爾利希配用了一系列的圖示。醫(yī)學(xué)史家認(rèn)為，埃爾利希的論述不但站得住腳，而且十分令人信服。美國學(xué)者比爾·海斯在他的《血液的故事》一書中談到埃爾利希的研究時(shí)特別指出：“這里應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)時(shí)在皇家科學(xué)學(xué)會(huì)講演利用視覺效果作為輔助手段的并不罕見，但埃里希的獨(dú)到之處在于，它的圖示來自想象，是根據(jù)理論上發(fā)生在血液中的情況描述的。因?yàn)樵谒莻€(gè)時(shí)代，最先進(jìn)的顯微鏡也無法看到血液中發(fā)生的事情，但他心靈的眼睛卻將這些景象看得一清二楚，并且作了演示。一系列景象在我們眼前展開了：首先人們看到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的細(xì)胞——它的顏色很淡，像一個(gè)海綿體的月亮，噴發(fā)著的小水滴就像連環(huán)漫畫中人物額上流下的汗珠。這些就是埃里希的側(cè)鏈，它們實(shí)際上和鏈條沒有任何相似之處。接下來，一些‘汗珠被邪惡的、呈黑色牛角狀的毒素緊緊抓住。而其他擺脫毒素的微小‘水滴則自由了——成為英雄的抗毒素——像柔軟的米諾魚，自由自在地進(jìn)入我們的血液?！?/p>

早在1927年，魯迅曾在廣州知用中學(xué)的一次關(guān)于“讀書雜談”的演講中提出：“大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書，看看別人在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對(duì)于別人，別事，可以有更深的了解?！笨磥?，魯迅在這方面也是頗有眼光的。事物是互相聯(lián)系的，自然學(xué)科和人文學(xué)科必然能相互啟發(fā)。

本欄目責(zé)編：黃善靈