張耀杰

“大琦”是王品青在《語絲》《莽原》上發(fā)表短篇小說時采用的筆名，隨著王品青因失戀而死，馮沅君的第二個戀人陸侃如把署名大琦的一篇小說，收錄到馮沅君的第三部小說集《劫灰》之中，在某種程度上為這三人的男女情史，以及王品青在現(xiàn)代文學(xué)史上的真實(shí)存在，增添了幾分傳奇色彩。

魯迅與王品青的交往合作

查閱魯迅日記，他與王品青直接接觸的最早記錄是1924年6月28日：“晴。午后赴北京大學(xué)監(jiān)考。下午訪李庸倩。至晨報社訪孫伏園，而王聘卿亦在，遂至先農(nóng)（壇）赴西北大學(xué)辦事人之宴，約往陜作夏期講演也，同席可八九人?！边@里的“王聘卿”應(yīng)是魯迅的筆誤。到了6月30日，魯迅又在日記中記錄說，他當(dāng)天下午與孫伏園一起到門匡胡同制衣店訂做“一夏布一羽紗”的大衫二件，花費(fèi)十五元八角，晚上“得傅佩青信，王品青轉(zhuǎn)來”。

王品青名貴鉁，字品青，是河南濟(jì)源澗北村人，祖父和父親都是當(dāng)?shù)氐乃桔咏處煛Ｋ?919年考入北京大學(xué)理預(yù)科之前，已經(jīng)有過一次包辦婚姻。1921年，他升入北大物理系學(xué)習(xí)。1923年西北大學(xué)創(chuàng)辦于西安，第一任校長是河南蘭封（今蘭考）人、在英國伯明翰大學(xué)留學(xué)時期追隨羅素研究數(shù)理哲學(xué)的傅銅，其字佩青。該校1924年與陜西省教育廳合作籌設(shè)暑期學(xué)校，聘請名流學(xué)者前往演講。王品青以同鄉(xiāng)關(guān)系，向傅銅推薦了北京《晨報》編輯孫伏園，以及時為教育部僉事的魯迅。魯迅1924年6月28日的日記中所說的“西北大學(xué)辦事人”，指的就是傅佩青。

有了第一次的成功合作，魯迅在此后幾年對王品青一直愛護(hù)有加。1924年11月17日，《語絲》周刊在北京創(chuàng)刊。兩周后的《語絲》第三期，專門在中縫公布了撰稿人名單：“本刊由周作人、錢玄同、江紹原、林語堂、魯迅、川島、斐君女士、王品青、衣萍、曙天女士、孫伏園、李小峰、淦女士、顧頡剛、春臺、林蘭女士等長期撰稿?！痹谶@十六人中，存在著四對男女伴侶，分別是章廷謙（川島）與孫斐君、章衣萍與吳曙天、李小峰與蔡漱六（林蘭女士）、王品青與馮沅君（淦女士）。其中的孫斐君與馮沅君，此前是國立北京女子高等師范學(xué)校國文部的同班同學(xué)。1925年夏天，王品青從北大物理系畢業(yè)，經(jīng)周作人、錢玄同、魯迅等人推薦介紹，到“某籍某系”即北京大學(xué)國文系浙江籍教授直接控制的北京孔德學(xué)校擔(dān)任中學(xué)教員。從北大研究所國學(xué)門畢業(yè)的馮沅君，經(jīng)女高師時期的恩師陳鐘凡介紹，到南京金陵大學(xué)任教。

在落款時間為1926年1月3日的《雜論管閑事·做學(xué)問·灰色等》中，魯迅有這樣一段話：“昨天下午我從沙灘回家的時候，知道大琦君來訪過我了。這使我很高興，因為我是猜想他進(jìn)了病院的了，現(xiàn)在知道并沒有。而尤其使我高興的是他還留贈我一本《現(xiàn)代評論增刊》，只要一看見封面上畫著的一枝細(xì)長的蠟燭，便明白這是光明之象……”

這里的“大琦”，是王品青在《語絲》《莽原》等報刊發(fā)表文章時采用的筆名。魯迅1月2日日記中，另有“紫佩、秋芳、品青、小峰來，均未遇”的記錄。

1925年9月7日，周作人主持編輯的《語絲》周刊第四十三期，刊登有署名大琦的一篇小說《未雨綢繆——呈S》。其中的女主人公憂懼情人朝三暮四，在分別之際未雨綢繆，聲稱自己寧愿投河而死：“我想與其日后煩悶，……何如此時……斷心割腸……”

1926年的《莽原》半月刊第十二期中，還有署名大琦的短篇小說《林先生的信》，這篇小說與《未雨綢繆——呈S》相似，表現(xiàn)的是與林先生有情愛糾葛的兩名女性，對于愛情缺乏自信的憂懼心理。

大概是為了幫助王品青積累資歷并且賺取稿費(fèi)，魯迅把自己1914年捐資六十元大洋委托金陵刻經(jīng)處刻印的《百喻經(jīng)》單行本，交給他校訂整理，由北新書局于1926年6月改名為《癡華鬘》再度出版。魯迅在該書題記中推薦說：“王君品青愛其設(shè)喻之妙，因除去教誡，獨(dú)留寓言；又緣經(jīng)末有‘尊者僧伽斯那造作《癡華鬘》竟語，即據(jù)以回復(fù)原名，仍印為兩卷?！?/p>

相比之下，魯迅給予王品青最為有力的幫助，是把淦女士即馮沅君的短篇小說集《卷葹》，編入《烏合叢書》交給北新書局出版。1926年10月12日，遠(yuǎn)在廈門大學(xué)任教的魯迅在日記中寫道：“上午得品青所寄稿及欽文所寄《故鄉(xiāng)》四本?！?/p>

王品青所寄稿件，是他幫助馮沅君編輯整理的小說集《卷葹》。其中的四篇小說《隔絕》《旅行》《慈母》《隔絕之后》，所表現(xiàn)的是他與馮沅君追求婚戀自由的傳奇經(jīng)歷，此前由他經(jīng)手寄給上海創(chuàng)造社的《創(chuàng)造季刊》和《創(chuàng)造周報》公開發(fā)表。魯迅收稿后用一周時間審閱完畢。19日，魯迅日記中出現(xiàn)了“寄小峰信并《卷葹》及《華蓋續(xù)》稿”的記錄。29日，魯迅又在致陶元慶信中介紹說，王品青希望陶元慶為《卷葹》設(shè)計封面，“乃是淦女士的小說集，《烏合叢書》之一。內(nèi)容是四篇講愛的小說。卷葹是一種小草，拔了心也不死，然而什么形狀，我卻不知道”。

事實(shí)上，正是因為《卷葹》的編輯出版，引起魯迅對于王品青的嚴(yán)重懷疑。1926年12月5日，魯迅在致韋素園信中寫道：“這稿子，是品青來說，說愿出在《烏合》中，已由小峰允印，將來托我編定，只四篇。我說四篇太少；他說這是一時期的，正是一段落，夠了?！涣喜坏桨肽?，卻變了此事全由我作主，真是萬想不到。我想他們那里會這樣信托我呢？你不記得公園里餞行那一回的事嗎？”

魯迅自此以后再沒有留下與王品青書信聯(lián)系的記錄，反而在1927年1月11日寫給許廣平的信中，指責(zé)王品青等人傳播他與許廣平秘密戀愛并且雙雙南下的“流言”：“今天打聽川島，才知此種流言早已有之，傳播的是品青，伏園，衣萍，小峰，二太太……。他們又說我將她帶在廈門了，這大約伏園不在內(nèi)，而送我上車的人們所流布的?！?/p>

王品青失戀而死

王品青作為《語絲》周刊主要發(fā)起人之一，在和魯迅保持密切聯(lián)系的同時，也和與兄弟決裂的周作人保持著良好關(guān)系。1927年9月25日，不到三十歲的王品青死于河南老家。12月27日，周作人專門寫作《關(guān)于失戀》予以紀(jì)念，其中介紹說：“我與品青雖是熟識，在孔德學(xué)校上課時常?？匆姡緯r又常同小峰來苦雨齋閑談，夜深回去沒有車雇，往往徒步走到北河沿，但是他沒有對我談過他的身世，所以關(guān)于這一面我不很知道，只聽說他在北京有戀愛關(guān)系而已。”

周作人在文章引用了王品青寫給他的幾封書信。1927年1月28日的書信是這樣寫的：“這幾日我悲哀極了，急于想尋個躲避悲哀的地方，曾記有一天在苦雨齋同桌而食的有一個朋友，是京師第一監(jiān)獄的管理員，先生可以托他設(shè)法開個特例，把我當(dāng)作犯人一樣收進(jìn)去，度一度那清素的無情的生活么？不然，我就要被柔情纏死了呵！”

王品青隨后患上盲腸炎，接著又是肺病，4月初出院寄住在東皇城根的朋友家里。4月20日左右周作人去看望一次。4月22日，王品青在寫給周作人的信中提到了“她”：“肺病本是富貴人家的病，卻害到我這又貧又不貴的人的身上。肺病又是才子的病，而我卻又不像□□諸君常要把它寫出來?！裉鞜o意中把上頭這一片話說給□□，她深深刺了我一下，說我的脾氣我的行為簡直是一個公子，何必取笑才子們呢？”

這里的“□□諸君”和“才子們”，指的是創(chuàng)造社方面的郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾等人，“她”指的自然是王品青四處為之推廣小說的戀愛對象馮沅君。

關(guān)于王品青之死，周作人表示說：“公子的缺點(diǎn)可以用圣人的一句話包括起來，就是‘既不能令，又不受命。在舊式的婚姻制度里這原不成什么問題，然而現(xiàn)代中國所講的戀愛雖還幼稚到底帶有幾分自由性的，于是便不免有點(diǎn)不妥……品青的優(yōu)柔寡斷使他在朋友中覺得和善可親，但在戀愛上恐怕是失敗之原……”

另據(jù)章衣萍在《吊品青》中介紹，他是在王品青去世兩三個月之后，才從李小峰處得到消息的。王品青在孔德學(xué)校發(fā)瘋后，整天一個人在外面亂跑，并且總是懷疑身邊的朋友要加害于他。作為朋友，章衣萍感到愛莫能助，“因為我知道能夠愈你的病的世界上也許只有一個人吧”。后來眾人把王品青送進(jìn)醫(yī)院，他又要從醫(yī)院的樓上跳下去。大家沒有辦法，只得由家人把他接回河南老家。

章衣萍所說的能夠決定王品青病情的“一個人”，同樣是指馮沅君。馮沅君在南京金陵大學(xué)一年期滿后，于1926年夏天返回北京。隨著時間推移，創(chuàng)作《隔絕》《隔絕之后》時“精神是絕對融洽的”理想情侶關(guān)系，在馮沅君和王品青之間已不復(fù)存在。幾乎是在王品青為出版《卷葹》費(fèi)心操勞的同時，馮沅君移情別戀于小她三歲的江南才子陸侃如。到了王品青去世之后的1928年，馮沅君在短篇小說《EPOCH MAKING……》中，采用她最為擅長的書信體自敘傳的敘述方式，切割劃分了自己的兩段戀情。

Epoch Making的意思是劃時代。馮沅君在小說中所設(shè)定的傾聽對象，是已與之訂婚的陸侃如。關(guān)于自己的第一段戀愛，她是這樣進(jìn)行表白的：“某君雖然學(xué)問淺薄，但頗有才情。當(dāng)時對我異常熱，因此我很想成就他，安慰他在人生途中所受的苦惱。不意數(shù)年朋友的結(jié)果，他處處負(fù)我的期望；我于此發(fā)現(xiàn)我同他的志趣不合，我灰心之極！”

關(guān)于自己前后兩段戀愛的三角疊加，小說中寫道：“我認(rèn)識你——學(xué)問上的認(rèn)識——是你在E報發(fā)表論文之后?！忝把┻M(jìn)城看我，信上說了些熱烈而纏綿的話，我了解你的意思。但我自己很吃驚，我又遇見了奇跡，我的生命之流中又添了新水；我很怕，我怕我此后的生活將更痛苦，而且又害了你。在我這喜和怕的境地中，有人拆了你的信，此信又為某君所見，他為之病了，終于移入醫(yī)院——他原來對我的愛情還未盡泯滅。已謝的花兒是不能復(fù)上故枝，我對他此時的狀況，只有憐，沒有當(dāng)年的熱情了……”

由此可知，王品青失戀發(fā)瘋的關(guān)鍵情節(jié)，是陸侃如寫給馮沅君的情書被別人偷拆，并且被王品青讀到了。

馮沅君與陸侃如的愛情及其他

1928年2月，陸侃如把馮沅君寫給他的五十封情書編輯整理為書信體小說集《春痕》，交由北新書局出版發(fā)行。陸侃如在“后記”中介紹說：“《春痕》作者告訴我：《春痕》是五十封信，假定為一女子寄給她的情人的，從愛苗初長到攝影定情，歷時約五閱月?！?/p>

《春痕》中的女主人公瑗寫給男友璧的五十封情書，始于1926年末，終于馮沅君和陸侃如在上海合影訂婚的1927年5月。在落款時間為1927年2月26日的情書中，瑗講述了兩個人卷入愛河的隱秘情景：“璧，璧，想想你昨天在XX所對待我的神氣，簡直像小孩兒向大人要糖果一般。我真不解何以故我對于璧的愛的給予如此容易，雖然當(dāng)時我心中不愿。璧呀璧，眼看岸兒愈離愈遠(yuǎn)，我們已卷入愛之波濤內(nèi)了?！?/p>

在落款時間為5月3日的情書中，得知“又親又愛的璧弟”有可能出國留學(xué)，瑗一改平時的“以慷慨自許”，充滿悲情地表白道：“結(jié)合的遲早有什么關(guān)系，我曾同你說過，我是不喜進(jìn)家庭的?！磺杏赡?！一切由你??！一切由你！??！靜候你遠(yuǎn)游歸來，我們重見?！?/p>

李小峰的妹夫、一度擔(dān)任北新書局總編輯的趙景深，在《陸侃如馮沅君夫婦》一文中介紹說：“《春痕》是沅君給侃如的情書，這使我想起我編《文學(xué)周報》時，與侃如的見面。侃如帶著典型的江南公子的姿態(tài)，瘦瘦的個子，瘦瘦的臉龐，卻又不是露出顴骨的，特別高的皮衣領(lǐng)，再加上華服和走路的瀟灑，真有點(diǎn)翩翩然了。他把《小梅尺牘》署上筆名小梅，給我在《文學(xué)周報》上發(fā)表，這是可以與《春痕》合看的。我在此記下一筆，以免他日后人再替喜歡考證的侃如來作考證?！?/p>

馮沅君當(dāng)時在位于北大紅樓的北京大學(xué)研究所國學(xué)門從事研究工作，同時負(fù)責(zé)《北京大學(xué)研究所國學(xué)門月刊》的一些事務(wù)性工作。陸侃如1924年北大中文系畢業(yè)后，考入位于郊外的清華大學(xué)研究院讀研究生。陸侃如一般星期天進(jìn)城與馮沅君約會，此外，兩個人平時主要通過書信聯(lián)絡(luò)情感。1927年5月，兩個人一同回陸侃如的家鄉(xiāng)江蘇海門探親，途經(jīng)上海時拍攝了訂婚照片，陸侃如在照片空白處題寫有“紅樓邂逅渾如昨，白首同心一片丹”的詩句。

1927年夏天，陸侃如從清華大學(xué)研究院畢業(yè)，受聘于北京中法大學(xué)。馮沅君再一次到南京金陵大學(xué)任教。一學(xué)期后，馮沅君隨陳鐘凡到上海暨南大學(xué)任教，陸侃如也應(yīng)暨南大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)之聘，到上海任教。1929年1月，兩個人在農(nóng)歷龍年的年尾舉辦了結(jié)婚儀式。

對于馮沅君來說，陸侃如顯然是比王品青更加合適的既志同道合又相得益彰的婚戀對象。兩個人婚后生活的共同興趣，主要集中在學(xué)術(shù)研究方面，作為現(xiàn)代文學(xué)史上名噪一時的女性作家，馮沅君從此淡出文壇。隨著王品青的逝世，他曾經(jīng)擔(dān)當(dāng)過的馮沅君文學(xué)作品男主角及“經(jīng)紀(jì)人”的角色，也一度由陸侃如接續(xù)下來。1928年，陸侃如把馮沅君的一些短篇小說結(jié)集為《劫灰》，交給北新書局出版。他在這部小說集的“后記”中介紹說：“獨(dú)這第三集是合若干篇風(fēng)格不同題材各異的作品而成，想不起一個適當(dāng)?shù)拿?，故即以首篇之名名全集，而題詞‘我瞻四方，蹙蹙靡所騁二句也只能代表首篇?？傊?，這一冊是‘雜碎?！?/p>

《劫灰》小說集共收錄八篇小說，分別為《劫灰》《貞婦》《緣法》《林先生的信》《我已在愛神前犯罪了！》《晚飯》《潛悼》《EPOCH MAKING……》。值得注意的是，其中《林先生的信》是王品青以大琦的筆名發(fā)表的。這篇小說所敘述的一男二女的三角情愛，與《我已在愛神前犯罪了！》《EPOCH MAKING……》是可以相互印證的。

到了1978年10月，因為腦血栓病重住院的陸侃如，躺在病床上歪歪斜斜地寫下了絕筆之作《憶沅君——沉痛悼念馮沅君同志逝世四周年》，發(fā)表在《新文學(xué)史料》1979年第三期，其中談到所謂“沅君表姊吳天的婚姻悲劇”：

吳天和當(dāng)時一切地主家的女兒一樣，從小就由父母作主，許配給另一地主的兒子牛漢陶。這牛漢陶是個蠢貨，天天催逼吳天馬上嫁他。吳天堅決反對，就和她母親發(fā)生激烈的沖突。吳天的母親從封建禮教出發(fā)，認(rèn)為女兒反對婚姻是家門的奇恥大辱，使她家人無臉見人。又因吳天在北京讀書時，認(rèn)識了在北大物理系讀書的同鄉(xiāng)王某，兩人經(jīng)常通信，為吳天母親所知悉，便決心把吳天鎖閉在一間小屋里，不許她再到北京上學(xué)。吳天又表示堅決反對母親的壓制，便絕食自殺。幸而這時吳天的兩個哥哥，剛從美國大學(xué)畢業(yè)回家，吳天的婚姻斗爭得到兩位哥哥的支持，向母親疏通，結(jié)果將吳天釋放回北京繼續(xù)上學(xué)?！@個插曲就是沅君小說《隔絕》和《隔絕之后》等篇的寫作背景。

1991年，程俊英在《文學(xué)報》發(fā)表《憶“五四”前后的馮沅君》一文回憶說：“五四運(yùn)動爆發(fā)了，我們參加了轟轟烈烈的示威游行。……沅君和我參加了北大的羅素研究會、杜威研究會，在社交中，她認(rèn)識了北大的李品清，經(jīng)常通信?！痪?，羅素研究會開晚會，李品清邀請沅君和我參加。羅素和他的情人勃拉克也來了，在余興時，勃拉克跳拉船舞，年輕貌美，博得熱烈掌聲。李品清緊跟著沅君，面帶笑容，殷勤備至，我也沾了一點(diǎn)光。后來聽北大學(xué)生說，李學(xué)問很好，為人正直樸素，只有一個毛病，好打麻將，常通宵不眠，致身體一天天壞下去。沅君知道后，就不和他來往。李經(jīng)此挫折，體益不支，竟憂郁而死。這段羅曼史，同學(xué)均知之，陸侃如在《新文學(xué)史料》上撰寫《回憶錄》，說李品清是沅君表妹的情人，實(shí)乃張冠李戴?！?/p>

華東師范大學(xué)教授程俊英，是馮沅君在女高師讀書時的同班同學(xué)。由于年事已高，她在口述性質(zhì)的回憶文章中，一方面據(jù)實(shí)指出陸侃如的張冠李戴；另一方面又把陸侃如所說的“沅君表姊吳天”誤記為“沅君表妹”，并且把“同學(xué)均知之”的王品青誤記成為李品清。應(yīng)該說，陸侃如在絕筆之作中的張冠李戴，有年老病篤、記憶模糊的原因；抑或有其他特別的考量，但我們已不得而知了。