亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “永遠(yuǎn)光澤明透”的無(wú)愁河

        2024-06-21 02:21:50蔣南方
        書(shū)屋 2024年6期
        關(guān)鍵詞:黃永玉沈從文荷花

        蔣南方

        2023年6月13日,黃永玉離開(kāi)人間,一年后就是他的百歲生日了。

        幾乎是倒計(jì)時(shí),于最后一本書(shū)的序言里,他寫(xiě)道:“現(xiàn)在離一百歲還有一年多時(shí)間,今天是正月十五,到七月初九可過(guò)滿九十九,然后是逐步接近一百歲的一天一天爬下去;所以時(shí)間還有的是,供我把三四張畫(huà)畫(huà)完。萬(wàn)一活不到那個(gè)時(shí)刻,看不到自己的畫(huà)展,當(dāng)然有點(diǎn)遺憾,那是老天爺?shù)囊馑?,誰(shuí)也幫不了忙?!备糁鴷r(shí)空,我似乎看到他寫(xiě)下這段話時(shí),無(wú)限平靜又無(wú)限悲愴的心境。

        自傳體小說(shuō)、散文、詩(shī)歌加起來(lái)將近三百萬(wàn)字,還有大量版畫(huà)、油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、漫畫(huà)。他的一生從未蹉跎時(shí)光,像故鄉(xiāng)街頭的手藝人一樣,日復(fù)一日,不停勞作。對(duì)著書(shū)里人,他曾說(shuō):“肆無(wú)忌憚地休息也是人生一大快事?!爆F(xiàn)在,說(shuō)這句話的人終于可以肆無(wú)忌憚伸個(gè)懶腰了,可他閑不住的,即使閉上了眼睛。

        對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)

        湘西鳳凰,是沈從文的故鄉(xiāng),也是黃永玉的故鄉(xiāng)。

        黃永玉曾被沈從文的《長(zhǎng)河》深深吸引,不是因?yàn)楣适?,而是為了“文體中醞釀著的新的變革”,“我發(fā)現(xiàn)這是他與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書(shū)。一個(gè)重要的開(kāi)端”。

        恰恰他自己的寫(xiě)作,正好繼承了表叔未盡的心意。在《無(wú)愁河的浪蕩漢子》里,他時(shí)而竊竊私語(yǔ),時(shí)而天馬行空,從容地、緩緩地與故鄉(xiāng)父老子弟們促膝夜談。他以這種風(fēng)格寫(xiě)就《朱雀城》——朱雀就是鳳凰,朱雀城就是鳳凰小城。直到發(fā)現(xiàn)已經(jīng)寫(xiě)了八十萬(wàn)字,小說(shuō)還沒(méi)走出十二歲。

        在這八十萬(wàn)字里,他都與父老子弟們談些什么呢?談故鄉(xiāng)的美、故鄉(xiāng)的人——

        一場(chǎng)雨,一場(chǎng)小晴,又一場(chǎng)雨,眼看著河水綠起來(lái);再一出太陽(yáng),花全開(kāi)了。

        好看的臉孔、難看的臉孔從花樹(shù)底下露出來(lái)都不要緊,誰(shuí)也不當(dāng)回事。五彩衣服晾在樹(shù)底下任它飄。

        一擔(dān)擔(dān)新鮮馬草挑進(jìn)城,城門(mén)洞不停地卷起綠風(fēng),新鮮好聞。

        對(duì)門(mén)河油菜地從喜鵲坡一直漫到雷草坡高頭去了,幾里路黃成一片。蜂子多,路上過(guò)路人叮到只見(jiàn)跑。

        朱雀城海拔一千零二十市尺高。春天樹(shù)上長(zhǎng)芽開(kāi)花;夏天來(lái)蚊子、蒼蠅,下河洗澡;秋天穿夾衣,樹(shù)上飄黃葉,坡上趕鵪鶉,人心里清爽又凄涼;冬天買(mǎi)炭烤火,落雪,常綠樹(shù)葉上結(jié)冰,屋檐底下掛“鼻泥”。一季三個(gè)月,一年十二個(gè)月完全規(guī)規(guī)矩矩按皇歷行事。

        正月十五以前過(guò)年期間,鄉(xiāng)里“春倌”紛紛進(jìn)城里各家拜年“講春”。

        穿著姜黃色長(zhǎng)袍,(笑羅漢也這種打扮),手里提個(gè)大竹籃子,鋪著麥穗和稻穗……

        妹說(shuō):“你看,月亮旁邊還有好多星子咧!看到嗎?那么高,高成那副樣子!”

        “看到,看到?!毙蜃涌赐暝铝量葱亲?,看完星子看菊花,又看菊花隙隙底下好厚好厚一層又綠又不綠的綠,像不動(dòng)的煙塵托在底下……

        序子有點(diǎn)昏。藍(lán)天、星子、月亮、菊花,還有滿滿一鼻子的“碰香”擂在腦殼里,把他腦殼當(dāng)瓦缽子……(《朱雀城》)

        這是鳳凰的四季與日夜,美蘊(yùn)含在煙火里,不動(dòng)聲色。要寫(xiě),寫(xiě)上三年五載也寫(xiě)不完。黃永玉回看故鄉(xiāng)的畫(huà)卷時(shí),盡量克制自己,像個(gè)天上的旁觀者,冷峻又溫情地掃幾眼,掃到的都是美得驚心動(dòng)魄的童年記憶。他一筆一筆刻畫(huà)昔日風(fēng)物、昔日親友,嚴(yán)峻如明礬的爺爺,家常話里倏忽一亮評(píng)講詩(shī)詞的太婆與舅舅,散漫在自我藝術(shù)天性里的爸爸幼麟,帶他逃進(jìn)深山的“母豹子”王伯。

        中國(guó)文學(xué)史一向不缺紀(jì)念故鄉(xiāng)的名篇佳作?!吨烊赋恰防飳?duì)于鳳凰的述說(shuō)卻格外動(dòng)人,因?yàn)樽髡卟粌H有作家的筆,還有畫(huà)家的眼睛。他是以油畫(huà)的感受去細(xì)膩描畫(huà)故鄉(xiāng),呈現(xiàn)的也是一幅光澤動(dòng)人的油畫(huà),有光,有陰影,有流動(dòng)的情。

        對(duì)于夜晚看菊花一幕,我在童年時(shí)有過(guò)相似的經(jīng)歷和感受。那時(shí)的中原鄉(xiāng)村,小學(xué)三年級(jí)就開(kāi)始上早自習(xí)。約莫五點(diǎn)鐘,夜色將盡,我走到學(xué)校所在的村莊外,地頭一大片白菊花,像閃爍的寒星,驚動(dòng)了我,一刻都不能移開(kāi)眼睛。我像著了魔一般走入其間,蹲在菊花地里看了一早上,完全忘記上學(xué)這回事。幾十年后,仍不時(shí)回想起這一幕。我曾試圖還原我所見(jiàn)到的那片晨曦中的菊花田,那閃爍著寒星光芒的小菊花,以及菊花下暗沉沉的葉子??晌艺也坏阶顪?zhǔn)確的語(yǔ)言——直到遇見(jiàn)黃永玉這段敘述,像找到失散多年的知音般,恨不能隔空和他道謝、握手。是的,未有足夠的光時(shí),菊花下的葉子,就是“一層又綠又不綠的綠,像不動(dòng)的煙塵托在底下”。

        沒(méi)有畫(huà)家的功力和眼睛,沒(méi)有詩(shī)人的思維,沒(méi)有對(duì)故鄉(xiāng)深沉的愛(ài),是作不出這種文章的。

        以文入畫(huà),以畫(huà)入文

        畫(huà)家筆法輔助黃永玉的寫(xiě)作,同樣地,他也用作家思維入畫(huà)。這么一說(shuō),遂想起中國(guó)詩(shī)詞文學(xué)的傳統(tǒng),如王維的“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”。不過(guò)對(duì)黃永玉來(lái)說(shuō),文與畫(huà)通,中與西也通,他從不給自己的藝術(shù)設(shè)置派別和邊界,更不會(huì)局限于文學(xué)傳統(tǒng)。寫(xiě)作與繪畫(huà)于他而言,是相輔相成的助力,是藝術(shù)的打通。動(dòng)物畫(huà)與動(dòng)物畫(huà)上的題跋是一例,荷花是另一例。

        童年時(shí)期在外婆家門(mén)前的荷塘里一躲就是大半天,他看過(guò)真正的淤泥中生出的荷花、荷葉,還有荷葉下那鮮活的生物世界。北京萬(wàn)荷堂,他也曾悉心培養(yǎng)不同品種的荷花,日日觀摩,畫(huà)下八千多張速寫(xiě)。這些都是他對(duì)荷花的感受源泉,卻不是唯一源泉。在《無(wú)愁河的浪蕩漢子》里,我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)源頭——民間手工藝品對(duì)他的荷花畫(huà)法的深刻影響?!吨烊赋恰防镉杏涗?,他以孩子的眼睛細(xì)致還原鄉(xiāng)人為道場(chǎng)法事制作荷花燈的場(chǎng)景:

        蠟燭做得差不多的時(shí)候,柏茂把那一幫人叫過(guò)來(lái)做荷花燈。荷花瓣是一疊疊白紙?jiān)绮煤玫模饧庠诩t顏色水上浸一浸,晾在一邊候干。干了的花瓣一張張揭開(kāi),每人發(fā)一根大毛筆套大小的竹管,將荷花瓣從莖到尖松松卷在竹管上,豎直竹管,把卷著的紙往下摞壓成一種皺紋,打開(kāi)來(lái)只見(jiàn)一道道花脈,且每片花瓣都形成一個(gè)湯匙狀的窩窩。按傳統(tǒng)老規(guī)矩分三層把花瓣粘在一起,共十三瓣。每朵花底在熬濃的桐油鍋里一淼,又在一個(gè)裝鋸木粉的桶上一壓,讓等在花底下的桐油狠狠地把鋸木粉咬住。另一個(gè)人專(zhuān)職在每朵荷花蕊里加一綹浸過(guò)蠟油的棉芯,一朵荷花就算完成了。

        與傳統(tǒng)荷花畫(huà)里柔弱無(wú)骨的出塵氣質(zhì)相比,黃永玉的荷花畫(huà),不僅還給荷花本就具有的生命力,還能見(jiàn)到他有意為之的特色——?jiǎng)e人突出花瓣,他更想突出花瓣上的花脈。特別是他某一階段的荷花作品,花脈甚至比花瓣更為顯著,金線輝煌,銀線耀眼,似可脫離花瓣單獨(dú)存在。有些作品的花瓣更是直接點(diǎn)了來(lái)自荷花燈的“尖尖紅”。當(dāng)他這樣下筆時(shí),除了腦海中的荷花印象、萬(wàn)荷堂的日日觀摩,恐怕也有童年荷花燈“以皺紋制花脈”的烙印在里面。

        這是來(lái)自故鄉(xiāng)的文化密碼。

        關(guān)于故鄉(xiāng)的另一真相,“背叛”與出走

        魂?duì)繅?mèng)繞是故鄉(xiāng),可是最終都要“背叛”和出走。

        《朱雀城》第一卷,黃永玉借書(shū)中人物之口說(shuō)道:“三哥,那我就走了。我也不懂你眼前的日子是好是壞,講不出有益的話勸你。不過(guò)田三大說(shuō),朱雀城里的任何大爺,包括他自己,都是‘閹雞,這是逃不了的‘命。朱雀城就是個(gè)閹雞坊。再有,再漂亮也完。不走就挨閹!”這個(gè)時(shí)候,黃永玉是站在鳳凰小城的上空,以八九十年人生的經(jīng)驗(yàn),說(shuō)出關(guān)于故鄉(xiāng)的另一真相。

        1947年左右,黃永玉在上海以木刻立足,一雙手日夜揮舞木刻刀,交房租,填飽肚子。生活不易,漸見(jiàn)聲名時(shí),卻受同行排擠,一度悲觀,想排除雜事回鳳凰專(zhuān)心刻個(gè)三五年。

        汪曾祺勸過(guò)他,在1947年寫(xiě)給老師沈從文的信里,汪曾祺還在說(shuō)這件事:“他(指黃永玉)說(shuō)他在上海遠(yuǎn)不比以前可以專(zhuān)心刻制。他想回鳳凰,不聲不響的刻幾年。我直覺(jué)的不贊成他回去。一個(gè)人回到鄉(xiāng)土,不知為什么就會(huì)霉下來(lái),窄小,可笑,固執(zhí)而自滿,而且死一樣的悲觀起來(lái)?;厝ザ虝r(shí)期是可以的,不能太久?!易约阂舱且稽c(diǎn)不大熱切的回鄉(xiāng)念頭商量,我也有點(diǎn)疲倦了,但我總要自己還有勇氣,在狗一樣的生活上作出神仙一樣的事?!?/p>

        更早的時(shí)候,沈從文也正是不愿在故鄉(xiāng)“霉下來(lái)”,“窄小”起來(lái),才離開(kāi)故土軍隊(duì)里昏昏欲睡的生活,寧愿去北平,在零下十幾攝氏度的“窄而霉小宅”忍饑挨餓,大白天蜷縮在床上裹著被子學(xué)寫(xiě)作:

        我想我得進(jìn)一個(gè)學(xué)校,去學(xué)些我不明白的問(wèn)題,得向些新地方,去看些聽(tīng)些使我耳目一新的世界……到后,我便這樣決定了:“盡管向更遠(yuǎn)處走去,向一個(gè)生疏世界走去,把自己生命押上去,賭一注看看,看看我自己來(lái)支配一下自己,比讓命運(yùn)來(lái)處置得更合理一點(diǎn)兒呢還是更糟糕一點(diǎn)兒?若好,一切有辦法,一切今天不能解決的明天可望解決,那我贏了;若不好,向一個(gè)陌生地方跑去,我終于有一時(shí)節(jié)肚子癟癟地倒在人家空房下陰溝邊,那我輸了?!?/p>

        我準(zhǔn)備過(guò)北京讀書(shū),讀書(shū)不成便做一個(gè)警察,做警察也不成,那就認(rèn)了輸,不再做別的好打算了。(《從文自傳》)

        汪曾祺在勸黃永玉,也是在勸自己,他們都曾與逃回故鄉(xiāng)的念頭斗爭(zhēng)過(guò)。

        在這一點(diǎn)上,沈從文更堅(jiān)決。他離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)已十八歲,剛剛成年的他,是通過(guò)自己的摸索與思索,主動(dòng)斷掉了與故土的臍帶,自此快速成長(zhǎng)。他對(duì)故鄉(xiāng)的美有足夠體會(huì),對(duì)故鄉(xiāng)“溫水煮青蛙”式地吞食年輕人生命力也有深刻認(rèn)知。揚(yáng)棄之后,故鄉(xiāng)于他是一首無(wú)盡的挽歌,他從中舀取的是水一樣流淌的人性史詩(shī)。他和故鄉(xiāng)可以平行,可以俯視,各自獨(dú)立。

        與沈從文不同,黃永玉十二歲就離家。為生活所迫,父母不得不送他投靠親戚,遠(yuǎn)赴廈門(mén)求學(xué)。黃永玉對(duì)于故鄉(xiāng)的感受停留在更早階段,留在少年心中的是被掰開(kāi)的不舍。故鄉(xiāng)翩若驚鴻的美與日漸下沉的哀婉,和著少年游子流不出的淚,在漫長(zhǎng)時(shí)光中沉積成一顆蜜丸,半苦半甜且摻雜血淚咸腥。這滋味浸透了黃永玉的一生。對(duì)故鄉(xiāng),他比表叔有更強(qiáng)烈的眷戀與更多的傷感。他與故鄉(xiāng)之間,像有扯不斷的藕絲,永遠(yuǎn)牽連著。

        1950年,黃永玉有幸回鳳凰看望十三年不見(jiàn)的母親,在故鄉(xiāng)兩個(gè)月,他到處轉(zhuǎn)悠,畫(huà)了兩個(gè)月畫(huà),畫(huà)故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的景、苗民的生活,并請(qǐng)親友在畫(huà)上題字,帶回香港,在思豪酒店“開(kāi)了個(gè)很開(kāi)心的畫(huà)展”。一年后,在畫(huà)上題字的沈家三表叔(沈從文的弟弟)被拉到辰溪縣河灘槍斃了。作畫(huà)題字時(shí),哪里想得到這不久之后的永別?美和殘酷兩個(gè)高點(diǎn)之間,故鄉(xiāng)蕩著毫無(wú)道理的秋千。

        如果把歷史拉長(zhǎng)了看,中國(guó)文人與故鄉(xiāng)之間,大致都要經(jīng)歷這樣一個(gè)形而下與形而上的辯證“糾纏”過(guò)程,從搖籃到“背叛”,從“背叛”到出走,從出走到回歸。只有經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程,他們才能真正把握故鄉(xiāng),重構(gòu)故鄉(xiāng),在作品里讓故鄉(xiāng)永生。

        近百年前,曾經(jīng)困惑沈從文、黃永玉與汪曾祺們的故鄉(xiāng)問(wèn)題,一直困惑著一代代與故土粘連的人,他們的共識(shí),并未進(jìn)入民族生存記憶。這幾年,報(bào)刊重又討論:逃離北上廣,回到故鄉(xiāng)的三線小城甚至小縣城,是不是年輕人更好的生活選擇?看到這話題,不僅心中凄然。作為歷史延續(xù)的一代代人,在本質(zhì)上,是否必然像西西弗斯一樣,一遍遍清零重來(lái)?

        顯然,沈從文、黃永玉與汪曾祺在他們的那個(gè)時(shí)代,都不愿做“閹雞”,即使“閹雞”的生活更舒適。

        多年后,對(duì)著故鄉(xiāng),物非人非,黃永玉縱有百年心事,也只能自言自語(yǔ):

        這道清水河從上頭峽谷出來(lái)。周?chē)G的小山、藍(lán)的大山,早晨的太陽(yáng)、夜間的月亮,遠(yuǎn)處掛滿房屋的三拱虹橋,巍峨的四座城樓子;人們來(lái)來(lái)去去,穿出穿進(jìn),靠這些養(yǎng)人的山川形勝長(zhǎng)大、長(zhǎng)精神、長(zhǎng)脾氣、長(zhǎng)辨別力量……

        人哪能時(shí)時(shí)刻刻想這些益處?也許從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。(《朱雀城》)

        故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的人,都在混沌中一茬茬、一遍遍重來(lái)。

        悲憫之心與人的文學(xué)

        若從地域變動(dòng)來(lái)看《無(wú)愁河的浪蕩漢子》,幾個(gè)時(shí)期很好把握,寫(xiě)童年故鄉(xiāng),寫(xiě)青少年于閩南大地的求學(xué)與流浪,寫(xiě)闖蕩上海灘,寫(xiě)香港“狗爬徑”文人薈萃——于此戛然而止。好在《比我老的老頭》里,這么多年,他一篇接一篇杜鵑啼血式的人物回憶,已將從香港回到北京后的幾十年風(fēng)雨順筆帶了出來(lái)。

        黃永玉的寫(xiě)作,沒(méi)有抱著要偉大的心。他承繼的是沈從文《長(zhǎng)河》里與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的心態(tài),平等家常的、知無(wú)不言的誠(chéng)懇夜談。在這個(gè)意義上,閩南大地、上海灘、香港“狗爬徑”,養(yǎng)育過(guò)他的地方,可傾心長(zhǎng)談的地方,都是他的故鄉(xiāng)。

        這些故鄉(xiāng)是人生洼地的堅(jiān)底,永遠(yuǎn)在低處托舉著他,給他藝術(shù)的源泉,教他一輩子誠(chéng)懇謙虛,甚至是以謙卑的態(tài)度對(duì)待手里的每一樣藝術(shù)。《畫(huà)冊(cè)后記》里,他像是合上書(shū),也合上回憶:“差堪得意,一生從未蹉跎時(shí)光。只是漫長(zhǎng)的年月中,情感用得真累?!?/p>

        抽離不出的那些情感,被什么困住了?他也曾像艾青一樣,苦苦吟誦:“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”

        對(duì)待不同時(shí)期生活過(guò)的地方、相處過(guò)的朋友,黃永玉真誠(chéng),不會(huì)厚此薄彼。對(duì)待書(shū)中的大小人物,他也是一樣的態(tài)度。不因蔣經(jīng)國(guó)“大人物”的身份而疏離,也不因小人物的卑微而輕視。無(wú)論強(qiáng)與弱,只要保有人性的真誠(chéng),他都以悲憫之心觀之處之。這也是他幾十年不卑不亢而朋友遍天下的原因吧。

        他更多的憐憫之心、敬重之心,給予了那些被生活踐踏、被歷史捶打的弱者,比如舊社會(huì)女性、底層窮苦人。在書(shū)里,他一次次用飽含深情的筆墨回憶那些平凡卻光亮的女性?!栋四辍防铮鑿埿蜃又谡f(shuō):“天下做女的都苦?!薄芭⒆痈泻⒆硬灰粯印8泻⒆觼?lái)往,像教科書(shū),本本差不多;跟女孩子來(lái)往像小說(shuō)詩(shī)歌,本本不一樣……我幸好沒(méi)有活著的姐姐妹妹,都早死了。幸好!幸好!要不然我聽(tīng)到她們長(zhǎng)大在家鄉(xiāng)受苦,我會(huì)殺回去的!弟弟們是男人,熬得過(guò)苦,沒(méi)有忌諱,怎么都活得下去。姐妹不同,世界對(duì)她們天生的不公道?!北热缂奕耍白羁煽?、最實(shí)在的是兩個(gè)字,‘運(yùn)氣”。

        有多少女人因嫁人“運(yùn)氣”不佳,一生浸泡在苦難里出不來(lái)。

        生活不公,自然饋贈(zèng)于每人的卻一樣慷慨。她們接納苦難,也接納山海的慷慨,而后捧出自己的慷慨。在黃永玉看來(lái),這樣的女人比男人傲岸。即使這世界待她們毫無(wú)公道可言,她們也從未怨過(guò)。像王伯,從未講過(guò)“后悔當(dāng)女人”的話,“各人有各人的衣祿。一個(gè)人活得有沒(méi)有儀派是不論男女的”。

        黃永玉寫(xiě)故土,也寫(xiě)不同的故土對(duì)人的形塑。他以尊敬之心、悲憫之心仰望每一片走過(guò)的土地上那些有光芒的凡人,最終寫(xiě)就的,是人的文學(xué)?!澳副印蓖醪?、“海元帥”蝦姑,《無(wú)愁河的浪蕩漢子》中這幾位可敬可佩的女性形象,山民與海民的形象值得進(jìn)入文學(xué)史。

        小說(shuō)里的“復(fù)調(diào)”視角

        跳出張序子的視角,代入黃永玉“本尊”——書(shū)中不是一例,而是一種現(xiàn)象。他常常寫(xiě)著寫(xiě)著就忍不住加個(gè)小括號(hào),在小括號(hào)里甩開(kāi)替身張序子,分享八九十歲的真身之言。

        任何其他人這樣寫(xiě),都會(huì)顯得怪異,甚至有“穿幫”之嫌,但在黃永玉,自然而然,這成了他的獨(dú)特寫(xiě)法。因?yàn)樗闹腔?,他駕馭行文的能力,早已超越所謂文學(xué)技巧之外。他喜歡打破一切慣例,畫(huà)畫(huà)如此,文學(xué)也如此。

        這讓我想起電影《本杰明·巴頓奇事》。電影中的本杰明,還只是簡(jiǎn)單地將生命的承載肉體倒置順序,即生下來(lái)有暮年軀殼,思維卻還是從嬰兒成長(zhǎng)。黃永玉的逆轉(zhuǎn)時(shí)光,是在暮年時(shí)的醒悟與追溯,穿越回少年童年,同時(shí)帶上了現(xiàn)在的自己。

        最顯著是對(duì)于父親的追憶。他閉上眼睛,在流淌的記憶和文字中,看著那位儒雅溫潤(rùn)的中年紳士——愛(ài)音樂(lè),愛(ài)繪畫(huà),渾身上下都閃爍著文藝的星子:

        幼麟忙完學(xué)堂的事,在家里有幾樣事情好做。修復(fù)他從賀老廣攤子上找來(lái)的好玩的日用小機(jī)器零件;用通草紙畫(huà)一些蝴蝶小蟲(chóng)、虎耳草、忘憂草的寫(xiě)生,再用自己鍛造的小刻刀刻出來(lái)粘在圖畫(huà)紙上,讓自己和朋友都很快樂(lè);在那架不停修補(bǔ)、搖搖晃晃的風(fēng)琴邊上閉著眼睛騰云駕霧,像一位很打了幾仗的老將軍在天空搜尋曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)的那幫散音游韻,在冥想中吹集合號(hào),調(diào)兵遣將。

        “幼麟”即黃永玉的父親黃玉書(shū)。少年黃永玉在父母困頓之時(shí),幾乎是被推出故土,他來(lái)不及和父母溝通,只能看在眼里,記在心里。幾十年后,他有那么多的話,想和當(dāng)年的父母說(shuō)。他在書(shū)里溫柔地看著當(dāng)年的父親,像看著自己柔弱的孩子。他化身父親幼麟,試圖揣摩這位一貫儒雅的中年男子在最困難之時(shí),心里想些什么:

        我學(xué)音樂(lè)、美術(shù)做哪樣呢?我有很好的牙口、筋實(shí)的胃、靈活的腦殼和一雙快手,我沒(méi)有樂(lè)譜?。](méi)有吃進(jìn)去的東西呀!沒(méi)有旁邊的聽(tīng)客?。 业粼谒麄兝镱^做哪樣?我像坨天上下來(lái)的隕石。就這么一坨,孤單單,大家都不認(rèn)得。既不能打成鐮刀斧頭,也做不了寶石金剛鉆戒指,沒(méi)憐沒(méi)痛。(《朱雀城》)

        從張序子的視角切到幼麟的內(nèi)心獨(dú)白,事實(shí)上,背后還有暮年黃永玉的視角。

        穿越幾十年的路,鉆進(jìn)父親心里,理解父親、關(guān)愛(ài)父親。他以如今的年齡意識(shí)到,當(dāng)年的父親需要“懂事愛(ài)他的人去哄他”。這個(gè)人是有的,終于出現(xiàn)了,不是別人,正是黃永玉自己,遲暮之年的自己。他現(xiàn)在可以是慈父,可以是老友,可以哄孩子般哄父親開(kāi)心了,父親卻在他流浪閩南時(shí)早已孤獨(dú)去世。

        寫(xiě)到故土歷史上,時(shí)不時(shí)爆發(fā)的苗人反抗與官府鎮(zhèn)壓,“一代復(fù)一代的人頭、人耳朵用籮筐盛著,挑進(jìn)城門(mén)洞衙門(mén)里去報(bào)喜請(qǐng)賞”,黃永玉又忍不住現(xiàn)身感嘆:“沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候才講道理;腦殼砍過(guò)才講人道;講是講,行動(dòng)跟著哲學(xué)跑;行動(dòng)起來(lái),哲學(xué)要不聽(tīng)話,也便一刀砍了!其實(shí)過(guò)日子的道理最是簡(jiǎn)單。別擾人,讓人自己安安靜靜過(guò)下去就是,哪里用得著那么多做不到的許諾?”“什么是歷史?‘每人一輩子上過(guò)無(wú)數(shù)小當(dāng),加上一次特大號(hào)的大當(dāng)?shù)慕?jīng)過(guò)而已。個(gè)人和眾人的歷史都可以這么寫(xiě),一個(gè)民族未嘗不可以這么寫(xiě)?”

        讀完這段,不能不掩卷沉默。

        音樂(lè)上的復(fù)調(diào),指兩段或兩段以上同時(shí)進(jìn)行、相關(guān)又有區(qū)別的聲部,彼此形成和聲關(guān)系。米蘭·昆德拉曾借用這個(gè)音樂(lè)概念理解小說(shuō)的表現(xiàn)手法。在一部小說(shuō)甚至一個(gè)章節(jié)里,比如《不能承受的生命之輕》,羅列看似毫無(wú)關(guān)系的獨(dú)立故事或單元,最終這些獨(dú)立的單元共同指向一個(gè)本質(zhì),作者想要表達(dá)的“存在”或其他主題,但昆德拉承認(rèn),“小說(shuō)的復(fù)調(diào)更多的是詩(shī)意,而不是技巧”。

        巧合的是黃永玉對(duì)米蘭·昆德拉有過(guò)濃厚興趣,晚年在病床上專(zhuān)門(mén)找來(lái)《不能承受的生命之輕》閱讀。讓黃永玉念念不忘的,可能是書(shū)名引起的思考。這個(gè)捷克作家看似輕松討論生命的輕與重,卻像是當(dāng)頭悶棍,敲擊著另一個(gè)國(guó)家某一時(shí)期所有人的心臟,因?yàn)檫@些人用生命本身實(shí)踐過(guò)輕與重。黃永玉是否看過(guò)昆德拉關(guān)于復(fù)調(diào)的觀點(diǎn),或者他是否在小說(shuō)中讀出過(guò)這種感受,不得而知。可以確定的是,黃永玉喜愛(ài)音樂(lè),愛(ài)聽(tīng)鋼琴曲。

        如果借用“復(fù)調(diào)”這個(gè)概念,和昆德拉不同,黃永玉小說(shuō)中的復(fù)調(diào),我認(rèn)為是另一種“黃式復(fù)調(diào)”。他以第三人稱行文敘述,保持距離,克制自己,但并不排除自己。第三人稱張序子的視角包含第一人稱黃永玉的眼睛,同時(shí),第一人稱也常在不能自已處,單槍匹馬出來(lái)會(huì)會(huì)讀者。雙重視角和雙重世界(少年打量身處的世界,暮年重看“昔日少年時(shí)”世界),壓縮進(jìn)小說(shuō)的文字平面,形成一個(gè)人的平行宇宙與一個(gè)人的“復(fù)調(diào)”。兩種聲部在書(shū)里流淌著,悲嘆著,逝去著。能夠理解他的讀者,必能在作品里看見(jiàn)上方的另一個(gè)他,也看見(jiàn)注入他魂魄的張序子。

        這種獨(dú)特的復(fù)調(diào)讓黃永玉寫(xiě)出了一生的長(zhǎng)河,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的一生。

        以畫(huà)家身份被人熟知,這對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),其實(shí)是“自損”行為。大家多去注意畫(huà),文壇也會(huì)想當(dāng)然把他歸入畫(huà)壇——寫(xiě)作被孤立了??紤]到這一點(diǎn),很想提醒撰寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)者們:請(qǐng)不要忽略黃永玉的寫(xiě)作。他的憶人散文、自傳體小說(shuō),是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的一道獨(dú)特風(fēng)景,呈現(xiàn)了那一代人最高貴情感的橫切面,是某一時(shí)期封進(jìn)琥珀里的“作著一種逗人的跳躍”的螞蚱,是失散于歷史之外的歷史標(biāo)本。

        若干年后,我們要尋找那代人,尋找那些歷史殘頁(yè),黃永玉的文章將會(huì)是獨(dú)特的文本記錄,已超越普通的文學(xué)承載意義。

        “永遠(yuǎn)光澤明透”的人格

        “文革”時(shí)期,黃永玉住的房子被人霸占,只留一個(gè)很小的地方給一家四口棲身,白天也要開(kāi)燈,“否則過(guò)不了日子”。他苦中作樂(lè),畫(huà)一幅油畫(huà),那是“一個(gè)大大的,外頭開(kāi)著鮮花的窗口”,畫(huà)好掛在墻上。這小小的房間,因?yàn)檫@扇“窗口”,頓時(shí)明亮起來(lái)?!爸?chē)鷫毫θ绻皇怯悬c(diǎn)幽默感,是很難支撐的”,他這么回憶。

        曹禺也曾在信里說(shuō),比黃永玉的藝術(shù)更突出的,是他經(jīng)過(guò)多少年來(lái)的磨難與世俗的試探,仍能保持在“一個(gè)明亮的小窗口下”的純樸與直率。曹禺之所以如此誠(chéng)摯評(píng)價(jià),起于一書(shū)封信。

        1983年,曹禺對(duì)“不敢去看別人,別人也不來(lái)看我”多有幽怨、自責(zé)。他與沈從文說(shuō)起過(guò),與黃永玉說(shuō)起過(guò)。黃永玉并非隨便一聽(tīng),他認(rèn)真,還有一顆對(duì)待朋友的赤誠(chéng)之心。思慮過(guò)后,他給曹禺寫(xiě)了一封信:“……你是我的極尊敬的前輩,所以我對(duì)你要嚴(yán)!我不喜歡你解放后的戲,一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里,你失去偉大的靈通寶玉,你為勢(shì)位所誤!從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流,你沉陷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中……”

        這是一封真摯的信,更是一場(chǎng)特殊的情感搏斗與交戰(zhàn)。黃永玉寫(xiě)完,先給好友吳祖光看,吳祖光神色大變,建議不要寄出去,認(rèn)為曹禺看到信要絕交。

        吳祖光錯(cuò)了。曹禺震驚,也接得住,馬上回了一封長(zhǎng)信:“你鼓勵(lì)了我,你指責(zé)我三十余年的空洞,‘沉陷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中這句話射中了要害,我浪費(fèi)‘成熟的中年到了今日——這個(gè)年紀(jì),才開(kāi)始明白……”

        這封信也是黃永玉為人的一個(gè)側(cè)影。他直率,俠肝義膽,從未丟掉人性光輝與赤子本色。幾十年來(lái),他不愿被“接收”,“混飯從來(lái)用手,而不是膝蓋”。表叔當(dāng)年給他改名“永玉”,取“永遠(yuǎn)光澤明透”之意,這幾個(gè)字,和名字一起跟隨了他一生,成了他人格的寫(xiě)照。

        時(shí)值永玉先生一百周年誕辰,當(dāng)我們懷念他時(shí),誰(shuí)還能分清是更喜歡他的藝術(shù),還是更喜歡他的人格?好的藝術(shù)不常有,“永遠(yuǎn)如玉”的人格更是難遇,甚至瀕危。

        世間從此無(wú)他,但“永遠(yuǎn)光澤明透”的“無(wú)愁河”,會(huì)從容地、緩緩地流淌下去。

        本欄目責(zé)編:劉文華

        猜你喜歡
        黃永玉沈從文荷花
        丁玲 沈從文 從摯友到絕交
        《入木:黃永玉版畫(huà)藝術(shù)》
        黃永玉的“荷花八千”
        沈從文先生在西南聯(lián)大(節(jié)選)
        文苑(2018年18期)2018-11-08 11:12:48
        繪畫(huà)賞析·黃永玉
        雜文月刊(2017年17期)2017-11-12 21:29:20
        Gender Differences in Language Learning and the Implications for EFL Teaching
        荷花
        荷花
        黃永玉:這個(gè)老頭兒不尋常
        中學(xué)生(2016年8期)2016-03-01 03:45:06
        夏天的荷花
        国产高清精品在线二区| 午夜亚洲www湿好爽| 国产成人午夜福利在线观看者| 久久99老妇伦国产熟女高清| 91快射视频在线观看| 国产97色在线 | 国产| 丰满少妇高潮惨叫正在播放| 妞干网中文字幕| 自拍偷拍亚洲视频一区二区三区 | 久久视频在线视频精品| 那有一级内射黄片可以免费看| 欧美日韩精品久久久免费观看| 男女边吃奶边做边爱视频| 亚洲 国产 韩国 欧美 在线| 久久中文字幕亚洲综合| 永久免费人禽av在线观看| 久久99精品久久久久久| 亚洲女同同性少妇熟女| 蜜桃视频在线观看网址| 精品亚洲成a人片在线观看| 97国产免费全部免费观看| 国内精品久久人妻性色av| 日本精品视频一区二区三区四区| 亚洲色欲色欲综合网站| 人妻无码AⅤ不卡中文字幕| 偷拍偷窥在线精品视频| 女人被男人爽到呻吟的视频| 国产精品国产三级国av| 少妇一级aa一区二区三区片| 亚洲一区二区三区综合免费在线| 麻豆精品国产精华精华液好用吗| 一本到无码AV专区无码| 自拍偷拍亚洲视频一区二区三区| 台湾佬中文网站| 大地资源网最新在线播放| 国产免费视频一区二区| 大奶白浆视频在线观看| 免费a级毛片无码a∨免费软件| 国产亚洲精品hd网站| 中文国产乱码在线人妻一区二区 | 国产精品成人无码久久久久久|