蔣南方

2023年6月13日，黃永玉離開(kāi)人間，一年后就是他的百歲生日了。

幾乎是倒計(jì)時(shí)，于最后一本書(shū)的序言里，他寫(xiě)道：“現(xiàn)在離一百歲還有一年多時(shí)間，今天是正月十五，到七月初九可過(guò)滿九十九，然后是逐步接近一百歲的一天一天爬下去；所以時(shí)間還有的是，供我把三四張畫(huà)畫(huà)完。萬(wàn)一活不到那個(gè)時(shí)刻，看不到自己的畫(huà)展，當(dāng)然有點(diǎn)遺憾，那是老天爺?shù)囊馑?，誰(shuí)也幫不了忙?！备糁鴷r(shí)空，我似乎看到他寫(xiě)下這段話時(shí)，無(wú)限平靜又無(wú)限悲愴的心境。

自傳體小說(shuō)、散文、詩(shī)歌加起來(lái)將近三百萬(wàn)字，還有大量版畫(huà)、油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、漫畫(huà)。他的一生從未蹉跎時(shí)光，像故鄉(xiāng)街頭的手藝人一樣，日復(fù)一日，不停勞作。對(duì)著書(shū)里人，他曾說(shuō)：“肆無(wú)忌憚地休息也是人生一大快事?！爆F(xiàn)在，說(shuō)這句話的人終于可以肆無(wú)忌憚伸個(gè)懶腰了，可他閑不住的，即使閉上了眼睛。

對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)

湘西鳳凰，是沈從文的故鄉(xiāng)，也是黃永玉的故鄉(xiāng)。

黃永玉曾被沈從文的《長(zhǎng)河》深深吸引，不是因?yàn)楣适?，而是為了“文體中醞釀著的新的變革”，“我發(fā)現(xiàn)這是他與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書(shū)。一個(gè)重要的開(kāi)端”。

恰恰他自己的寫(xiě)作，正好繼承了表叔未盡的心意。在《無(wú)愁河的浪蕩漢子》里，他時(shí)而竊竊私語(yǔ)，時(shí)而天馬行空，從容地、緩緩地與故鄉(xiāng)父老子弟們促膝夜談。他以這種風(fēng)格寫(xiě)就《朱雀城》——朱雀就是鳳凰，朱雀城就是鳳凰小城。直到發(fā)現(xiàn)已經(jīng)寫(xiě)了八十萬(wàn)字，小說(shuō)還沒(méi)走出十二歲。

在這八十萬(wàn)字里，他都與父老子弟們談些什么呢？談故鄉(xiāng)的美、故鄉(xiāng)的人——

一場(chǎng)雨，一場(chǎng)小晴，又一場(chǎng)雨，眼看著河水綠起來(lái);再一出太陽(yáng)，花全開(kāi)了。

好看的臉孔、難看的臉孔從花樹(shù)底下露出來(lái)都不要緊，誰(shuí)也不當(dāng)回事。五彩衣服晾在樹(shù)底下任它飄。

一擔(dān)擔(dān)新鮮馬草挑進(jìn)城，城門(mén)洞不停地卷起綠風(fēng)，新鮮好聞。

對(duì)門(mén)河油菜地從喜鵲坡一直漫到雷草坡高頭去了，幾里路黃成一片。蜂子多，路上過(guò)路人叮到只見(jiàn)跑。

朱雀城海拔一千零二十市尺高。春天樹(shù)上長(zhǎng)芽開(kāi)花;夏天來(lái)蚊子、蒼蠅，下河洗澡;秋天穿夾衣，樹(shù)上飄黃葉，坡上趕鵪鶉，人心里清爽又凄涼；冬天買(mǎi)炭烤火，落雪，常綠樹(shù)葉上結(jié)冰，屋檐底下掛“鼻泥”。一季三個(gè)月，一年十二個(gè)月完全規(guī)規(guī)矩矩按皇歷行事。

正月十五以前過(guò)年期間，鄉(xiāng)里“春倌”紛紛進(jìn)城里各家拜年“講春”。

穿著姜黃色長(zhǎng)袍，（笑羅漢也這種打扮），手里提個(gè)大竹籃子，鋪著麥穗和稻穗……

妹說(shuō)：“你看，月亮旁邊還有好多星子咧！看到嗎？那么高，高成那副樣子！”

“看到，看到?！毙蜃涌赐暝铝量葱亲?，看完星子看菊花，又看菊花隙隙底下好厚好厚一層又綠又不綠的綠，像不動(dòng)的煙塵托在底下……

序子有點(diǎn)昏。藍(lán)天、星子、月亮、菊花，還有滿滿一鼻子的“碰香”擂在腦殼里，把他腦殼當(dāng)瓦缽子……（《朱雀城》）

這是鳳凰的四季與日夜，美蘊(yùn)含在煙火里，不動(dòng)聲色。要寫(xiě)，寫(xiě)上三年五載也寫(xiě)不完。黃永玉回看故鄉(xiāng)的畫(huà)卷時(shí)，盡量克制自己，像個(gè)天上的旁觀者，冷峻又溫情地掃幾眼，掃到的都是美得驚心動(dòng)魄的童年記憶。他一筆一筆刻畫(huà)昔日風(fēng)物、昔日親友，嚴(yán)峻如明礬的爺爺，家常話里倏忽一亮評(píng)講詩(shī)詞的太婆與舅舅，散漫在自我藝術(shù)天性里的爸爸幼麟，帶他逃進(jìn)深山的“母豹子”王伯。

中國(guó)文學(xué)史一向不缺紀(jì)念故鄉(xiāng)的名篇佳作?！吨烊赋恰防飳?duì)于鳳凰的述說(shuō)卻格外動(dòng)人，因?yàn)樽髡卟粌H有作家的筆，還有畫(huà)家的眼睛。他是以油畫(huà)的感受去細(xì)膩描畫(huà)故鄉(xiāng)，呈現(xiàn)的也是一幅光澤動(dòng)人的油畫(huà)，有光，有陰影，有流動(dòng)的情。

對(duì)于夜晚看菊花一幕，我在童年時(shí)有過(guò)相似的經(jīng)歷和感受。那時(shí)的中原鄉(xiāng)村，小學(xué)三年級(jí)就開(kāi)始上早自習(xí)。約莫五點(diǎn)鐘，夜色將盡，我走到學(xué)校所在的村莊外，地頭一大片白菊花，像閃爍的寒星，驚動(dòng)了我，一刻都不能移開(kāi)眼睛。我像著了魔一般走入其間，蹲在菊花地里看了一早上，完全忘記上學(xué)這回事。幾十年后，仍不時(shí)回想起這一幕。我曾試圖還原我所見(jiàn)到的那片晨曦中的菊花田，那閃爍著寒星光芒的小菊花，以及菊花下暗沉沉的葉子?？晌艺也坏阶顪?zhǔn)確的語(yǔ)言——直到遇見(jiàn)黃永玉這段敘述，像找到失散多年的知音般，恨不能隔空和他道謝、握手。是的，未有足夠的光時(shí)，菊花下的葉子，就是“一層又綠又不綠的綠，像不動(dòng)的煙塵托在底下”。

沒(méi)有畫(huà)家的功力和眼睛，沒(méi)有詩(shī)人的思維，沒(méi)有對(duì)故鄉(xiāng)深沉的愛(ài)，是作不出這種文章的。

以文入畫(huà)，以畫(huà)入文

畫(huà)家筆法輔助黃永玉的寫(xiě)作，同樣地，他也用作家思維入畫(huà)。這么一說(shuō)，遂想起中國(guó)詩(shī)詞文學(xué)的傳統(tǒng)，如王維的“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”。不過(guò)對(duì)黃永玉來(lái)說(shuō)，文與畫(huà)通，中與西也通，他從不給自己的藝術(shù)設(shè)置派別和邊界，更不會(huì)局限于文學(xué)傳統(tǒng)。寫(xiě)作與繪畫(huà)于他而言，是相輔相成的助力，是藝術(shù)的打通。動(dòng)物畫(huà)與動(dòng)物畫(huà)上的題跋是一例，荷花是另一例。

童年時(shí)期在外婆家門(mén)前的荷塘里一躲就是大半天，他看過(guò)真正的淤泥中生出的荷花、荷葉，還有荷葉下那鮮活的生物世界。北京萬(wàn)荷堂，他也曾悉心培養(yǎng)不同品種的荷花，日日觀摩，畫(huà)下八千多張速寫(xiě)。這些都是他對(duì)荷花的感受源泉，卻不是唯一源泉。在《無(wú)愁河的浪蕩漢子》里，我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)源頭——民間手工藝品對(duì)他的荷花畫(huà)法的深刻影響?！吨烊赋恰防镉杏涗?，他以孩子的眼睛細(xì)致還原鄉(xiāng)人為道場(chǎng)法事制作荷花燈的場(chǎng)景：

蠟燭做得差不多的時(shí)候，柏茂把那一幫人叫過(guò)來(lái)做荷花燈。荷花瓣是一疊疊白紙?jiān)绮煤玫模饧庠诩t顏色水上浸一浸，晾在一邊候干。干了的花瓣一張張揭開(kāi)，每人發(fā)一根大毛筆套大小的竹管，將荷花瓣從莖到尖松松卷在竹管上，豎直竹管，把卷著的紙往下摞壓成一種皺紋，打開(kāi)來(lái)只見(jiàn)一道道花脈，且每片花瓣都形成一個(gè)湯匙狀的窩窩。按傳統(tǒng)老規(guī)矩分三層把花瓣粘在一起，共十三瓣。每朵花底在熬濃的桐油鍋里一淼，又在一個(gè)裝鋸木粉的桶上一壓，讓等在花底下的桐油狠狠地把鋸木粉咬住。另一個(gè)人專(zhuān)職在每朵荷花蕊里加一綹浸過(guò)蠟油的棉芯，一朵荷花就算完成了。

與傳統(tǒng)荷花畫(huà)里柔弱無(wú)骨的出塵氣質(zhì)相比，黃永玉的荷花畫(huà)，不僅還給荷花本就具有的生命力，還能見(jiàn)到他有意為之的特色——?jiǎng)e人突出花瓣，他更想突出花瓣上的花脈。特別是他某一階段的荷花作品，花脈甚至比花瓣更為顯著，金線輝煌，銀線耀眼，似可脫離花瓣單獨(dú)存在。有些作品的花瓣更是直接點(diǎn)了來(lái)自荷花燈的“尖尖紅”。當(dāng)他這樣下筆時(shí)，除了腦海中的荷花印象、萬(wàn)荷堂的日日觀摩，恐怕也有童年荷花燈“以皺紋制花脈”的烙印在里面。

這是來(lái)自故鄉(xiāng)的文化密碼。

關(guān)于故鄉(xiāng)的另一真相，“背叛”與出走

魂?duì)繅?mèng)繞是故鄉(xiāng)，可是最終都要“背叛”和出走。

《朱雀城》第一卷，黃永玉借書(shū)中人物之口說(shuō)道：“三哥，那我就走了。我也不懂你眼前的日子是好是壞，講不出有益的話勸你。不過(guò)田三大說(shuō)，朱雀城里的任何大爺，包括他自己，都是‘閹雞，這是逃不了的‘命。朱雀城就是個(gè)閹雞坊。再有，再漂亮也完。不走就挨閹！”這個(gè)時(shí)候，黃永玉是站在鳳凰小城的上空，以八九十年人生的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)出關(guān)于故鄉(xiāng)的另一真相。

1947年左右，黃永玉在上海以木刻立足，一雙手日夜揮舞木刻刀，交房租，填飽肚子。生活不易，漸見(jiàn)聲名時(shí)，卻受同行排擠，一度悲觀，想排除雜事回鳳凰專(zhuān)心刻個(gè)三五年。

汪曾祺勸過(guò)他，在1947年寫(xiě)給老師沈從文的信里，汪曾祺還在說(shuō)這件事：“他（指黃永玉）說(shuō)他在上海遠(yuǎn)不比以前可以專(zhuān)心刻制。他想回鳳凰，不聲不響的刻幾年。我直覺(jué)的不贊成他回去。一個(gè)人回到鄉(xiāng)土，不知為什么就會(huì)霉下來(lái)，窄小，可笑，固執(zhí)而自滿，而且死一樣的悲觀起來(lái)?；厝ザ虝r(shí)期是可以的，不能太久?！易约阂舱且稽c(diǎn)不大熱切的回鄉(xiāng)念頭商量，我也有點(diǎn)疲倦了，但我總要自己還有勇氣，在狗一樣的生活上作出神仙一樣的事?！?/p>

更早的時(shí)候，沈從文也正是不愿在故鄉(xiāng)“霉下來(lái)”，“窄小”起來(lái)，才離開(kāi)故土軍隊(duì)里昏昏欲睡的生活，寧愿去北平，在零下十幾攝氏度的“窄而霉小宅”忍饑挨餓，大白天蜷縮在床上裹著被子學(xué)寫(xiě)作：

我想我得進(jìn)一個(gè)學(xué)校，去學(xué)些我不明白的問(wèn)題，得向些新地方，去看些聽(tīng)些使我耳目一新的世界……到后，我便這樣決定了：“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來(lái)支配一下自己，比讓命運(yùn)來(lái)處置得更合理一點(diǎn)兒呢還是更糟糕一點(diǎn)兒？若好，一切有辦法，一切今天不能解決的明天可望解決，那我贏了;若不好，向一個(gè)陌生地方跑去，我終于有一時(shí)節(jié)肚子癟癟地倒在人家空房下陰溝邊，那我輸了?！?/p>

我準(zhǔn)備過(guò)北京讀書(shū)，讀書(shū)不成便做一個(gè)警察，做警察也不成，那就認(rèn)了輸，不再做別的好打算了。（《從文自傳》）

汪曾祺在勸黃永玉，也是在勸自己，他們都曾與逃回故鄉(xiāng)的念頭斗爭(zhēng)過(guò)。

在這一點(diǎn)上，沈從文更堅(jiān)決。他離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)已十八歲，剛剛成年的他，是通過(guò)自己的摸索與思索，主動(dòng)斷掉了與故土的臍帶，自此快速成長(zhǎng)。他對(duì)故鄉(xiāng)的美有足夠體會(huì)，對(duì)故鄉(xiāng)“溫水煮青蛙”式地吞食年輕人生命力也有深刻認(rèn)知。揚(yáng)棄之后，故鄉(xiāng)于他是一首無(wú)盡的挽歌，他從中舀取的是水一樣流淌的人性史詩(shī)。他和故鄉(xiāng)可以平行，可以俯視，各自獨(dú)立。

與沈從文不同，黃永玉十二歲就離家。為生活所迫，父母不得不送他投靠親戚，遠(yuǎn)赴廈門(mén)求學(xué)。黃永玉對(duì)于故鄉(xiāng)的感受停留在更早階段，留在少年心中的是被掰開(kāi)的不舍。故鄉(xiāng)翩若驚鴻的美與日漸下沉的哀婉，和著少年游子流不出的淚，在漫長(zhǎng)時(shí)光中沉積成一顆蜜丸，半苦半甜且摻雜血淚咸腥。這滋味浸透了黃永玉的一生。對(duì)故鄉(xiāng)，他比表叔有更強(qiáng)烈的眷戀與更多的傷感。他與故鄉(xiāng)之間，像有扯不斷的藕絲，永遠(yuǎn)牽連著。

1950年，黃永玉有幸回鳳凰看望十三年不見(jiàn)的母親，在故鄉(xiāng)兩個(gè)月，他到處轉(zhuǎn)悠，畫(huà)了兩個(gè)月畫(huà)，畫(huà)故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的景、苗民的生活，并請(qǐng)親友在畫(huà)上題字，帶回香港，在思豪酒店“開(kāi)了個(gè)很開(kāi)心的畫(huà)展”。一年后，在畫(huà)上題字的沈家三表叔（沈從文的弟弟）被拉到辰溪縣河灘槍斃了。作畫(huà)題字時(shí)，哪里想得到這不久之后的永別？美和殘酷兩個(gè)高點(diǎn)之間，故鄉(xiāng)蕩著毫無(wú)道理的秋千。

如果把歷史拉長(zhǎng)了看，中國(guó)文人與故鄉(xiāng)之間，大致都要經(jīng)歷這樣一個(gè)形而下與形而上的辯證“糾纏”過(guò)程，從搖籃到“背叛”，從“背叛”到出走，從出走到回歸。只有經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，他們才能真正把握故鄉(xiāng)，重構(gòu)故鄉(xiāng)，在作品里讓故鄉(xiāng)永生。

近百年前，曾經(jīng)困惑沈從文、黃永玉與汪曾祺們的故鄉(xiāng)問(wèn)題，一直困惑著一代代與故土粘連的人，他們的共識(shí)，并未進(jìn)入民族生存記憶。這幾年，報(bào)刊重又討論：逃離北上廣，回到故鄉(xiāng)的三線小城甚至小縣城，是不是年輕人更好的生活選擇？看到這話題，不僅心中凄然。作為歷史延續(xù)的一代代人，在本質(zhì)上，是否必然像西西弗斯一樣，一遍遍清零重來(lái)？

顯然，沈從文、黃永玉與汪曾祺在他們的那個(gè)時(shí)代，都不愿做“閹雞”，即使“閹雞”的生活更舒適。

多年后，對(duì)著故鄉(xiāng)，物非人非，黃永玉縱有百年心事，也只能自言自語(yǔ)：

這道清水河從上頭峽谷出來(lái)。周?chē)G的小山、藍(lán)的大山，早晨的太陽(yáng)、夜間的月亮，遠(yuǎn)處掛滿房屋的三拱虹橋，巍峨的四座城樓子；人們來(lái)來(lái)去去，穿出穿進(jìn)，靠這些養(yǎng)人的山川形勝長(zhǎng)大、長(zhǎng)精神、長(zhǎng)脾氣、長(zhǎng)辨別力量……

人哪能時(shí)時(shí)刻刻想這些益處？也許從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。（《朱雀城》）

故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的人，都在混沌中一茬茬、一遍遍重來(lái)。

悲憫之心與人的文學(xué)

若從地域變動(dòng)來(lái)看《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，幾個(gè)時(shí)期很好把握，寫(xiě)童年故鄉(xiāng)，寫(xiě)青少年于閩南大地的求學(xué)與流浪，寫(xiě)闖蕩上海灘，寫(xiě)香港“狗爬徑”文人薈萃——于此戛然而止。好在《比我老的老頭》里，這么多年，他一篇接一篇杜鵑啼血式的人物回憶，已將從香港回到北京后的幾十年風(fēng)雨順筆帶了出來(lái)。

黃永玉的寫(xiě)作，沒(méi)有抱著要偉大的心。他承繼的是沈從文《長(zhǎng)河》里與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的心態(tài)，平等家常的、知無(wú)不言的誠(chéng)懇夜談。在這個(gè)意義上，閩南大地、上海灘、香港“狗爬徑”，養(yǎng)育過(guò)他的地方，可傾心長(zhǎng)談的地方，都是他的故鄉(xiāng)。

這些故鄉(xiāng)是人生洼地的堅(jiān)底，永遠(yuǎn)在低處托舉著他，給他藝術(shù)的源泉，教他一輩子誠(chéng)懇謙虛，甚至是以謙卑的態(tài)度對(duì)待手里的每一樣藝術(shù)。《畫(huà)冊(cè)后記》里，他像是合上書(shū)，也合上回憶：“差堪得意，一生從未蹉跎時(shí)光。只是漫長(zhǎng)的年月中，情感用得真累?！?/p>

抽離不出的那些情感，被什么困住了？他也曾像艾青一樣，苦苦吟誦：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”

對(duì)待不同時(shí)期生活過(guò)的地方、相處過(guò)的朋友，黃永玉真誠(chéng)，不會(huì)厚此薄彼。對(duì)待書(shū)中的大小人物，他也是一樣的態(tài)度。不因蔣經(jīng)國(guó)“大人物”的身份而疏離，也不因小人物的卑微而輕視。無(wú)論強(qiáng)與弱，只要保有人性的真誠(chéng)，他都以悲憫之心觀之處之。這也是他幾十年不卑不亢而朋友遍天下的原因吧。

他更多的憐憫之心、敬重之心，給予了那些被生活踐踏、被歷史捶打的弱者，比如舊社會(huì)女性、底層窮苦人。在書(shū)里，他一次次用飽含深情的筆墨回憶那些平凡卻光亮的女性?！栋四辍防铮鑿埿蜃又谡f(shuō)：“天下做女的都苦?！薄芭⒆痈泻⒆硬灰粯印８泻⒆觼?lái)往，像教科書(shū)，本本差不多；跟女孩子來(lái)往像小說(shuō)詩(shī)歌，本本不一樣……我幸好沒(méi)有活著的姐姐妹妹，都早死了。幸好！幸好！要不然我聽(tīng)到她們長(zhǎng)大在家鄉(xiāng)受苦，我會(huì)殺回去的！弟弟們是男人，熬得過(guò)苦，沒(méi)有忌諱，怎么都活得下去。姐妹不同，世界對(duì)她們天生的不公道?！北热缂奕耍白羁煽?、最實(shí)在的是兩個(gè)字，‘運(yùn)氣”。

有多少女人因嫁人“運(yùn)氣”不佳，一生浸泡在苦難里出不來(lái)。

生活不公，自然饋贈(zèng)于每人的卻一樣慷慨。她們接納苦難，也接納山海的慷慨，而后捧出自己的慷慨。在黃永玉看來(lái)，這樣的女人比男人傲岸。即使這世界待她們毫無(wú)公道可言，她們也從未怨過(guò)。像王伯，從未講過(guò)“后悔當(dāng)女人”的話，“各人有各人的衣祿。一個(gè)人活得有沒(méi)有儀派是不論男女的”。

黃永玉寫(xiě)故土，也寫(xiě)不同的故土對(duì)人的形塑。他以尊敬之心、悲憫之心仰望每一片走過(guò)的土地上那些有光芒的凡人，最終寫(xiě)就的，是人的文學(xué)?！澳副印蓖醪?、“海元帥”蝦姑，《無(wú)愁河的浪蕩漢子》中這幾位可敬可佩的女性形象，山民與海民的形象值得進(jìn)入文學(xué)史。

小說(shuō)里的“復(fù)調(diào)”視角

跳出張序子的視角，代入黃永玉“本尊”——書(shū)中不是一例，而是一種現(xiàn)象。他常常寫(xiě)著寫(xiě)著就忍不住加個(gè)小括號(hào)，在小括號(hào)里甩開(kāi)替身張序子，分享八九十歲的真身之言。

任何其他人這樣寫(xiě)，都會(huì)顯得怪異，甚至有“穿幫”之嫌，但在黃永玉，自然而然，這成了他的獨(dú)特寫(xiě)法。因?yàn)樗闹腔?，他駕馭行文的能力，早已超越所謂文學(xué)技巧之外。他喜歡打破一切慣例，畫(huà)畫(huà)如此，文學(xué)也如此。

這讓我想起電影《本杰明·巴頓奇事》。電影中的本杰明，還只是簡(jiǎn)單地將生命的承載肉體倒置順序，即生下來(lái)有暮年軀殼，思維卻還是從嬰兒成長(zhǎng)。黃永玉的逆轉(zhuǎn)時(shí)光，是在暮年時(shí)的醒悟與追溯，穿越回少年童年，同時(shí)帶上了現(xiàn)在的自己。

最顯著是對(duì)于父親的追憶。他閉上眼睛，在流淌的記憶和文字中，看著那位儒雅溫潤(rùn)的中年紳士——愛(ài)音樂(lè)，愛(ài)繪畫(huà)，渾身上下都閃爍著文藝的星子：

幼麟忙完學(xué)堂的事，在家里有幾樣事情好做。修復(fù)他從賀老廣攤子上找來(lái)的好玩的日用小機(jī)器零件；用通草紙畫(huà)一些蝴蝶小蟲(chóng)、虎耳草、忘憂草的寫(xiě)生，再用自己鍛造的小刻刀刻出來(lái)粘在圖畫(huà)紙上，讓自己和朋友都很快樂(lè)；在那架不停修補(bǔ)、搖搖晃晃的風(fēng)琴邊上閉著眼睛騰云駕霧，像一位很打了幾仗的老將軍在天空搜尋曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)的那幫散音游韻，在冥想中吹集合號(hào)，調(diào)兵遣將。

“幼麟”即黃永玉的父親黃玉書(shū)。少年黃永玉在父母困頓之時(shí)，幾乎是被推出故土，他來(lái)不及和父母溝通，只能看在眼里，記在心里。幾十年后，他有那么多的話，想和當(dāng)年的父母說(shuō)。他在書(shū)里溫柔地看著當(dāng)年的父親，像看著自己柔弱的孩子。他化身父親幼麟，試圖揣摩這位一貫儒雅的中年男子在最困難之時(shí)，心里想些什么：

我學(xué)音樂(lè)、美術(shù)做哪樣呢？我有很好的牙口、筋實(shí)的胃、靈活的腦殼和一雙快手，我沒(méi)有樂(lè)譜?。](méi)有吃進(jìn)去的東西呀！沒(méi)有旁邊的聽(tīng)客?。　业粼谒麄兝镱^做哪樣？我像坨天上下來(lái)的隕石。就這么一坨，孤單單，大家都不認(rèn)得。既不能打成鐮刀斧頭，也做不了寶石金剛鉆戒指，沒(méi)憐沒(méi)痛。（《朱雀城》）

從張序子的視角切到幼麟的內(nèi)心獨(dú)白，事實(shí)上，背后還有暮年黃永玉的視角。

穿越幾十年的路，鉆進(jìn)父親心里，理解父親、關(guān)愛(ài)父親。他以如今的年齡意識(shí)到，當(dāng)年的父親需要“懂事愛(ài)他的人去哄他”。這個(gè)人是有的，終于出現(xiàn)了，不是別人，正是黃永玉自己，遲暮之年的自己。他現(xiàn)在可以是慈父，可以是老友，可以哄孩子般哄父親開(kāi)心了，父親卻在他流浪閩南時(shí)早已孤獨(dú)去世。

寫(xiě)到故土歷史上，時(shí)不時(shí)爆發(fā)的苗人反抗與官府鎮(zhèn)壓，“一代復(fù)一代的人頭、人耳朵用籮筐盛著，挑進(jìn)城門(mén)洞衙門(mén)里去報(bào)喜請(qǐng)賞”，黃永玉又忍不住現(xiàn)身感嘆：“沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候才講道理；腦殼砍過(guò)才講人道；講是講，行動(dòng)跟著哲學(xué)跑；行動(dòng)起來(lái)，哲學(xué)要不聽(tīng)話，也便一刀砍了！其實(shí)過(guò)日子的道理最是簡(jiǎn)單。別擾人，讓人自己安安靜靜過(guò)下去就是，哪里用得著那么多做不到的許諾？”“什么是歷史？‘每人一輩子上過(guò)無(wú)數(shù)小當(dāng)，加上一次特大號(hào)的大當(dāng)?shù)慕?jīng)過(guò)而已。個(gè)人和眾人的歷史都可以這么寫(xiě)，一個(gè)民族未嘗不可以這么寫(xiě)？”

讀完這段，不能不掩卷沉默。

音樂(lè)上的復(fù)調(diào)，指兩段或兩段以上同時(shí)進(jìn)行、相關(guān)又有區(qū)別的聲部，彼此形成和聲關(guān)系。米蘭·昆德拉曾借用這個(gè)音樂(lè)概念理解小說(shuō)的表現(xiàn)手法。在一部小說(shuō)甚至一個(gè)章節(jié)里，比如《不能承受的生命之輕》，羅列看似毫無(wú)關(guān)系的獨(dú)立故事或單元，最終這些獨(dú)立的單元共同指向一個(gè)本質(zhì)，作者想要表達(dá)的“存在”或其他主題，但昆德拉承認(rèn)，“小說(shuō)的復(fù)調(diào)更多的是詩(shī)意，而不是技巧”。

巧合的是黃永玉對(duì)米蘭·昆德拉有過(guò)濃厚興趣，晚年在病床上專(zhuān)門(mén)找來(lái)《不能承受的生命之輕》閱讀。讓黃永玉念念不忘的，可能是書(shū)名引起的思考。這個(gè)捷克作家看似輕松討論生命的輕與重，卻像是當(dāng)頭悶棍，敲擊著另一個(gè)國(guó)家某一時(shí)期所有人的心臟，因?yàn)檫@些人用生命本身實(shí)踐過(guò)輕與重。黃永玉是否看過(guò)昆德拉關(guān)于復(fù)調(diào)的觀點(diǎn)，或者他是否在小說(shuō)中讀出過(guò)這種感受，不得而知。可以確定的是，黃永玉喜愛(ài)音樂(lè)，愛(ài)聽(tīng)鋼琴曲。

如果借用“復(fù)調(diào)”這個(gè)概念，和昆德拉不同，黃永玉小說(shuō)中的復(fù)調(diào)，我認(rèn)為是另一種“黃式復(fù)調(diào)”。他以第三人稱行文敘述，保持距離，克制自己，但并不排除自己。第三人稱張序子的視角包含第一人稱黃永玉的眼睛，同時(shí)，第一人稱也常在不能自已處，單槍匹馬出來(lái)會(huì)會(huì)讀者。雙重視角和雙重世界（少年打量身處的世界，暮年重看“昔日少年時(shí)”世界），壓縮進(jìn)小說(shuō)的文字平面，形成一個(gè)人的平行宇宙與一個(gè)人的“復(fù)調(diào)”。兩種聲部在書(shū)里流淌著，悲嘆著，逝去著。能夠理解他的讀者，必能在作品里看見(jiàn)上方的另一個(gè)他，也看見(jiàn)注入他魂魄的張序子。

這種獨(dú)特的復(fù)調(diào)讓黃永玉寫(xiě)出了一生的長(zhǎng)河，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的一生。

以畫(huà)家身份被人熟知，這對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，其實(shí)是“自損”行為。大家多去注意畫(huà)，文壇也會(huì)想當(dāng)然把他歸入畫(huà)壇——寫(xiě)作被孤立了?？紤]到這一點(diǎn)，很想提醒撰寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)者們：請(qǐng)不要忽略黃永玉的寫(xiě)作。他的憶人散文、自傳體小說(shuō)，是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的一道獨(dú)特風(fēng)景，呈現(xiàn)了那一代人最高貴情感的橫切面，是某一時(shí)期封進(jìn)琥珀里的“作著一種逗人的跳躍”的螞蚱，是失散于歷史之外的歷史標(biāo)本。

若干年后，我們要尋找那代人，尋找那些歷史殘頁(yè)，黃永玉的文章將會(huì)是獨(dú)特的文本記錄，已超越普通的文學(xué)承載意義。

“永遠(yuǎn)光澤明透”的人格

“文革”時(shí)期，黃永玉住的房子被人霸占，只留一個(gè)很小的地方給一家四口棲身，白天也要開(kāi)燈，“否則過(guò)不了日子”。他苦中作樂(lè)，畫(huà)一幅油畫(huà)，那是“一個(gè)大大的，外頭開(kāi)著鮮花的窗口”，畫(huà)好掛在墻上。這小小的房間，因?yàn)檫@扇“窗口”，頓時(shí)明亮起來(lái)?！爸?chē)鷫毫θ绻皇怯悬c(diǎn)幽默感，是很難支撐的”，他這么回憶。

曹禺也曾在信里說(shuō)，比黃永玉的藝術(shù)更突出的，是他經(jīng)過(guò)多少年來(lái)的磨難與世俗的試探，仍能保持在“一個(gè)明亮的小窗口下”的純樸與直率。曹禺之所以如此誠(chéng)摯評(píng)價(jià)，起于一書(shū)封信。

1983年，曹禺對(duì)“不敢去看別人，別人也不來(lái)看我”多有幽怨、自責(zé)。他與沈從文說(shuō)起過(guò)，與黃永玉說(shuō)起過(guò)。黃永玉并非隨便一聽(tīng)，他認(rèn)真，還有一顆對(duì)待朋友的赤誠(chéng)之心。思慮過(guò)后，他給曹禺寫(xiě)了一封信：“……你是我的極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你沉陷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中……”

這是一封真摯的信，更是一場(chǎng)特殊的情感搏斗與交戰(zhàn)。黃永玉寫(xiě)完，先給好友吳祖光看，吳祖光神色大變，建議不要寄出去，認(rèn)為曹禺看到信要絕交。

吳祖光錯(cuò)了。曹禺震驚，也接得住，馬上回了一封長(zhǎng)信：“你鼓勵(lì)了我，你指責(zé)我三十余年的空洞，‘沉陷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中這句話射中了要害，我浪費(fèi)‘成熟的中年到了今日——這個(gè)年紀(jì)，才開(kāi)始明白……”

這封信也是黃永玉為人的一個(gè)側(cè)影。他直率，俠肝義膽，從未丟掉人性光輝與赤子本色。幾十年來(lái)，他不愿被“接收”，“混飯從來(lái)用手，而不是膝蓋”。表叔當(dāng)年給他改名“永玉”，取“永遠(yuǎn)光澤明透”之意，這幾個(gè)字，和名字一起跟隨了他一生，成了他人格的寫(xiě)照。

時(shí)值永玉先生一百周年誕辰，當(dāng)我們懷念他時(shí)，誰(shuí)還能分清是更喜歡他的藝術(shù)，還是更喜歡他的人格？好的藝術(shù)不常有，“永遠(yuǎn)如玉”的人格更是難遇，甚至瀕危。

世間從此無(wú)他，但“永遠(yuǎn)光澤明透”的“無(wú)愁河”，會(huì)從容地、緩緩地流淌下去。

本欄目責(zé)編：劉文華