蔣南方

2023年6月13日，黃永玉離開人間，一年后就是他的百歲生日了。

幾乎是倒計(jì)時(shí)，于最后一本書的序言里，他寫道：“現(xiàn)在離一百歲還有一年多時(shí)間，今天是正月十五，到七月初九可過滿九十九，然后是逐步接近一百歲的一天一天爬下去；所以時(shí)間還有的是，供我把三四張畫畫完。萬一活不到那個(gè)時(shí)刻，看不到自己的畫展，當(dāng)然有點(diǎn)遺憾，那是老天爺?shù)囊馑?，誰也幫不了忙?！备糁鴷r(shí)空，我似乎看到他寫下這段話時(shí)，無限平靜又無限悲愴的心境。

自傳體小說、散文、詩歌加起來將近三百萬字，還有大量版畫、油畫、國畫、漫畫。他的一生從未蹉跎時(shí)光，像故鄉(xiāng)街頭的手藝人一樣，日復(fù)一日，不停勞作。對(duì)著書里人，他曾說：“肆無忌憚地休息也是人生一大快事?！爆F(xiàn)在，說這句話的人終于可以肆無忌憚伸個(gè)懶腰了，可他閑不住的，即使閉上了眼睛。

對(duì)故鄉(xiāng)的書寫

湘西鳳凰，是沈從文的故鄉(xiāng)，也是黃永玉的故鄉(xiāng)。

黃永玉曾被沈從文的《長河》深深吸引，不是因?yàn)楣适?，而是為了“文體中醞釀著的新的變革”，“我發(fā)現(xiàn)這是他與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書。一個(gè)重要的開端”。

恰恰他自己的寫作，正好繼承了表叔未盡的心意。在《無愁河的浪蕩漢子》里，他時(shí)而竊竊私語，時(shí)而天馬行空，從容地、緩緩地與故鄉(xiāng)父老子弟們促膝夜談。他以這種風(fēng)格寫就《朱雀城》——朱雀就是鳳凰，朱雀城就是鳳凰小城。直到發(fā)現(xiàn)已經(jīng)寫了八十萬字，小說還沒走出十二歲。

在這八十萬字里，他都與父老子弟們談些什么呢？談故鄉(xiāng)的美、故鄉(xiāng)的人——

一場(chǎng)雨，一場(chǎng)小晴，又一場(chǎng)雨，眼看著河水綠起來;再一出太陽，花全開了。

好看的臉孔、難看的臉孔從花樹底下露出來都不要緊，誰也不當(dāng)回事。五彩衣服晾在樹底下任它飄。

一擔(dān)擔(dān)新鮮馬草挑進(jìn)城，城門洞不停地卷起綠風(fēng)，新鮮好聞。

對(duì)門河油菜地從喜鵲坡一直漫到雷草坡高頭去了，幾里路黃成一片。蜂子多，路上過路人叮到只見跑。

朱雀城海拔一千零二十市尺高。春天樹上長芽開花;夏天來蚊子、蒼蠅，下河洗澡;秋天穿夾衣，樹上飄黃葉，坡上趕鵪鶉，人心里清爽又凄涼；冬天買炭烤火，落雪，常綠樹葉上結(jié)冰，屋檐底下掛“鼻泥”。一季三個(gè)月，一年十二個(gè)月完全規(guī)規(guī)矩矩按皇歷行事。

正月十五以前過年期間，鄉(xiāng)里“春倌”紛紛進(jìn)城里各家拜年“講春”。

穿著姜黃色長袍，（笑羅漢也這種打扮），手里提個(gè)大竹籃子，鋪著麥穗和稻穗……

妹說：“你看，月亮旁邊還有好多星子咧！看到嗎？那么高，高成那副樣子！”

“看到，看到?！毙蜃涌赐暝铝量葱亲?，看完星子看菊花，又看菊花隙隙底下好厚好厚一層又綠又不綠的綠，像不動(dòng)的煙塵托在底下……

序子有點(diǎn)昏。藍(lán)天、星子、月亮、菊花，還有滿滿一鼻子的“碰香”擂在腦殼里，把他腦殼當(dāng)瓦缽子……（《朱雀城》）

這是鳳凰的四季與日夜，美蘊(yùn)含在煙火里，不動(dòng)聲色。要寫，寫上三年五載也寫不完。黃永玉回看故鄉(xiāng)的畫卷時(shí)，盡量克制自己，像個(gè)天上的旁觀者，冷峻又溫情地掃幾眼，掃到的都是美得驚心動(dòng)魄的童年記憶。他一筆一筆刻畫昔日風(fēng)物、昔日親友，嚴(yán)峻如明礬的爺爺，家常話里倏忽一亮評(píng)講詩詞的太婆與舅舅，散漫在自我藝術(shù)天性里的爸爸幼麟，帶他逃進(jìn)深山的“母豹子”王伯。

中國文學(xué)史一向不缺紀(jì)念故鄉(xiāng)的名篇佳作?！吨烊赋恰防飳?duì)于鳳凰的述說卻格外動(dòng)人，因?yàn)樽髡卟粌H有作家的筆，還有畫家的眼睛。他是以油畫的感受去細(xì)膩描畫故鄉(xiāng)，呈現(xiàn)的也是一幅光澤動(dòng)人的油畫，有光，有陰影，有流動(dòng)的情。

對(duì)于夜晚看菊花一幕，我在童年時(shí)有過相似的經(jīng)歷和感受。那時(shí)的中原鄉(xiāng)村，小學(xué)三年級(jí)就開始上早自習(xí)。約莫五點(diǎn)鐘，夜色將盡，我走到學(xué)校所在的村莊外，地頭一大片白菊花，像閃爍的寒星，驚動(dòng)了我，一刻都不能移開眼睛。我像著了魔一般走入其間，蹲在菊花地里看了一早上，完全忘記上學(xué)這回事。幾十年后，仍不時(shí)回想起這一幕。我曾試圖還原我所見到的那片晨曦中的菊花田，那閃爍著寒星光芒的小菊花，以及菊花下暗沉沉的葉子?？晌艺也坏阶顪?zhǔn)確的語言——直到遇見黃永玉這段敘述，像找到失散多年的知音般，恨不能隔空和他道謝、握手。是的，未有足夠的光時(shí)，菊花下的葉子，就是“一層又綠又不綠的綠，像不動(dòng)的煙塵托在底下”。

沒有畫家的功力和眼睛，沒有詩人的思維，沒有對(duì)故鄉(xiāng)深沉的愛，是作不出這種文章的。

以文入畫，以畫入文

畫家筆法輔助黃永玉的寫作，同樣地，他也用作家思維入畫。這么一說，遂想起中國詩詞文學(xué)的傳統(tǒng)，如王維的“詩中有畫，畫中有詩”。不過對(duì)黃永玉來說，文與畫通，中與西也通，他從不給自己的藝術(shù)設(shè)置派別和邊界，更不會(huì)局限于文學(xué)傳統(tǒng)。寫作與繪畫于他而言，是相輔相成的助力，是藝術(shù)的打通。動(dòng)物畫與動(dòng)物畫上的題跋是一例，荷花是另一例。

童年時(shí)期在外婆家門前的荷塘里一躲就是大半天，他看過真正的淤泥中生出的荷花、荷葉，還有荷葉下那鮮活的生物世界。北京萬荷堂，他也曾悉心培養(yǎng)不同品種的荷花，日日觀摩，畫下八千多張速寫。這些都是他對(duì)荷花的感受源泉，卻不是唯一源泉。在《無愁河的浪蕩漢子》里，我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)源頭——民間手工藝品對(duì)他的荷花畫法的深刻影響。《朱雀城》里有記錄，他以孩子的眼睛細(xì)致還原鄉(xiāng)人為道場(chǎng)法事制作荷花燈的場(chǎng)景：

蠟燭做得差不多的時(shí)候，柏茂把那一幫人叫過來做荷花燈。荷花瓣是一疊疊白紙?jiān)绮煤玫模饧庠诩t顏色水上浸一浸，晾在一邊候干。干了的花瓣一張張揭開，每人發(fā)一根大毛筆套大小的竹管，將荷花瓣從莖到尖松松卷在竹管上，豎直竹管，把卷著的紙往下摞壓成一種皺紋，打開來只見一道道花脈，且每片花瓣都形成一個(gè)湯匙狀的窩窩。按傳統(tǒng)老規(guī)矩分三層把花瓣粘在一起，共十三瓣。每朵花底在熬濃的桐油鍋里一淼，又在一個(gè)裝鋸木粉的桶上一壓，讓等在花底下的桐油狠狠地把鋸木粉咬住。另一個(gè)人專職在每朵荷花蕊里加一綹浸過蠟油的棉芯，一朵荷花就算完成了。

與傳統(tǒng)荷花畫里柔弱無骨的出塵氣質(zhì)相比，黃永玉的荷花畫，不僅還給荷花本就具有的生命力，還能見到他有意為之的特色——?jiǎng)e人突出花瓣，他更想突出花瓣上的花脈。特別是他某一階段的荷花作品，花脈甚至比花瓣更為顯著，金線輝煌，銀線耀眼，似可脫離花瓣單獨(dú)存在。有些作品的花瓣更是直接點(diǎn)了來自荷花燈的“尖尖紅”。當(dāng)他這樣下筆時(shí)，除了腦海中的荷花印象、萬荷堂的日日觀摩，恐怕也有童年荷花燈“以皺紋制花脈”的烙印在里面。

這是來自故鄉(xiāng)的文化密碼。

關(guān)于故鄉(xiāng)的另一真相，“背叛”與出走

魂?duì)繅?mèng)繞是故鄉(xiāng)，可是最終都要“背叛”和出走。

《朱雀城》第一卷，黃永玉借書中人物之口說道：“三哥，那我就走了。我也不懂你眼前的日子是好是壞，講不出有益的話勸你。不過田三大說，朱雀城里的任何大爺，包括他自己，都是‘閹雞，這是逃不了的‘命。朱雀城就是個(gè)閹雞坊。再有，再漂亮也完。不走就挨閹！”這個(gè)時(shí)候，黃永玉是站在鳳凰小城的上空，以八九十年人生的經(jīng)驗(yàn)，說出關(guān)于故鄉(xiāng)的另一真相。

1947年左右，黃永玉在上海以木刻立足，一雙手日夜揮舞木刻刀，交房租，填飽肚子。生活不易，漸見聲名時(shí)，卻受同行排擠，一度悲觀，想排除雜事回鳳凰專心刻個(gè)三五年。

汪曾祺勸過他，在1947年寫給老師沈從文的信里，汪曾祺還在說這件事：“他（指黃永玉）說他在上海遠(yuǎn)不比以前可以專心刻制。他想回鳳凰，不聲不響的刻幾年。我直覺的不贊成他回去。一個(gè)人回到鄉(xiāng)土，不知為什么就會(huì)霉下來，窄小，可笑，固執(zhí)而自滿，而且死一樣的悲觀起來?；厝ザ虝r(shí)期是可以的，不能太久?！易约阂舱且稽c(diǎn)不大熱切的回鄉(xiāng)念頭商量，我也有點(diǎn)疲倦了，但我總要自己還有勇氣，在狗一樣的生活上作出神仙一樣的事。”

更早的時(shí)候，沈從文也正是不愿在故鄉(xiāng)“霉下來”，“窄小”起來，才離開故土軍隊(duì)里昏昏欲睡的生活，寧愿去北平，在零下十幾攝氏度的“窄而霉小宅”忍饑挨餓，大白天蜷縮在床上裹著被子學(xué)寫作：

我想我得進(jìn)一個(gè)學(xué)校，去學(xué)些我不明白的問題，得向些新地方，去看些聽些使我耳目一新的世界……到后，我便這樣決定了：“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運(yùn)來處置得更合理一點(diǎn)兒呢還是更糟糕一點(diǎn)兒？若好，一切有辦法，一切今天不能解決的明天可望解決，那我贏了;若不好，向一個(gè)陌生地方跑去，我終于有一時(shí)節(jié)肚子癟癟地倒在人家空房下陰溝邊，那我輸了?！?/p>

我準(zhǔn)備過北京讀書，讀書不成便做一個(gè)警察，做警察也不成，那就認(rèn)了輸，不再做別的好打算了。（《從文自傳》）

汪曾祺在勸黃永玉，也是在勸自己，他們都曾與逃回故鄉(xiāng)的念頭斗爭(zhēng)過。

在這一點(diǎn)上，沈從文更堅(jiān)決。他離開故鄉(xiāng)時(shí)已十八歲，剛剛成年的他，是通過自己的摸索與思索，主動(dòng)斷掉了與故土的臍帶，自此快速成長。他對(duì)故鄉(xiāng)的美有足夠體會(huì)，對(duì)故鄉(xiāng)“溫水煮青蛙”式地吞食年輕人生命力也有深刻認(rèn)知。揚(yáng)棄之后，故鄉(xiāng)于他是一首無盡的挽歌，他從中舀取的是水一樣流淌的人性史詩。他和故鄉(xiāng)可以平行，可以俯視，各自獨(dú)立。

與沈從文不同，黃永玉十二歲就離家。為生活所迫，父母不得不送他投靠親戚，遠(yuǎn)赴廈門求學(xué)。黃永玉對(duì)于故鄉(xiāng)的感受停留在更早階段，留在少年心中的是被掰開的不舍。故鄉(xiāng)翩若驚鴻的美與日漸下沉的哀婉，和著少年游子流不出的淚，在漫長時(shí)光中沉積成一顆蜜丸，半苦半甜且摻雜血淚咸腥。這滋味浸透了黃永玉的一生。對(duì)故鄉(xiāng)，他比表叔有更強(qiáng)烈的眷戀與更多的傷感。他與故鄉(xiāng)之間，像有扯不斷的藕絲，永遠(yuǎn)牽連著。

1950年，黃永玉有幸回鳳凰看望十三年不見的母親，在故鄉(xiāng)兩個(gè)月，他到處轉(zhuǎn)悠，畫了兩個(gè)月畫，畫故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的景、苗民的生活，并請(qǐng)親友在畫上題字，帶回香港，在思豪酒店“開了個(gè)很開心的畫展”。一年后，在畫上題字的沈家三表叔（沈從文的弟弟）被拉到辰溪縣河灘槍斃了。作畫題字時(shí)，哪里想得到這不久之后的永別？美和殘酷兩個(gè)高點(diǎn)之間，故鄉(xiāng)蕩著毫無道理的秋千。

如果把歷史拉長了看，中國文人與故鄉(xiāng)之間，大致都要經(jīng)歷這樣一個(gè)形而下與形而上的辯證“糾纏”過程，從搖籃到“背叛”，從“背叛”到出走，從出走到回歸。只有經(jīng)歷了這個(gè)過程，他們才能真正把握故鄉(xiāng)，重構(gòu)故鄉(xiāng)，在作品里讓故鄉(xiāng)永生。

近百年前，曾經(jīng)困惑沈從文、黃永玉與汪曾祺們的故鄉(xiāng)問題，一直困惑著一代代與故土粘連的人，他們的共識(shí)，并未進(jìn)入民族生存記憶。這幾年，報(bào)刊重又討論：逃離北上廣，回到故鄉(xiāng)的三線小城甚至小縣城，是不是年輕人更好的生活選擇？看到這話題，不僅心中凄然。作為歷史延續(xù)的一代代人，在本質(zhì)上，是否必然像西西弗斯一樣，一遍遍清零重來？

顯然，沈從文、黃永玉與汪曾祺在他們的那個(gè)時(shí)代，都不愿做“閹雞”，即使“閹雞”的生活更舒適。

多年后，對(duì)著故鄉(xiāng)，物非人非，黃永玉縱有百年心事，也只能自言自語：

這道清水河從上頭峽谷出來。周圍綠的小山、藍(lán)的大山，早晨的太陽、夜間的月亮，遠(yuǎn)處掛滿房屋的三拱虹橋，巍峨的四座城樓子；人們來來去去，穿出穿進(jìn)，靠這些養(yǎng)人的山川形勝長大、長精神、長脾氣、長辨別力量……

人哪能時(shí)時(shí)刻刻想這些益處？也許從來沒有想過。（《朱雀城》）

故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的人，都在混沌中一茬茬、一遍遍重來。

悲憫之心與人的文學(xué)

若從地域變動(dòng)來看《無愁河的浪蕩漢子》，幾個(gè)時(shí)期很好把握，寫童年故鄉(xiāng)，寫青少年于閩南大地的求學(xué)與流浪，寫闖蕩上海灘，寫香港“狗爬徑”文人薈萃——于此戛然而止。好在《比我老的老頭》里，這么多年，他一篇接一篇杜鵑啼血式的人物回憶，已將從香港回到北京后的幾十年風(fēng)雨順筆帶了出來。

黃永玉的寫作，沒有抱著要偉大的心。他承繼的是沈從文《長河》里與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的心態(tài)，平等家常的、知無不言的誠懇夜談。在這個(gè)意義上，閩南大地、上海灘、香港“狗爬徑”，養(yǎng)育過他的地方，可傾心長談的地方，都是他的故鄉(xiāng)。

這些故鄉(xiāng)是人生洼地的堅(jiān)底，永遠(yuǎn)在低處托舉著他，給他藝術(shù)的源泉，教他一輩子誠懇謙虛，甚至是以謙卑的態(tài)度對(duì)待手里的每一樣藝術(shù)?！懂媰?cè)后記》里，他像是合上書，也合上回憶：“差堪得意，一生從未蹉跎時(shí)光。只是漫長的年月中，情感用得真累?！?/p>

抽離不出的那些情感，被什么困住了？他也曾像艾青一樣，苦苦吟誦：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。”

對(duì)待不同時(shí)期生活過的地方、相處過的朋友，黃永玉真誠，不會(huì)厚此薄彼。對(duì)待書中的大小人物，他也是一樣的態(tài)度。不因蔣經(jīng)國“大人物”的身份而疏離，也不因小人物的卑微而輕視。無論強(qiáng)與弱，只要保有人性的真誠，他都以悲憫之心觀之處之。這也是他幾十年不卑不亢而朋友遍天下的原因吧。

他更多的憐憫之心、敬重之心，給予了那些被生活踐踏、被歷史捶打的弱者，比如舊社會(huì)女性、底層窮苦人。在書里，他一次次用飽含深情的筆墨回憶那些平凡卻光亮的女性?！栋四辍防?，他借張序子之口說：“天下做女的都苦?！薄芭⒆痈泻⒆硬灰粯?。跟男孩子來往，像教科書，本本差不多；跟女孩子來往像小說詩歌，本本不一樣……我幸好沒有活著的姐姐妹妹，都早死了。幸好！幸好！要不然我聽到她們長大在家鄉(xiāng)受苦，我會(huì)殺回去的！弟弟們是男人，熬得過苦，沒有忌諱，怎么都活得下去。姐妹不同，世界對(duì)她們天生的不公道?！北热缂奕?，“最可靠、最實(shí)在的是兩個(gè)字，‘運(yùn)氣”。

有多少女人因嫁人“運(yùn)氣”不佳，一生浸泡在苦難里出不來。

生活不公，自然饋贈(zèng)于每人的卻一樣慷慨。她們接納苦難，也接納山海的慷慨，而后捧出自己的慷慨。在黃永玉看來，這樣的女人比男人傲岸。即使這世界待她們毫無公道可言，她們也從未怨過。像王伯，從未講過“后悔當(dāng)女人”的話，“各人有各人的衣祿。一個(gè)人活得有沒有儀派是不論男女的”。

黃永玉寫故土，也寫不同的故土對(duì)人的形塑。他以尊敬之心、悲憫之心仰望每一片走過的土地上那些有光芒的凡人，最終寫就的，是人的文學(xué)。“母豹子”王伯、“海元帥”蝦姑，《無愁河的浪蕩漢子》中這幾位可敬可佩的女性形象，山民與海民的形象值得進(jìn)入文學(xué)史。

小說里的“復(fù)調(diào)”視角

跳出張序子的視角，代入黃永玉“本尊”——書中不是一例，而是一種現(xiàn)象。他常常寫著寫著就忍不住加個(gè)小括號(hào)，在小括號(hào)里甩開替身張序子，分享八九十歲的真身之言。

任何其他人這樣寫，都會(huì)顯得怪異，甚至有“穿幫”之嫌，但在黃永玉，自然而然，這成了他的獨(dú)特寫法。因?yàn)樗闹腔?，他駕馭行文的能力，早已超越所謂文學(xué)技巧之外。他喜歡打破一切慣例，畫畫如此，文學(xué)也如此。

這讓我想起電影《本杰明·巴頓奇事》。電影中的本杰明，還只是簡(jiǎn)單地將生命的承載肉體倒置順序，即生下來有暮年軀殼，思維卻還是從嬰兒成長。黃永玉的逆轉(zhuǎn)時(shí)光，是在暮年時(shí)的醒悟與追溯，穿越回少年童年，同時(shí)帶上了現(xiàn)在的自己。

最顯著是對(duì)于父親的追憶。他閉上眼睛，在流淌的記憶和文字中，看著那位儒雅溫潤的中年紳士——愛音樂，愛繪畫，渾身上下都閃爍著文藝的星子：

幼麟忙完學(xué)堂的事，在家里有幾樣事情好做。修復(fù)他從賀老廣攤子上找來的好玩的日用小機(jī)器零件；用通草紙畫一些蝴蝶小蟲、虎耳草、忘憂草的寫生，再用自己鍛造的小刻刀刻出來粘在圖畫紙上，讓自己和朋友都很快樂；在那架不停修補(bǔ)、搖搖晃晃的風(fēng)琴邊上閉著眼睛騰云駕霧，像一位很打了幾仗的老將軍在天空搜尋曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過的那幫散音游韻，在冥想中吹集合號(hào)，調(diào)兵遣將。

“幼麟”即黃永玉的父親黃玉書。少年黃永玉在父母困頓之時(shí)，幾乎是被推出故土，他來不及和父母溝通，只能看在眼里，記在心里。幾十年后，他有那么多的話，想和當(dāng)年的父母說。他在書里溫柔地看著當(dāng)年的父親，像看著自己柔弱的孩子。他化身父親幼麟，試圖揣摩這位一貫儒雅的中年男子在最困難之時(shí)，心里想些什么：

我學(xué)音樂、美術(shù)做哪樣呢？我有很好的牙口、筋實(shí)的胃、靈活的腦殼和一雙快手，我沒有樂譜?。]有吃進(jìn)去的東西呀！沒有旁邊的聽客??！……我掉在他們里頭做哪樣？我像坨天上下來的隕石。就這么一坨，孤單單，大家都不認(rèn)得。既不能打成鐮刀斧頭，也做不了寶石金剛鉆戒指，沒憐沒痛。（《朱雀城》）

從張序子的視角切到幼麟的內(nèi)心獨(dú)白，事實(shí)上，背后還有暮年黃永玉的視角。

穿越幾十年的路，鉆進(jìn)父親心里，理解父親、關(guān)愛父親。他以如今的年齡意識(shí)到，當(dāng)年的父親需要“懂事愛他的人去哄他”。這個(gè)人是有的，終于出現(xiàn)了，不是別人，正是黃永玉自己，遲暮之年的自己。他現(xiàn)在可以是慈父，可以是老友，可以哄孩子般哄父親開心了，父親卻在他流浪閩南時(shí)早已孤獨(dú)去世。

寫到故土歷史上，時(shí)不時(shí)爆發(fā)的苗人反抗與官府鎮(zhèn)壓，“一代復(fù)一代的人頭、人耳朵用籮筐盛著，挑進(jìn)城門洞衙門里去報(bào)喜請(qǐng)賞”，黃永玉又忍不住現(xiàn)身感嘆：“沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候才講道理；腦殼砍過才講人道；講是講，行動(dòng)跟著哲學(xué)跑；行動(dòng)起來，哲學(xué)要不聽話，也便一刀砍了！其實(shí)過日子的道理最是簡(jiǎn)單。別擾人，讓人自己安安靜靜過下去就是，哪里用得著那么多做不到的許諾？”“什么是歷史？‘每人一輩子上過無數(shù)小當(dāng)，加上一次特大號(hào)的大當(dāng)?shù)慕?jīng)過而已。個(gè)人和眾人的歷史都可以這么寫，一個(gè)民族未嘗不可以這么寫？”

讀完這段，不能不掩卷沉默。

音樂上的復(fù)調(diào)，指兩段或兩段以上同時(shí)進(jìn)行、相關(guān)又有區(qū)別的聲部，彼此形成和聲關(guān)系。米蘭·昆德拉曾借用這個(gè)音樂概念理解小說的表現(xiàn)手法。在一部小說甚至一個(gè)章節(jié)里，比如《不能承受的生命之輕》，羅列看似毫無關(guān)系的獨(dú)立故事或單元，最終這些獨(dú)立的單元共同指向一個(gè)本質(zhì)，作者想要表達(dá)的“存在”或其他主題，但昆德拉承認(rèn)，“小說的復(fù)調(diào)更多的是詩意，而不是技巧”。

巧合的是黃永玉對(duì)米蘭·昆德拉有過濃厚興趣，晚年在病床上專門找來《不能承受的生命之輕》閱讀。讓黃永玉念念不忘的，可能是書名引起的思考。這個(gè)捷克作家看似輕松討論生命的輕與重，卻像是當(dāng)頭悶棍，敲擊著另一個(gè)國家某一時(shí)期所有人的心臟，因?yàn)檫@些人用生命本身實(shí)踐過輕與重。黃永玉是否看過昆德拉關(guān)于復(fù)調(diào)的觀點(diǎn)，或者他是否在小說中讀出過這種感受，不得而知?？梢源_定的是，黃永玉喜愛音樂，愛聽鋼琴曲。

如果借用“復(fù)調(diào)”這個(gè)概念，和昆德拉不同，黃永玉小說中的復(fù)調(diào)，我認(rèn)為是另一種“黃式復(fù)調(diào)”。他以第三人稱行文敘述，保持距離，克制自己，但并不排除自己。第三人稱張序子的視角包含第一人稱黃永玉的眼睛，同時(shí)，第一人稱也常在不能自已處，單槍匹馬出來會(huì)會(huì)讀者。雙重視角和雙重世界（少年打量身處的世界，暮年重看“昔日少年時(shí)”世界），壓縮進(jìn)小說的文字平面，形成一個(gè)人的平行宇宙與一個(gè)人的“復(fù)調(diào)”。兩種聲部在書里流淌著，悲嘆著，逝去著。能夠理解他的讀者，必能在作品里看見上方的另一個(gè)他，也看見注入他魂魄的張序子。

這種獨(dú)特的復(fù)調(diào)讓黃永玉寫出了一生的長河，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的一生。

以畫家身份被人熟知，這對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作來說，其實(shí)是“自損”行為。大家多去注意畫，文壇也會(huì)想當(dāng)然把他歸入畫壇——寫作被孤立了。考慮到這一點(diǎn)，很想提醒撰寫當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)者們：請(qǐng)不要忽略黃永玉的寫作。他的憶人散文、自傳體小說，是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的一道獨(dú)特風(fēng)景，呈現(xiàn)了那一代人最高貴情感的橫切面，是某一時(shí)期封進(jìn)琥珀里的“作著一種逗人的跳躍”的螞蚱，是失散于歷史之外的歷史標(biāo)本。

若干年后，我們要尋找那代人，尋找那些歷史殘頁，黃永玉的文章將會(huì)是獨(dú)特的文本記錄，已超越普通的文學(xué)承載意義。

“永遠(yuǎn)光澤明透”的人格

“文革”時(shí)期，黃永玉住的房子被人霸占，只留一個(gè)很小的地方給一家四口棲身，白天也要開燈，“否則過不了日子”。他苦中作樂，畫一幅油畫，那是“一個(gè)大大的，外頭開著鮮花的窗口”，畫好掛在墻上。這小小的房間，因?yàn)檫@扇“窗口”，頓時(shí)明亮起來?！爸車鷫毫θ绻皇怯悬c(diǎn)幽默感，是很難支撐的”，他這么回憶。

曹禺也曾在信里說，比黃永玉的藝術(shù)更突出的，是他經(jīng)過多少年來的磨難與世俗的試探，仍能保持在“一個(gè)明亮的小窗口下”的純樸與直率。曹禺之所以如此誠摯評(píng)價(jià)，起于一書封信。

1983年，曹禺對(duì)“不敢去看別人，別人也不來看我”多有幽怨、自責(zé)。他與沈從文說起過，與黃永玉說起過。黃永玉并非隨便一聽，他認(rèn)真，還有一顆對(duì)待朋友的赤誠之心。思慮過后，他給曹禺寫了一封信：“……你是我的極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你沉陷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中……”

這是一封真摯的信，更是一場(chǎng)特殊的情感搏斗與交戰(zhàn)。黃永玉寫完，先給好友吳祖光看，吳祖光神色大變，建議不要寄出去，認(rèn)為曹禺看到信要絕交。

吳祖光錯(cuò)了。曹禺震驚，也接得住，馬上回了一封長信：“你鼓勵(lì)了我，你指責(zé)我三十余年的空洞，‘沉陷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中這句話射中了要害，我浪費(fèi)‘成熟的中年到了今日——這個(gè)年紀(jì)，才開始明白……”

這封信也是黃永玉為人的一個(gè)側(cè)影。他直率，俠肝義膽，從未丟掉人性光輝與赤子本色。幾十年來，他不愿被“接收”，“混飯從來用手，而不是膝蓋”。表叔當(dāng)年給他改名“永玉”，取“永遠(yuǎn)光澤明透”之意，這幾個(gè)字，和名字一起跟隨了他一生，成了他人格的寫照。

時(shí)值永玉先生一百周年誕辰，當(dāng)我們懷念他時(shí)，誰還能分清是更喜歡他的藝術(shù)，還是更喜歡他的人格？好的藝術(shù)不常有，“永遠(yuǎn)如玉”的人格更是難遇，甚至瀕危。

世間從此無他，但“永遠(yuǎn)光澤明透”的“無愁河”，會(huì)從容地、緩緩地流淌下去。

本欄目責(zé)編：劉文華