王澧華

一

從曾國(guó)藩的詩(shī)文與日記中得知，他多有題圖之作，最后一次，應(yīng)該就是同治九年十月十三日（1870年11月5日）的《題青松紅杏圖》。在當(dāng)天的日記上，曾國(guó)藩留下了如此記載：“閱看崇效寺老僧智樸《青松紅杏》手卷，將作詩(shī)而不果……二更后作七絕一首，寫于《青松紅杏》卷子之上?！?/p>

但是，這首七絕當(dāng)時(shí)應(yīng)該沒有存稿錄副，因此，在他去世后，從1874年首次編印的《曾文正公全集·詩(shī)集》，到2011年岳麓書社修訂增補(bǔ)的《曾國(guó)藩全集·詩(shī)文》，包括民國(guó)文人劉聲本1929年輯刊的《曾文正公集外文》，以及我自己標(biāo)點(diǎn)校箋、上海古籍出版社出版的《曾國(guó)藩詩(shī)文集》（2005、2013），都沒有這首詩(shī)的蹤影。

2023年8月，我終于找到了這首題圖之作：“春花猶是昔年紅，爛漫繁枝照碧空。定惠道人無一事，獨(dú)依松下聽清風(fēng)?！?/p>

題詩(shī)為曾國(guó)藩親筆，真真切切“寫于《青松紅杏》卷子之上”。除了“同治九年十月曾國(guó)藩”的落款，還鈐蓋著兩方印章，陰文“國(guó)藩印信”，陽(yáng)文“滌生”。左邊更有小字一行：“甲寅三月十九游寺，得讀先祖集外詩(shī)。曾廣鈞謹(jǐn)志?！痹鴱V鈞為曾國(guó)藩三子曾紀(jì)鴻之子，清末翰林，著名詩(shī)家，本輪甲寅為民國(guó)三年（1914），“得讀先祖集外詩(shī)”，也就是說，這首未曾收入《曾國(guó)藩全集》的集外詩(shī)，連曾廣鈞都是在幾十年后第一次意外獲見。而其機(jī)緣，則是春游佛寺，得見寺中藏圖，因此特意在祖父手跡之旁，手書小字一行志之。

兩三百年間，崇效寺先后以棗花、丁香與墨牡丹享譽(yù)京城。春夏之際，文人士大夫結(jié)伴而游，賞花吟詩(shī)，而達(dá)官名流，更能受到寺內(nèi)高僧出示珍藏畫卷、恭請(qǐng)題筆留名的禮遇。曾國(guó)藩年輕時(shí)，曾在北京城生活十五六年，日記中卻不曾見到游歷崇效寺的記錄，盡管他當(dāng)年租住的南橫街千佛庵、達(dá)子營(yíng)關(guān)侯廟以及繩匠胡同、碾兒胡同等處，其實(shí)都與崇效寺相去不遠(yuǎn)。等到有緣“閱看崇效寺老僧智樸《青松紅杏》手卷”之時(shí)，他已經(jīng)是官居一品的武英殿大學(xué)士，一等毅勇侯，方從直隸總督卸任，回任兩江總督。

1990年9月，我以訪問學(xué)者的身份，從湘潭大學(xué)來到北京師范大學(xué)，在劉乃和先生指導(dǎo)下做訪問研究。我當(dāng)時(shí)正參與整理《曾國(guó)藩全集》，所以與劉先生商量，以《曾國(guó)藩詩(shī)文系年》為研究課題。

此后一年，在北京大小圖書館查閱文獻(xiàn)，我先后獲得曾國(guó)藩散佚詩(shī)文若干，其中勞而無功、無功而返的，就是這首散佚一百多年的七絕《題青松紅杏圖》。

明清名寺崇效寺，在1900年的“庚子事變”中遭到毀壞，《青松紅杏圖》一度流出寺外，十年后輾轉(zhuǎn)回歸。歷經(jīng)多年戰(zhàn)亂，寺廟終于在二十世紀(jì)五十年代荒敗解散，《青松紅杏圖》去向不明。劉乃和先生告訴我，這幅畫卷，她的好幾位師長(zhǎng)都見過，但都是在“盧溝橋事變”之前；電話詢問北師大趙光賢等先生，也都語(yǔ)焉不詳；我又帶著劉先生的介紹信，兩次去中國(guó)佛教協(xié)會(huì)所在地廣化寺，兩次訪問周紹良先生。第一次，周先生因有外事接待，匆忙中把我介紹給靜慧法師，佛教文化研究所副所長(zhǎng)，但我倆各說各的，一點(diǎn)都不沾邊；過幾天再去，周先生說：“沒見過，只知道‘盧溝橋事變前，（畫卷）還在崇效寺?！眲⑾壬謨纱未螂娫挘儐栔袊?guó)歷史博物館史樹青先生。第一次，史先生在合肥開會(huì)，未能詳談；一個(gè)月后再去電話，史先生告知，“《青松紅杏圖》當(dāng)時(shí)收歸北京市文物局系統(tǒng)收藏”。得知這個(gè)消息時(shí)，我已經(jīng)訪學(xué)期滿，隨后便返回湘大，投入緊張的《曾國(guó)藩全集》整理工作。直至1993年4月，《曾國(guó)藩詩(shī)文系年》由廣西師范大學(xué)出版社出版，對(duì)于曾國(guó)藩《題青松紅杏圖》，我也只能遺憾出以“今未見”三字。

二

2018年2月，在香港大學(xué)圖書館，我看書看累了，伏案坐久了，立起身，信馬由韁，走到書架，漫無目的翻書，隨心所欲而已。隨著手指劃過一冊(cè)冊(cè)書脊，一本很普通的書——《北京市東城區(qū)文史資料》映入眼簾。一般來說，登載在這上面的文章，大都是第一手歷史資料，更有當(dāng)事人的親身經(jīng)歷與口述回憶。我不假思索就從書架頂層抽出了這本書，順勢(shì)翻開，瀏覽目錄。突然眼睛一亮，心頭一熱，《崇效寺變遷》一文會(huì)不會(huì)涉及曾國(guó)藩“到此一游”的筆墨？

當(dāng)即回座，一目十行，“寺內(nèi)舊藏的《青松紅杏圖》為明末清初智樸禪師所繪”文字之下，抄錄北京市檔案館“J2-8-470”號(hào)卷宗，讓我心跳加快：“……卷后清代大儒題詠殆遍，若王阮亭、朱竹垞、孔蕓亭、孫淵如、李世倬、查初白、桂小山、祁嶲藻、伊墨卿、朱竹君、法梧門、鮑桂星、曾滌生、翁覃溪、翁叔平、李莼客、康長(zhǎng)素、梁任公諸詩(shī)跋，尤為該卷生色不少。”

既然是檔案館文件，就很可能是最初檔案整理者之筆，“題詠殆遍”“生色不少”，尤其是列舉題詠者姓氏字號(hào)，如此口吻，顯然是親睹《青松紅杏圖》及其題跋之人；操文言而非白話，看來這份檔案也是很有年頭了。不管這些了，至少《青松紅杏圖》沒有毀于無情戰(zhàn)火，沒有毀于“文革”動(dòng)亂！它封存在文物部門檔案室！

我抑制著內(nèi)心的激動(dòng)，目光移向篇末最后一段：

新中國(guó)成立后，根據(jù)北京市宗教部門的指示，要把崇效寺珍藏的《青松紅杏圖》《訓(xùn)雞圖》等五幅圖卷交到民政部去。而這個(gè)任務(wù)就落到了崇效寺末代監(jiān)院惟明和尚的頭上?！疤飵煾担ㄎ┟骱蜕兴仔仗铮R上把這幾幅圖卷整理包裹好，自己花錢雇了一輛人力車，直奔當(dāng)時(shí)的民政部，親手將這幾卷珍貴的圖畫交給了相關(guān)負(fù)責(zé)人……（原引如此）半個(gè)多世紀(jì)又過去了，這幾幅珍貴的圖卷，直到田師傅永遠(yuǎn)地閉了眼睛，他和關(guān)心這些圖卷的人士，再也沒有聽到一點(diǎn)消息，再也沒有看到過這些畫。”

看到這里，我心一沉：“完了！真沒了！”難怪當(dāng)年在北京，面對(duì)我的殷切追查，劉先生、趙先生、周先生無不各有隱憂，而法源寺內(nèi)，中國(guó)佛教文物圖書館資深館員更有兩句令人心灰意冷的話：“我五三年進(jìn)館，從來沒有見過?！?，這里燒了三天三夜，西廂西廊的字幅，如唐伯虎的畫、藏經(jīng)樓的經(jīng)卷，如金寫《金剛經(jīng)》，全都付之一炬，最后只剩下三個(gè)書架的書?！眳s原來，這么多“關(guān)心這些圖卷的人士，再也沒有聽到一點(diǎn)消息，再也沒有看到過這些畫”！看其腳注，這段引文見于《北京晚報(bào)》2003年3月27日《惟明和尚與崇效寺》，作者舒乙，老舍之子，這就幾乎是明擺著的了，失蹤了。

然而，就在下一行，《崇效寺變遷》的作者、北京市古代建筑研究所文博館員劉文豐先生再亮底牌：“而《青松紅杏圖》《訓(xùn)雞圖》等也并未丟失，經(jīng)筆者調(diào)查咨詢，這幾幅畫就收藏在首都博物館的文物庫(kù)房里。希望這些珍貴的畫卷早日展出，定能成就文物文化界的一段佳話?！?/p>

山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。雨過天晴，喜從天降，這可真是一點(diǎn)不假！

接下來，我滿懷希望，“希望這些珍貴的畫卷早日展出”，守著等著“文物文化界的一段佳話”，進(jìn)而向幾位京內(nèi)學(xué)界朋友透露消息，爭(zhēng)取一臂之助，但他們各自的反饋，都是“一入侯門深似?！?。

2023年8月初，趁著陪護(hù)老親進(jìn)京游覽與休養(yǎng)之便，臨行之前，我冒昧投書首都博物館接待信箱，陳述個(gè)人的求學(xué)經(jīng)歷與訪書之忱，咨詢館藏《青松紅杏圖》的可能展期，自謂“既有失而復(fù)得的驚喜，更有得隴望蜀的奢望”。時(shí)值暑假，文博展館一票難求，網(wǎng)上預(yù)約屢屢受挫，直至離京返滬，我也無緣進(jìn)館。可是，不曾想到的是，8月下旬，電子郵箱閃現(xiàn)首博回信：“出于保護(hù)珍貴紙質(zhì)文物的考慮，原則上書畫文物不提供觀摩服務(wù)，但基于對(duì)科研工作者的理解與信任，在遵照規(guī)章與程序的基礎(chǔ)上，展示這首曾國(guó)藩佚詩(shī)，期望對(duì)您的工作有所助力?！比绱苏嬲\(chéng)的工作作風(fēng)，如此高度的敬業(yè)精神，如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)水準(zhǔn)，令我深受感動(dòng)，同時(shí)深受教益。

三

現(xiàn)代著名掌故家鄧之誠(chéng)《骨董瑣記》，收有一篇《宣南名跡》，其中說，“《青松紅杏圖》，為康熙庚午（1690）僧智樸自作像，立青松紅杏間，寓意松山、杏山，智樸蓋洪文襄部將，兵敗為僧”。兩百多年之間，二尺寬的畫幅，因題詠者絡(luò)繹不絕，裝裱篇幅逐年增多，現(xiàn)為一正二附的三大卷帙，長(zhǎng)達(dá)一百多米。而據(jù)首都博物館藏品部劉曉梅等人考證，明崇禎十四年（1641），明清兩軍松錦戰(zhàn)役，智樸只有四歲，戰(zhàn)敗落發(fā)之說，顯然是附會(huì)。但智樸落腳的盤谷寺，卻因?yàn)榭滴酢⑶〉亩啻蔚絹?，連帶《青松紅杏圖》受到垂青。先是康熙皇子胤禧、皇太子胤礽之孫永儆留下題跋，智樸晚年駐錫城內(nèi)名花不絕的崇效寺，從而招致更多的名流追崇。從清初王士禎、朱彝尊等人題詩(shī)詠嘆，到清末民初名公政要皆慕名而來，一睹畫卷，題詠留跡。

同治九年五月，“天津教案”爆發(fā)，法國(guó)駐天津領(lǐng)事、翻譯官以及十幾名法俄意等國(guó)僑民被殺。直隸總督曾國(guó)藩奉旨趕赴天津，現(xiàn)場(chǎng)處理這一棘手外交大案，歷時(shí)三月，內(nèi)外交困。適因兩江總督馬新貽被刺身亡，清廷調(diào)派曾國(guó)藩回任兩江。赴任前，曾國(guó)藩從天津進(jìn)北京，覲見慈禧皇太后，先后寓居賢良寺、法源寺，因此得以足不出戶，觀摩有人送上門來的崇效寺名畫《青松紅杏圖》，而且還受邀題詩(shī)。

曾國(guó)藩的這首佚詩(shī)，覽圖懷古，絕句題詠，看似淡然無奇，實(shí)則大有深意。中興第一名臣，失意于“天津教案”，在京湖南官員聯(lián)名寫信責(zé)備，曾國(guó)藩從直隸怏怏回任兩江，“內(nèi)疚神明，外慚清議”，內(nèi)心很不平靜。偏是佛門之人不嫌多事，輾轉(zhuǎn)拿來崇效寺所藏傳世之圖，而繪圖之人、所繪之景，早已被民間秘傳為緬懷“松杏激戰(zhàn)”之隱喻。而清廷官員，或者吞吞吐吐，來一兩句“春來何處無松杏，不見彌天釋道安”；或者避虛就實(shí)，寫個(gè)“某年某月，偕誰誰誰，到寺一游”，有無寓意，隨你想去。可是，曾國(guó)藩此時(shí)位極人臣，名滿天下，只能有所題詠，這才符合其官品身份、輿論聲望與文學(xué)時(shí)譽(yù)。

讓我們?cè)僖淮纹肺对鴩?guó)藩這首題圖之作：“春花猶是昔年紅，爛漫繁枝照碧空。定惠道人無一事，獨(dú)依松下聽清風(fēng)?！蓖耆蛨D題詠，杏紅松青，猶如昔年，定惠道人，云淡風(fēng)輕，六根清凈，一塵不染，渾然全“無一事”，對(duì)“明將”“決戰(zhàn)”與“故國(guó)”各說，一如從來沒有聽說過。如果這個(gè)推斷沒有錯(cuò)，那么，這首詩(shī)充分體現(xiàn)了出曾國(guó)藩久經(jīng)宦海沉浮的政治歷練。

查讀有關(guān)材料，1992年，王元化從汪榮祖《史家陳寅恪》一書中讀到陳寅恪《甲午嶺南春暮，憶燕京崇效寺牡丹及青松紅杏卷子有作》（二絕），從第二首“紅杏青松畫已陳，興亡遺恨尚如新。山河又送春歸去，腸斷看花舊日人”，轉(zhuǎn)入自身的一段回憶，卻與曾國(guó)藩及其《題青松紅杏圖》大有關(guān)聯(lián)：“抗戰(zhàn)后，我曾隨先父偕公嚴(yán)夫子出宣武門，游崇效寺，得見此圖。圖為寺所藏，裱成長(zhǎng)卷。住持云庵稱，作畫者為明末武將，國(guó)破后出家。圖中繪一僧人、一童子，一蒼松、一紅杏，以寄抗清忠奸不兩立之志……曾國(guó)藩有七律一首，我現(xiàn)已不能背誦，只記得大意是以紅杏今已花繁滿枝來歌頌清廷。當(dāng)時(shí)殊感氣憤，曾作七絕一首以刺之：‘青松紅杏兩相持，公意淵深耐細(xì)思。權(quán)貴不解孤臣恨，千秋寶卷染瑕疵?！?/p>

盡管目前從智樸的生年推論，“明將國(guó)破出家”之說不能成立，但于明清改朝換代有決定性作用的松錦戰(zhàn)役，主帥洪承疇松山兵敗被俘、杏山血戰(zhàn)慘敗，戰(zhàn)爭(zhēng)之慘烈，大勢(shì)之已去，敗局之已定，的確給明末遺民造成了極大的心理創(chuàng)傷。十幾年前在《青松紅杏圖》上留下“春來何處無松杏，不見彌天釋道安”的王柏心，是曾國(guó)藩的京中同僚與詩(shī)友，咸豐六年（1856）出關(guān)游歷，路經(jīng)松山，就有“明師十四萬，王氣一朝休”的沉痛感嘆，而且詩(shī)題就是《松山》，一點(diǎn)不避嫌疑。當(dāng)代學(xué)者張中行早年也曾專程前往崇效寺看圖，一看不禁自問：“和尚畫青松，取其堅(jiān)而不惑，意思明朗。兼畫紅杏，何所取義呢？……總之，這是因怪而奇?！彪y怪一二百年間，人們要私下里口耳相傳，猜測(cè)青松紅杏就是暗指松山與杏山之戰(zhàn)，并且把智樸說成抗清統(tǒng)帥洪承疇的部將，兵敗出家，不仕二朝。甚至連二十世紀(jì)四十年代的崇效寺住持，對(duì)此都深信不疑，而且廣為傳播。更有我的多年老友邱瑞中，系《燕行錄》研究專家，對(duì)明、清關(guān)外決戰(zhàn)多有研究，依據(jù)朝鮮使臣的諸多記載，不僅向我詳細(xì)解說松錦戰(zhàn)役，而且指明真有一位和尚在松錦戰(zhàn)役中為明軍充當(dāng)間諜，打探軍情。為此，他還突發(fā)奇想：“那圖上怎么是一個(gè)小沙彌、一個(gè)老和尚呢？如果和尚是智樸，那為何要多出個(gè)沙彌來？會(huì)不會(huì)沙彌才是《青松紅杏圖》的作者？那個(gè)扶著松樹的和尚，是不是我說的那個(gè)刺探敵情的和尚？如果小沙彌就是智樸，他畫的是他的間諜師傅，這是不是就解決‘四歲與松錦之戰(zhàn)時(shí)間的矛盾了？”

總而言之，寧信其有者，似乎不為空穴來風(fēng)；不予置辯者，也難辭此地?zé)o銀之嫌。而曾國(guó)藩與王元化，一個(gè)是清廷高官，睜眼閉眼只當(dāng)“定惠道人無一事”；一個(gè)是地下黨員，堅(jiān)信確有其事，認(rèn)定“公意淵深耐細(xì)思”。二者恰恰都是站在自己的政治立場(chǎng)，對(duì)這同一種傳言，做出了完全相反的取舍。至于陳寅恪之詩(shī)，則不免有點(diǎn)借他人酒杯，澆自家塊壘了。