從北大荒到曼哈頓，旅美三十九年，足跡遍布一百三十多個國家，七次探索南、北極，我撰寫的《曼哈頓的中國女人》《曼哈頓情商——我的美國勵志生活實錄》和《親吻世界——曼哈頓手記》三部曲，概括了我從北大荒到紐約的人生履歷。尤其是第一部自傳體小說《曼哈頓的中國女人》引起轟動，登上當年全國書展暢銷書榜首，獲《十月》文學獎，被評為二十世紀九十年代最具影響力的文學作品和中國百年暢銷書之一。2022年，作家出版社又出版發(fā)行了該書三十周年紀念版。

我曾是兵團五師醫(yī)院內科醫(yī)生（1972年醫(yī)科畢業(yè)），1978年回滬后在外貿局擔任醫(yī)務室醫(yī)生，業(yè)余時間開始寫作。1985年被紐約州立大學錄取為比較文學碩士研究生，攜四十美元自費赴美留學，后轉為MBA（工商管理碩士），1987年創(chuàng)業(yè)，從事進出口貿易，并擔任美國時尚品牌買方代理。三十多年往返于中國和美國，親眼見證了中國的改革開放和經濟崛起。曼哈頓有我的奮斗青春和燃情歲月。我與五百多萬旅美華人最大的愿望，就是中美兩國人民世世代代友好下去，為世界和平繁榮做貢獻。

一

常有人問我：是什么讓你萌生寫《曼哈頓的中國女人》這部小說的念頭？為什么會寫這部作品？你的初衷何在？

回想起北大荒時代，十八歲的我?guī)е鴥上鋾锣l(xiāng)干苦力活兒，背著“歷史問題”的沉重檔案袋，苦心志，勞筋骨，心靈不僅不死，反而如同一座宮殿。每天收工回來腰酸背痛，夜晚在大炕上借著草棚里微弱的煤油燈光，如饑似渴地閱讀書籍直到深夜；或者一邊在荒原上放牧豬群，一邊高聲背誦著李白的《夢游天姥吟留別》或者屈原的《離騷》：這樣的治愈式閱讀體驗是我最深刻的北大荒記憶。1985年到了美國，我最大的愛好也是閱讀書籍，特別是歷史人文書籍。寫《曼哈頓的中國女人》的序言時，除了手下幾張空白的稿紙或那本厚厚的紅色筆記本（已經捐給復旦大學圖書館收藏）之外，周圍盡是堆得滿滿的客戶發(fā)來的英文傳真、函電、國際快遞信件、來樣、合同、信用證……我被紐約商場風云與知青往事風暴同時裹挾，僅用了九個月，在業(yè)余時間完成了四十萬字的自傳體小說。

我在開篇題詞：“此書謹獻給我的祖國，和能在困境中發(fā)現自我價值的人。”

這就是我寫《曼哈頓的中國女人》的初衷！

至今我仍覺得，我的金色童年是成長中最珍貴的日子，從孩童起，我血液中就浸透了對祖國和文學藝術的熱愛。

在紐約經商獲得財務自由后，我除了閱讀美國原版暢銷書，如塞林格的《麥田守望者》、賽珍珠的《大地》、譚恩美的《喜福會》等，1987—1990年常去哥倫比亞大學東亞系圖書館或中國城的東方書店。我喜歡在東方書店購買《十月》《收獲》。記得有一次看到莫言的作品《天堂蒜薹之歌》，感動得熱淚盈眶，愛不釋手。1991年我開始構思自傳體小說，我在紐約東方書店記下了《十月》最后一頁的傳真號碼，寫好序言和第一章并打字后，即一頁頁發(fā)傳真給《十月》。沒想到第三天我就收到《十月》資深編輯王洪先熱情洋溢的回信，他主動表示立即在《十月》1992年第一期刊出。

自傳體小說《曼哈頓的中國女人》第一章《紐約商場風云》于1992年刊登在《十月》雜志第一期，第四章《北大荒的小屋》刊登于同年第四期。邊寫邊登，寫了九個月，有時含著淚水，一半以上內容寫的是苦難、掙扎和奮斗。當時我想：我對得起十年北大荒兵團歲月的戰(zhàn)友們，也對得起1985年錄取我為比較文學碩士研究生的那位紐約州立大學美國教授，以文學的方式見證與留存歷史，讓人們以史為鑒，永不重演“文革”悲劇，這也是我寫這本書的巨大驅動力之一。

第一部自傳體小說問世后，不少讀者問我為何用《曼哈頓的中國女人》作為書名。其實這個書名既象征著中國的改革開放，又來自二十世紀八十年代末紐約第五大道客戶對我的稱呼。那時在紐約第五大道來自中國大陸的女性不多，我是他們見過的第一位來自上海居住紐約并可以隨時見面的人，故他們親切地叫我“曼哈頓的中國女人”。我決定以此作為書名，挺貼切。1993年，日本NHK電視臺專程來曼哈頓拍攝《中國留學生在紐約》紀錄片，我是主角，攝制組感嘆道：“美國第五大道的客戶們對朱莉亞可真好！”

行筆至此，我回想和美國客戶的互動細節(jié)：1990年8月20日，我兒子安德魯出生，書中第一章《紐約商場風云》的人物、第五大道38街一位八十多歲慈眉善目的白頭發(fā)美國企業(yè)總裁給了我一張兩千美元的現金匯票作為慶賀，我堅決不收，談完業(yè)務丟下匯票就跑了。過了幾天開會，客戶又塞給我。我認真地說：“你們的好意我心領了，但錢不能收?！边@位白卷發(fā)老總裁目瞪口呆。不久后江蘇省外貿集團來紐約洽談，老總裁熱情安排林肯豪華禮賓車接待，車里放著各種名酒點心，但我們不習慣在轎車里談事，很快我們幾位都暈車了。老總裁連忙道歉。

又過了八年，兢兢業(yè)業(yè)的白卷發(fā)老總裁去世了，我很悲傷。接他班的大兒子專門打電話告訴我：“我父親講你是他見過的最能干最純潔的中國女人，他的遺言是讓我們三個兒子一定要好好對待朱莉亞，盡可能多給‘曼哈頓的中國女人訂單?！蔽腋袆拥娩粶I下。

書中另一位人物，第五大道37街白發(fā)蒼蒼、外貌威嚴的美國企業(yè)總裁，他的眼睛像湖水一樣藍。盡管富甲一方，但午餐他總是只啃一根黃瓜、一個蘋果和吃一點雞丁沙拉，非常節(jié)省，平時也不請中國公司吃正餐。我對他講：“中國公司很辛苦，百忙中千里迢迢來到紐約拜訪您，作為禮節(jié)您應當請他們晚宴?！彼犖业慕ㄗh訂了一家昂貴餐廳請客，以后他把小氣的習慣逐步改了（這個細節(jié)我寫到了書里）。有一次藍眼睛老總裁叫我去他辦公室，不談訂單和交期，而是談他正在看的丘吉爾獲得諾貝爾文學獎的《二戰(zhàn)回憶錄》，他知道我對二戰(zhàn)歷史，以及丘吉爾、羅斯福、艾森豪威爾和朱可夫感興趣，我有這部書中譯本全套。我們談了一個多小時，他家在新澤西州，是一棟靠近大海的豪宅，前后有二十公頃綠地和網球場，但這位看上去像好萊塢演員的美國老紳士卻非常孤獨，妻子早逝，兒女離婚，平時他就住在酒店，下班后他唯一的愛好就是閱讀，只有閱讀時他才會發(fā)出由衷的微笑（這是他能夠確信的唯一“幸?！保苣┧丶矣梢晃焕媳Ｄ?、一位廚師照顧。年近九十的藍眼睛老總裁在花園里坐著看書時突然頭部低垂、書本落地，溘然離世，他大兒子——新總裁邀請我參加了葬禮，我是唯一被邀請的中國人。風華正茂的大兒子興趣廣泛，喜愛開私人飛機，交名模女友，前妻就是歐洲名模，與父親的保守風格截然不同。葬禮結束后，他微笑地對我說：“我父親的遺言是一定要盡可能多給你訂單，他很欣賞你這位‘曼哈頓的中國女人。”

正是這兩位內心良善的第五大道老美，給了我“曼哈頓的中國女人”這個稱呼。我從他們身上學到了許多東西，至今依然懷念他們。

1992年初，我回國洽談業(yè)務，抽空專程去北京拜訪了《十月》主編謝大鈞和責編王洪先，并且與北京出版社簽了五萬冊（銷量）的合同。沒想到這本書于7月出版引起轟動，不斷重印，據報道，共發(fā)行了一百六十萬冊。

回想自己曾是一個褲子上打著補丁、臉上帶著自信的市少年宮小伙伴藝術團合唱隊隊員，1961—1966年常參加少年宮的篝火晚會，我決定把《曼哈頓的中國女人》出版的第一筆稿費捐給上海市少年宮，后來又陸續(xù)捐贈了一百五十萬元人民幣給邊遠山區(qū)人民和祖國各項文化事業(yè)。

1978年，我從北大荒返城以后，在文學閱讀上，受到許多中國優(yōu)秀作家作品的影響，譬如王蒙的小說，我還很喜歡路遙的《人生》和《平凡的世界》。我的自傳體小說《曼哈頓的中國女人》寫作過程非常順利，百分之九十基于真實生活，百分之十屬于文學潤色，其實真實生活比書還要精彩。譬如帶四十美元來到美國，我被介紹到美國食品業(yè)富豪家照看孩子，每周星期天下午隨富豪夫婦坐直升機到紐約私人機場，再換乘私人小飛機飛往佛羅里達西棕櫚溫泉豪宅（與特朗普的海湖莊園同一條街，因為女主人六歲的男孩在那里的私立學校讀書），每個星期五下午再隨主人全家飛往紐約回到他在曼哈頓的公寓。打工生活讓我想起《蝴蝶夢》《簡·愛》這些文學名著，對剛到美國的我是一個極大的文化沖擊，也讓我了解到美國社會巨大的貧富差距。2012年泰坦尼克號沉船一百周年時，我和妹妹就在歌詩達協(xié)和號豪華郵輪上，船啟航不久居然就撞礁側翻了，三十八人罹難，我和妹妹逃過一劫，這個悲劇完全是“人禍”，目前那位意大利船長還在監(jiān)獄里服刑。這一事件的詳情我根據親身經歷寫下來，先在《解放日報》的《上觀新聞》副刊上發(fā)表，后來收入《親吻世界——曼哈頓手記》中。

《曼哈頓的中國女人》榮登當年中國書展暢銷書榜首，榮獲文學界權威的《十月》長篇小說文學獎。后來，出版社又交給我成百上千熱情的讀者來信。這本據說是“家喻戶曉”的書中，我寫了我們這一代人的苦難與奮斗，寫了改革開放的中國與世界的新架構，寫了我們這代人不滅的理想、激情與勇氣，在全國引發(fā)了轟動與劇烈反響。著名美籍華裔學者和文學評論家董鼎山認為，這部書“描述了一個時代，影響了一代人”。

對這本書有不同看法，從學術討論的范圍看都是正常的，但也出現過不正常的聲音。我在《魯豫有約》訪談節(jié)目中講了雨果在喬治·桑葬禮上的致辭：喬治·桑杰作力量的特點是善良。喬治·桑是善良的，受人贊美有一個替身，就是遭人嫉恨。凡是戴上桂冠的人都要受到抨擊，這是一個規(guī)律。

我和喬治·桑相比是非常幸運的，除了極個別不值一提、令人啼笑皆非的非議外，我的第一部書不斷被再版和重印，直到今天都很受歡迎。最令人高興的是，三十年來，在中國和世界各個角落，我隨時會遇見因為這本書改變了她或他的命運而熱情向我傾吐的讀者。我常想：我真是一位幸福的實現了理想的知青作家！非常巧，我不久前又收到一位著名旅美企業(yè)家的微信留言：“周勵，謝謝你，我就是看了你的書才決定到美國來留學闖蕩的?！?/p>

二

《曼哈頓的中國女人》出版之后，我沒有馬上寫第二本書，其中重要的原因之一，如海明威所講：“一個人一生中寫一本好書就夠了?！?/p>

很長時間以來，我一直不想再寫書了。原因很簡單：苦難在《曼哈頓的中國女人》一書中全部寫完了。我相信缺乏苦難的作品難以打動人心，我喜歡含著眼淚充滿感動地寫作。我想起陀思妥耶夫斯基的作品，他的筆尖總帶有一種魔力，他塑造的每一個人物和事件都是一條通向人間罪惡深淵的坑洼小道，永恒的黑暗、瘋狂、流放、監(jiān)禁、死亡……可他筆下卻是“從痛苦中產生美，用痛苦的烈焰溫暖著他的時代和人世”。既然缺乏苦難歲月，那么我還有資格寫我的第二本書嗎？

大約是在2000年，我在瑞典諾貝爾獎頒獎大廳，一個人悄悄地走向講臺。

我閉上眼睛，雙手在胸前合攏，耳畔是斯德哥爾摩春天的鴿哨聲……我親吻了一下這個深棕色檀木的諾貝爾獎頒獎臺。

在這里，我敬仰的作家羅曼·羅蘭、福克納、丘吉爾、海明威、約翰·斯坦貝克、肖洛霍夫等拾級而上，來到這個講臺，正是為了催生一批又一批人類靈魂的挖掘者——新的作家?。?/p>

宇宙蒼穹能夠讀出世代流傳的文字，激動過的陌生心靈在古老又稍縱即逝的時空里一起輕輕吟唱，一頁頁書的扉頁如占星師的魔法棒發(fā)出深邃的光芒，悄悄地改變著心靈和命運，這便是讀者對作家的默默褒獎。

在瑞典諾貝爾獎頒獎大廳，我為自己是一個用“人類心靈深處從遠古以來就存有的真實情感”寫作的身在美國的中國人而感到欣慰。

我收到了千百份中國讀者的來信，許多人詢問我是否有新作品誕生。在一個太陽冉冉升起的早晨，一位作家好友在越洋電話中對我說：“你應當再寫一本書。你要寫一個女人的心靈世界，寫你的美國生活，寫中美之間的交流與沖撞，寫與每一個讀者有關的你的世界……”她熱情的“力”，穿透了紐約的天空，于是我又拿起了筆。

我第二本書在2006年推出。我想，既與我在美國的二十年有關，又與每一位讀者有關，那么就讓這本書叫作《曼哈頓情商——我的美國勵志生活實錄》吧。

《曼哈頓情商——我的美國勵志生活實錄》雖然是散文集，但從內容上，可以看作《曼哈頓的中國女人》的續(xù)篇，書中展現了我在曼哈頓二十個春秋的真實生活場景。我在《尋找路易十四太陽王》一文中說：“獨自行走，盡情尋找我關心的古跡，歷史與人物，這是我在美國20年最喜歡做的事情?！贝苏Z是我對這本書最好的概括。

我這第二本書，其中很重要的一個關鍵詞是“尋找”。尋找中涉及不同時代、不同類型的人物，對這些歷史與現代人物做出不同評價與情感表達。

在《尋找腓特烈大帝》的開頭，我寫道：

作為德國人的媳婦，我常常伴隨丈夫去德國探親休假。從結婚一開始，我的興趣就讓麥克的父母和親戚朋友們感到吃驚。我總是在老老實實地安靜了幾天，和大家一起吃夠了德國香腸火腿啤酒后，告訴人們我必須離開?！?/p>

有一次在酒窖的家庭聚會中，麥克的父母和姑媽讓我把我在德國休假期間的個人計劃念給大家聽：

尋找——（盡可能找到，哪怕一點足跡）

音樂家：

巴赫、亨德爾、海頓、貝多芬、莫扎特、舒曼、勃拉姆斯、舒伯特、門德爾松、約翰·施特勞斯、瓦格納。

宗教、哲學、文學及其他：

馬丁·路德、斯賓諾莎、康德、黑格爾、費爾巴哈、尼采、弗洛伊德、萊布尼茨、海涅、歌德、馬克思、腓特烈大帝、路德維希二世、俾斯麥。

我輕聲地一個個念了那些名字，并請他們盡可能提供幫助。麥克的父母親友們停止了開心的大吃大喝，幾乎一致地叫了起來：“朱莉亞！”

從他們的目光中，我看到他們對一個中國女人的疑惑。他們每天看到我陪著小兒子和幾個德國親戚的孩子們歡樂玩耍打球，誰也不會想到我突然要離開，去尋找這么多幾乎快被遺忘干凈的人。他們當然不會理解。在北大荒時……我已經深深感受到了馬丁·路德與斯賓諾莎，我曾經懷著快樂之心閱讀海涅那本了不起的《論德國古典哲學的歷史》，懷著失戀之痛貪婪地閱讀歌德的《少年維特之煩惱》，以后，來到美國后，又在紐約大都會歌劇院欣賞歌德的《浮士德》（古諾作曲）以及無數瓦格納的歌劇……20年婚姻一晃而過，現在，每次去德國，麥克和他親戚們都習慣了：我總會和他們一起愉快相處幾天，然后像一顆子彈頭一樣射出，不見了蹤影！

三

距離第二部作品又過去十四年。2020年，我在紐約又寫了“曼哈頓三部曲”之三《親吻世界——曼哈頓手記》。在自序里我寫道：“親愛的讀者，如果你愛好文學藝術和歷史，愛好戶外運動和探險，請與我同行——到一個與人類輝煌歷史進行對話的安靜世界去。”

從曼哈頓出發(fā)，我追隨自己的夢想探險南極點、北極點，探索攀登珠峰和馬特洪峰。在風雪行旅和日夜兼程的難忘日子里，那些歷史上震撼人心的時刻，譬如斯科特和阿蒙森的南極點競賽，那些從希羅多德開始一代又一代歷史學家與探險家對古埃及的偉大探索與不懈追求，一直激勵我前行，也激勵著我筆耕不輟。

《親吻世界——曼哈頓手記》第一部分是二戰(zhàn)歷史散文系列《被遺忘的煉獄：跳島戰(zhàn)役探險錄》，主要根據近年來我對跳島戰(zhàn)役進行的實地考察而寫成。

我像考古學家一樣去仔細發(fā)掘歷史記載或有或無的實物與事件，并去硫磺島紀念館和美國國家檔案館考證核查，為的是探討真實戰(zhàn)爭中的人性及狼性，有時甚至是人性至狼性的轉換，解開鏖戰(zhàn)殺戮背后不為人知的隱秘。

今天的人也有可能變成狼。這個念頭讓我來回環(huán)繞太平洋萬里冒險，田野調查，以便喚醒人們重新聆聽“被遺忘的煉獄”的警世諍言：以史為鑒！

在人類進入全球化時代的二十一世紀，在世界性疫情蔓延的嚴峻時刻，我在書中的自序寫道：“記得早春二月時，白天我與北美文友一起為武漢各醫(yī)院張羅募捐運送口罩防護服，晩上萬籟俱寂，我打開電腦開始寫作，時常心潮澎湃地寫到晨曦微露?！?/p>

我因在帕勞浮潛而開始對太平洋戰(zhàn)爭開展田野調查。我是個浮潛愛好者，二十多年來浮潛了太平洋、大西洋和印度洋多處。

那時，我在帕勞海底看到日本軍艦殘骸、美軍飛機殘骸，一邊浮潛一邊擔心：我會不會碰到日本神風特攻隊飛行員的骸骨？

我了解到，在帕勞的南端有一個貝里琉島，曾經發(fā)生過激烈的戰(zhàn)斗，而且這場戰(zhàn)斗的慘烈程度和美軍死亡的人數超過了硫磺島戰(zhàn)役。

當時我跟導游講我要去貝里琉島，導游講那個地方不好去，有美軍墓地和日軍墓地，中國游客從未去過。我坐上滿是日本游客的船去了，船長講：“你是我看到的第一個中國人?！?/p>

……

在上海市作家協(xié)會舉辦的《親吻世界——曼哈頓手記》新書發(fā)布會上，著名學者沈志華教授講：“我們搞二戰(zhàn)史研究的許多人都不知道貝里琉島戰(zhàn)役，周勵是用文學與探險發(fā)現，讓冷酷的太平洋戰(zhàn)爭歷史鮮活了起來?！?/p>

著名文學評論家、復旦中文系原主任陳思和在《親吻世界——曼哈頓手記》序言中寫道：

我們閱讀周勵的文章需要有足夠精神準備，準備承受那種心靈的沖擊，它逼迫我們重新穿越時間隧道，再去體驗一場場地獄般的血與火的生死考驗。

這種沖擊來自人類的理性精神。尤其是第一部分《被遺忘的煉獄：跳島戰(zhàn)役探險錄》的六篇作品，被“遺忘”其實是被忽略……在世界戰(zhàn)爭的瘋狂情緒支配下，狹隘的民粹主義者、軍國主義者、復仇主義者……烏云密布，猖獗一時，他們的鼓噪聲彌漫世界，而這個時刻，真正清醒的理性主義者最難堅守自己的精神陣地。就如第一次世界大戰(zhàn)中，真正的英雄不是成千上萬唱著戰(zhàn)歌赴死的烈士們，而是法國作家、《約翰·克里斯朵夫》的作者羅曼·羅蘭，他祭出了“超越混亂之上”的人道主義標桿，為狂熱的世人挽回一點做人尊嚴。周勵傳承了羅曼·羅蘭的理性精神，對于第二次世界大戰(zhàn)的太平洋戰(zhàn)爭，她踏遍跳島戰(zhàn)役遺址，翻閱歷史文獻無數，寫下了毫不煽情的文字：

從1941年12月7日到1945年9月2日，太平洋戰(zhàn)爭中盟軍（包括中國）超過400萬軍人陣亡，2500萬平民死亡；而軸心國超過250萬軍人陣亡，500萬平民死亡。二戰(zhàn)，給今天的人們帶來太多的思考：以史為鏡，以史為鑒。

這些年，我攜帶著文學傳記周游世界，七次探索南極、北極，攀登珠峰大本營和馬特洪峰。2017年11月26日我抵達人類夢想的終極地之一：南極點。我感到了生命是瞬間，生命在高處。

我迷戀上南極、北極和珠峰探險史和探險家傳記，開始挑戰(zhàn)極限，尋找歐美探險家的足跡。行走天下，邊走邊寫，發(fā)表了大量探險文學作品和文化散文。

在美國，我是紐約羅斯福故居讀書會所的成員，2017年跟著會所到法國波爾多參觀酒莊和古堡，突然聽說在一百公里以外是孟德斯鳩的故居，我說我不去酒莊和古堡了，叫了一部車子，徑直開到孟德斯鳩故居。

我在車子里就想到北大荒歲月，當時在北大荒白天種地，晚上看書?！墩摲ǖ木瘛防镉幸欢卧捳鸷沉宋遥骸把哉Z不構成犯罪，它僅僅棲息在思想，有時候沉默不語，比許多的語言更能表示意義。什么時候，把言語定為罪，那連自由的影子都看不到了?！蔽耶敃r看了這段話，開心得不得了，覺得孟德斯鳩是我精神上的情人。這次我親身來到了孟德斯鳩的故居，當年他就是在這座莊園里寫了《論法的精神》！

有心靈的地方才能覓見腳步，與歷史人物對話，旅程才充滿激情與樂趣。我在書中第三章大量書寫了探險家阿蒙森、斯科特、沙克爾頓和理查德·伯德對我探索南極點、北極點的影響。特別是撫摸著沙克爾頓的墓碑，念著英文墓志銘讓我心潮起伏：“人活著就是要竭力得到生命最好的嘉獎，而唯一的失敗就是不再去探索?！?/p>

最后，我想以諾貝爾文學獎獲得者索爾仁尼琴的獲獎感言結束本文，這段箴言一直如晨鐘暮鼓，激勵我心：“作家的任務就是要涉及人類心靈和良心的秘密，涉及生與死之間的沖突的秘密，涉及戰(zhàn)勝精神痛苦的秘密，涉及那些全人類適用的規(guī)律，這些規(guī)律產生于數千年前無法追憶的深處，并且只有當太陽毀滅時才會消亡?！?/p>