近年來(lái)，“底層寫(xiě)作”的概念受到廣泛關(guān)注，從《我在北京送快遞》到《我的母親做保潔》，越來(lái)越多普通勞動(dòng)人民的聲音被寫(xiě)作出來(lái)，被公眾看到。而《我在上海開(kāi)出租》一書(shū)的作者黑桃，同樣做過(guò)許多不同的職業(yè)。35歲那年，他開(kāi)始在上海做一名出租車(chē)司機(jī)。

出租車(chē)司機(jī)就像城市里的旁觀者，見(jiàn)證著城市中形形色色人的故事，黑桃在駕駛座上傾聽(tīng)它們、親歷它們、寫(xiě)下它們。由普通人來(lái)記錄普通人的故事，也許本身就是一種意義。本文摘編自《我在上海開(kāi)出租》，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

“你說(shuō)上海怎么這個(gè)樣子？”

晚上十點(diǎn)多，我送幾個(gè)年輕老外到外灘。他們不會(huì)說(shuō)中文，但正巧“The Bund”我是知道的。晚上七點(diǎn)到十一點(diǎn)，正是外灘打車(chē)難的時(shí)間段。老外一下車(chē)，幾撥人就爭(zhēng)相涌過(guò)來(lái)。一對(duì)東北口音的情侶腿長(zhǎng)，有優(yōu)勢(shì)，勇往直前，占得上風(fēng)，上了車(chē)。他們要去通北路的夜市，說(shuō)是在上海排第一。我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的說(shuō)法，也不記得通北路有多熱鬧的夜市，但不挑客、不拒載是出租車(chē)司機(jī)的基本職業(yè)道德，那就出發(fā)去通北路。路上，我把自己的疑惑說(shuō)給他們聽(tīng)。男人說(shuō)：“去瞅一眼唄，反正沒(méi)多遠(yuǎn)，一腳油門(mén)的事兒。”

然后，這對(duì)東北情侶開(kāi)始吐槽，說(shuō)陸家嘴的燈光熄滅得太早，這會(huì)兒過(guò)來(lái)沒(méi)什么好看的了。確實(shí)，外灘對(duì)面陸家嘴摩天大樓上的裝飾燈光隨著夜越來(lái)越深逐漸減少，旅游淡季的時(shí)候熄滅的時(shí)間會(huì)更早。

他們問(wèn)：“除了外灘，上海還有什么好玩的？”我說(shuō)：“城隍廟和豫園也是必游之地?！蹦腥苏f(shuō)：“來(lái)外灘之前去過(guò)了。還有呢？”我說(shuō)：“迪士尼樂(lè)園，科技館，田子坊……對(duì)了，還有野生動(dòng)物園。迪士尼現(xiàn)在去正好，人少，不用排隊(duì)。”女人說(shuō)：“老公，那我們明天就去迪士尼?！蹦腥苏f(shuō)：“那好。哎，師傅，上海不是號(hào)稱(chēng)不夜城嗎？為什么一到晚上，人這么少？廣州晚上到處都是人山人海。”

我琢磨著說(shuō)：“可能是氣候不一樣？現(xiàn)在天不是冷了么？所以晚上人少些。廣州大部分時(shí)間天氣炎熱，夜里涼快，所以人們都在夜里出來(lái)活動(dòng)?！?/p>

男人說(shuō)：“也是，也可能是上海的人壓力太大，娛樂(lè)時(shí)間少?！钡搅送ū甭?，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么夜市，只有零星的兩三家館子。男人納悶地說(shuō)：“網(wǎng)上說(shuō)的排名第一，怎么會(huì)沒(méi)有呢？第一名是通北路夜市，第二名是定西路夜市?！蔽艺f(shuō)：“定西路那邊我知道，有不少館子。”男人說(shuō)：“我再搜一家比較近的，我們?nèi)フ艺铱础！?/p>

于是，他用手機(jī)搜索“××海鮮”，有好幾家店，選了一家距離一公里多的。

跟著導(dǎo)航走，到了地圖上的位置，卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有這家店，可能是飯店已經(jīng)倒閉，關(guān)門(mén)大吉了?？磥?lái)，地圖上的信息有些過(guò)時(shí)了。女人這時(shí)候有些煩了，說(shuō)：“老公，要不我們回去吧？廣州到處都是大排檔，你說(shuō)上海怎么這個(gè)樣子？”

男人不甘心，又搜索了一家店，也沒(méi)多遠(yuǎn)，讓我去那里看看。我們走周家嘴路，從虹口往楊浦去。周家嘴路是著名的拐彎路，有無(wú)數(shù)個(gè)小彎。北橫通道也是順著這條路的方向修的，有的路段正在整修，被圍擋圍了起來(lái)。這片區(qū)域還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是路兩邊全是低矮破舊的房子，也沒(méi)有什么綠化。反正，街景不怎么好看。

男人喃喃道：“這路邊，是不是缺少點(diǎn)樹(shù)？上海全是這樣嗎？”我說(shuō)：“不啊，楊浦、靜安、長(zhǎng)寧，很多地方都郁郁蔥蔥。浦東樹(shù)也多，綠化很好，尤其是陸家嘴那一塊?！迸苏f(shuō)：“上海太讓人失望了，比廣州差得遠(yuǎn)！上海都沒(méi)有夜市嗎？廣州到處都是夜市、大排檔，又熱鬧，又好玩?！?/p>

我說(shuō)：“你要說(shuō)露天的大排檔，上海還真沒(méi)有，最起碼我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。飯館倒是多得很。上海人口基本上集中在外環(huán)內(nèi)，甚至中環(huán)內(nèi)，比較緊湊，寸土寸金，哪里有空地做大排檔？”男人說(shuō)：“我問(wèn)一個(gè)朋友上海怎么樣，他說(shuō)就那樣，來(lái)了你就知道了。我今天算是大概知道了，真不怎么樣?！?/p>

我有些了解了，他們想找那種全是露天大排檔的夜市，那么上海大概率會(huì)讓他們失望的。離那家飯店幾百米的時(shí)候，我拐錯(cuò)了一個(gè)路口，然后馬上掉頭往對(duì)的方向去。女人有些不樂(lè)意了，說(shuō)：“師傅，你不要繞來(lái)繞去的?。　蔽易顭﹦e人說(shuō)我繞路，但這次特別能理解他們的心情，甚至聽(tīng)到他們的肚子在咕咕叫了，所以只淡淡說(shuō)了一句：“我也沒(méi)有繞啊。”說(shuō)完后，我發(fā)現(xiàn)自己竟然也有點(diǎn)東北口音了。都說(shuō)東北話(huà)能把人帶跑偏，看來(lái)果然是真的。到了男人搜索到的店，一看，一個(gè)毫不起眼的門(mén)頭，坐落在冷冷清清的路口。坐在后排的女人火了：“老公，我們回去吧！車(chē)費(fèi)都七十了，還沒(méi)找到吃的地方！”男人納悶地說(shuō)：“網(wǎng)上確實(shí)說(shuō)這個(gè)店單項(xiàng)排名第一??！師傅，那昌里路跟定西路離這里有多遠(yuǎn)呢？”我說(shuō)：“都得十公里以上?！蹦腥苏f(shuō)：“那就回去吧，不吃了！”

往回走了兩個(gè)路口，男人說(shuō)：“最后再去找一家店，就這家，××碳烤，不到兩公里?！比司褪沁@樣，越是得不到的東西，就越想得到；越是吃不到嘴里，就越想吃到；越是找不到理想中的繁華夜市，就越想找到?？墒?，我心里有隱隱不安的預(yù)感，從腳后跟往頭頂緩緩蔓延。

路上，女人說(shuō)：“在廣州說(shuō)起哪兒哪兒有夜市，出租車(chē)師傅都知道。上海怎么這樣，吃得這么湊合？白天那個(gè)師傅不清楚，這個(gè)師傅也知道得不多?！?/p>

我心里想：是不是每個(gè)城市對(duì)“夜市”的理解，有些不一樣？ 空氣有些凝滯了，如果此刻有背景音樂(lè)響起，我想那一定是有些悲傷的低沉的小提琴聲。

伴隨著隱約的肚子咕咕叫聲，我們終于到了那家滿(mǎn)載著希望的“××碳烤”，門(mén)頭上同時(shí)還有“××海鮮”的字樣。但這兒沒(méi)有露天的席位，沒(méi)有熱鬧的人群，只有黯淡的小巷，黯淡的招牌，店里黯淡的燈光，以及同樣有些黯淡的少數(shù)食客。女人氣急敗壞地說(shuō)：“什么破地方??！明天逛完迪士尼，我們就訂機(jī)票回去！”“我去他媽的吧！”男人低下頭，有氣無(wú)力地說(shuō)，他的聲音里甚至有些哭腔，“回酒店吧。上海，也太他媽的欺負(fù)人了！”

送他們回外灘酒店的路上，我一直想笑，然而畢竟我是有職業(yè)道德的，所以都努力憋回去了。后半程過(guò)了十一點(diǎn)，也過(guò)了十五公里，多出的部分加上夜間費(fèi)、長(zhǎng)途費(fèi)，單價(jià)更高，達(dá)到一公里四塊九，所以回酒店的八公里，增加了接近四十的車(chē)費(fèi)。下車(chē)的時(shí)候，男人很無(wú)奈地付了一百二十六塊。

這天晚上有沒(méi)有發(fā)生別的事情我不了解，但很清楚地知道，上海，在兩個(gè)外地游客的心里，已經(jīng)崩塌成了一堆邪惡的廢墟。后來(lái)我查了一下，按照那對(duì)東北情侶的標(biāo)準(zhǔn)，上海確實(shí)是有過(guò)“夜市”的：20世紀(jì)90年代，乍浦路夜市曾經(jīng)引領(lǐng)風(fēng)騷，后來(lái)隨著城市改造徹底消失了；進(jìn)入新世紀(jì)后，壽寧路的龍蝦火了起來(lái)，但也只是火了一段時(shí)間；臨汾路的彭浦夜市更是燈火輝煌、人潮洶涌，可是隨著衛(wèi)生城市的創(chuàng)建也消失在歷史的長(zhǎng)河中。

土地資源的緊缺，城市化進(jìn)程的發(fā)展，把上海的大排檔、路邊攤紛紛“趕”進(jìn)了門(mén)店和商場(chǎng)。上海再也沒(méi)有一個(gè)露天的地方，能搭起無(wú)數(shù)的五彩燈架，匯聚起煙火氣十足的各色美食，讓人們?cè)谖鮼?lái)攘往，甚至有些喧囂的氣氛里放松身心，讓味蕾?gòu)氐椎乜駳g。只有定西路、昌里路、板泉路等飯店密集的路段，還浮現(xiàn)出曾經(jīng)輝煌煙火的冰山一角。我想，如果那對(duì)男女沒(méi)有刻意追求網(wǎng)絡(luò)上過(guò)時(shí)的“第一”，而去了昌里路、定西路或別的什么地方，會(huì)不會(huì)失望少一點(diǎn)？

遺失在出租車(chē)上東西

某個(gè)星期天的早上，在南昌路，一個(gè)年輕女人乘車(chē)。她說(shuō)：“師傅，你能不能等我一下？我還有電腦什么的沒(méi)有帶出來(lái)?！蔽抑钢斑叺臄z像頭，說(shuō)：“你看見(jiàn)沒(méi)？有電子警察，你得快一點(diǎn)，在這地方停車(chē)不能超過(guò)三分鐘，不然會(huì)有罰單。超過(guò)三分鐘，我可不等你了?！?/p>

她說(shuō)：“好，我盡快?！彼共宦?，一兩分鐘后，抱著一堆東西重新出現(xiàn)了，有手提袋、電腦包，坐進(jìn)后座。她要去幾百米外的一家快捷酒店。我掛擋，起步，出發(fā)。年輕女人說(shuō)：“哎，師傅，你得掉頭?。⊥莻€(gè)方向走，賓館在那邊?！?/p>

“這是單行道，只能往前走。單行道，懂嗎？”“那你豈不是要繞一大圈子？我待會(huì)兒還要去教堂呢！”

“你去的地方這么近，這邊雖說(shuō)到處都是單行道，但道路密度大，隔一百多米一個(gè)路口。我就是給你繞成麻花，也還是收起步費(fèi)的價(jià)錢(qián)，我何必呢？”

“也是哦?！边^(guò)了一個(gè)路口，她問(wèn)：“師傅，有件事我是不是做錯(cuò)了？”我問(wèn)：“什么事情？”

“昨天晚上我來(lái)這邊租房子，就在剛才上車(chē)的地方。那個(gè)房東阿姨家沒(méi)房間了，但她好心，怕太晚了我找不到住處，就收留了我一晚。是跟她家一個(gè)女親戚一塊住的，一個(gè)房間，兩張床。但是那個(gè)房間吧，沒(méi)有窗戶(hù)，感覺(jué)不透氣，一整晚我基本上都沒(méi)睡著。你說(shuō)我當(dāng)初是不是應(yīng)該拒絕她？”

這倒有意思了。那個(gè)房東阿姨挺善良。她呢，也無(wú)非是想省那么幾百塊錢(qián)，可是睡不好就劃不來(lái)了。我說(shuō)：“如果是我，我肯定會(huì)拒絕啊，畢竟以前不認(rèn)識(shí)，貿(mào)然接受是不是不妥？又不是深山老林沒(méi)處去。再說(shuō)，你不是也沒(méi)睡好嗎？花上幾百，在酒店洗個(gè)澡，睡得舒舒服服的。便宜點(diǎn)的酒店，二百多就差不多了，雖說(shuō)房間會(huì)很小，可是床肯定舒服，也沒(méi)人打擾。”

“對(duì)哦，我要去的這個(gè)酒店也就不到三百。我還要去教堂做禮拜，也沒(méi)什么精神?！庇浀糜腥苏f(shuō)過(guò)，當(dāng)一個(gè)人提出關(guān)于自己的問(wèn)題時(shí)，他多半已經(jīng)有答案了。這個(gè)女人就是這樣，她明顯后悔了。

我問(wèn)她：“你是來(lái)上海找工作的嗎？”“你怎么知道？我以前就在上海待過(guò)，后來(lái)去了北京，這又回來(lái)了。”很快，酒店到了，她付款，下車(chē)。沒(méi)想到的是，她有一個(gè)小包落在車(chē)上了。等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，距她下車(chē)已經(jīng)有十多分鐘了。我趕緊掉頭往那家酒店駛?cè)ァ５搅司频?，她正在門(mén)口焦急等待，看到我過(guò)來(lái)，很是高興。

我把包遞給她，她一個(gè)勁道謝。我說(shuō)：“你太粗心了。如果不是等紅燈的時(shí)候，我一扭頭看到你的包，說(shuō)不定它就被帶到偏遠(yuǎn)的地方去了。到時(shí)候你要多付很多錢(qián)。”她驚訝地問(wèn)：“怎么還要付錢(qián)？”我把發(fā)票撕下來(lái)，說(shuō)：“從發(fā)現(xiàn)你的包的時(shí)候打的表，二十塊。在出租車(chē)上丟東西都是這樣的，送回來(lái)，打表計(jì)費(fèi)。”“還有這樣的？我以前沒(méi)在出租車(chē)上丟過(guò)東西?！薄耙话愣歼@么處理。當(dāng)然了，你要是不愿意給，我也不強(qiáng)要。于情于理，你自己想一下吧?！薄澳俏夷苓x擇不給嗎？”“別的司機(jī)也許會(huì)執(zhí)意問(wèn)你要，但在我這里，不給也可以啊，沒(méi)關(guān)系?！蔽疫@么說(shuō)，不是標(biāo)榜自己高尚，畢竟三四公里過(guò)來(lái)，油費(fèi)也就兩塊錢(qián)。何必為了兩塊錢(qián)，鬧得雙方不愉快呢？

她想了一下，說(shuō)：“那不好意思，不過(guò)我還是要謝謝你?！薄皼](méi)事，再見(jiàn)。”我行駛了幾米，看到她又向我招手，停下車(chē)。她追了上來(lái)，遞給我一張二十元的紙幣，說(shuō)：“剛才不好意思，應(yīng)該給你的，謝謝你。”我欣然接受。

我比較贊同孔子“有償助人”的觀點(diǎn)，尤其是那些見(jiàn)義勇為的人，更應(yīng)該得到相應(yīng)甚至更多的嘉獎(jiǎng)。一味宣揚(yáng)所謂的“高風(fēng)亮節(jié)”，其實(shí)是對(duì)做好事的一種抑制。如果人人都那么無(wú)私，對(duì)社會(huì)是有很大傷害的，因?yàn)檫@跟生物個(gè)體的本性相悖。雖然觀點(diǎn)堅(jiān)定，但同時(shí)我的心態(tài)也比較好：相應(yīng)的報(bào)酬給我，我接受起來(lái)不會(huì)有一點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)；但沒(méi)有報(bào)酬，該做的我還是會(huì)做。

可能有人會(huì)說(shuō)，出租車(chē)司機(jī)，作為服務(wù)者，為被服務(wù)對(duì)象送還失物不是應(yīng)該的嗎？這不是已經(jīng)包含在服務(wù)里了嗎？送還失物是服務(wù)沒(méi)錯(cuò)，但也是需要成本的，除了油費(fèi)，服務(wù)者額外的時(shí)間不也是成本嗎？當(dāng)然，這種約定俗成的有償送還，最好能加入行業(yè)規(guī)范里，這樣無(wú)論對(duì)司機(jī)，還是對(duì)丟失物品的乘客，都是一種保護(hù)。

乘客遺忘在車(chē)上的東西真的不少，飲料、香煙、打火機(jī)、雨傘等是最常見(jiàn)的，還有帽子、發(fā)卡、口紅、電子煙……

曾經(jīng)有乘客把眼鏡忘在車(chē)上，是幾個(gè)喝得醉醺醺的人落下的，可是他們沒(méi)有拿發(fā)票。我想送回去，也找不到人。還有一天晚上，我在車(chē)后座發(fā)現(xiàn)了一串鑰匙，應(yīng)該屬于一個(gè)去酒吧的年輕人。他倒是拿了發(fā)票，但我一直沒(méi)接到公司的電話(huà)?？磥?lái)，他自己也搞不清楚鑰匙是怎么丟的。

丟了手機(jī)在車(chē)上，最容易找回，直接打電話(huà)就行了。但如果是好手機(jī)，也可能有司機(jī)會(huì)昧下。我的出租車(chē)生涯里，乘客在車(chē)上遺落的最貴重的東西，是一袋子的資料，里面是某個(gè)公司的各種證件、材料，其中還有產(chǎn)權(quán)證。失主是一位去行政服務(wù)大廳辦事的年輕女性。當(dāng)時(shí)她坐在后排，自己私人的包都記得拿，卻把公司的重要資料落在車(chē)上了。接下來(lái)的乘客坐的是副駕駛的位置，再后來(lái)的乘客才發(fā)現(xiàn)了袋子。我一看袋子里的資料，馬上保管妥當(dāng)，等著公司打電話(huà)。果然，沒(méi)幾分鐘，電話(huà)就打來(lái)了。與乘客取得聯(lián)系后，我趕緊給送回去了。她爽快地付了我車(chē)費(fèi)。

發(fā)票是個(gè)好東西，所以打車(chē)行程結(jié)束的時(shí)候，一定要記得拿發(fā)票，它不但是報(bào)銷(xiāo)的憑證、投訴無(wú)良司機(jī)的依據(jù)，而且還能讓你找回失物?！翱Х瑞^坐著太別扭了，總感覺(jué)不是我該坐的地方”我跟大虎是在出租車(chē)蓄車(chē)場(chǎng)認(rèn)識(shí)的。

若沒(méi)在大城市開(kāi)過(guò)出租車(chē)，一般人不會(huì)知道世界上還有出租車(chē)蓄車(chē)場(chǎng)這種場(chǎng)所。它屬于大型機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站、游樂(lè)園的配套場(chǎng)地，大部分送站的出租車(chē)司機(jī)都會(huì)進(jìn)蓄車(chē)場(chǎng)排隊(duì)，也有專(zhuān)門(mén)不舍遠(yuǎn)近趕來(lái)的（一般是浦東機(jī)場(chǎng)蓄車(chē)場(chǎng)）。

蓄車(chē)場(chǎng)內(nèi)設(shè)有專(zhuān)門(mén)的隔離車(chē)道，車(chē)道兩端都可以上鎖。司機(jī)按順序泊車(chē)，停留一段時(shí)間后，在引車(chē)員的引導(dǎo)下，排隊(duì)去接出站的乘客。這里餐廳、超市、洗手間一應(yīng)俱全，師傅們來(lái)這里吃頓飯，休息一會(huì)兒，是個(gè)很好的選擇。虹橋樞紐的三個(gè)蓄車(chē)場(chǎng)一般不到兩個(gè)小時(shí)就會(huì)放行，快的時(shí)候只需半小時(shí)甚至一刻鐘。浦東機(jī)場(chǎng)蓄車(chē)場(chǎng)比較大，二十四小時(shí)開(kāi)放，可以停大幾千輛車(chē)，顏色各異、高矮不等的出租車(chē)一排排佇立，蔚為壯觀。但在這里等待的時(shí)間就比較久了，至少也得三個(gè)小時(shí)，四五個(gè)小時(shí)都算正常，有時(shí)候還會(huì)隔夜。如果天氣不是太冷或者太熱，師傅們能湊合著在車(chē)上睡上一覺(jué)。

那天我進(jìn)了虹橋樞紐的某個(gè)蓄車(chē)場(chǎng)，里面的車(chē)輛只蓄了一半不到，必定會(huì)很快放行。眼看來(lái)不及吃飯，我就去餐廳接了一杯熱水，慢慢悠悠地往回走。相鄰車(chē)道的一輛車(chē)的右后輪癟著，一個(gè)小伙子正在吭哧吭哧地卸輪胎。但是無(wú)論他那瘦弱的胳膊在套筒扳手上怎么使勁，螺母依舊巋然不動(dòng)。

我對(duì)小伙子說(shuō)：“你這樣擰不動(dòng)的，腳踩上去試試！”他把頭抬了起來(lái)，一臉的汗水。這是個(gè)陽(yáng)光少年般的小伙子，年紀(jì)應(yīng)該比考駕照要求的最低年齡大不了多少，外形跟當(dāng)年的小虎隊(duì)、如今的TFBOYS成員比起來(lái)，也毫不遜色。他擦擦額頭上的汗，笑著問(wèn)道：“還得用腳？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他調(diào)整了一下扳手的角度，試著用腳往下踩，扳手依然定在那里。然后他直接站上去，以整個(gè)身體的重量壓了幾下。螺母像被感動(dòng)了似的，終于松動(dòng)了。一旦突破第一道防線，之后的就好辦多了。

他高興地笑了起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)：“原來(lái)得這樣！剛才費(fèi)了很多勁，都是白忙活！謝謝，謝謝！”他把螺母各個(gè)擊破，最后一個(gè)實(shí)在有點(diǎn)緊，試了好幾次，依然沒(méi)能把它攻下。我說(shuō)：“我來(lái)吧。”憑借八十公斤的體重，我站上去狠狠一踩，扳手就順勢(shì)而下。這時(shí)就該千斤頂閃亮登場(chǎng)了。但這小伙子是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的新手，我看他別扭地?cái)[弄，覺(jué)得有必要上前搭把手。

我一邊升千斤頂，一邊跟他攀談：“以前沒(méi)換過(guò)車(chē)胎吧？”他笑著說(shuō)：“這是第一次。開(kāi)出租，我才開(kāi)了三個(gè)月。”“看你就不大。不過(guò)換上一次，以后就熟門(mén)熟路了！”

“剛才在外邊，沒(méi)停車(chē)的地方。有個(gè)地下車(chē)庫(kù)出入口那兒有塊空地，明明不影響通行，那個(gè)保安就是不讓我停！”“保安也是按規(guī)矩辦事。來(lái)這里正好，還不耽誤接人?！?/p>

他手忙腳亂地卸下輪胎，又裝上備胎，先用手?jǐn)Q上螺母，直到擰不動(dòng)，再按對(duì)角交叉的順序用扳手上緊——看來(lái)是提前做過(guò)功課的。

這時(shí)候，車(chē)道已經(jīng)陸續(xù)放行了，正好小伙子前面有一輛車(chē)的司機(jī)還沒(méi)回到車(chē)上。調(diào)度員通過(guò)對(duì)講機(jī)報(bào)告給調(diào)度中心后，廣播臺(tái)馬上開(kāi)始廣播：“A區(qū)車(chē)牌尾號(hào)為××××的出租車(chē)駕駛員，請(qǐng)聽(tīng)到廣播后速回車(chē)上……”

在那輛車(chē)的司機(jī)急匆匆趕回之前，我?guī)托』镒痈愣藫Q胎的事情，總算沒(méi)有阻塞隊(duì)伍。小伙子一個(gè)勁對(duì)我道謝。我說(shuō)：“趕緊發(fā)車(chē)吧！盡快找地方去補(bǔ)胎，備胎不能久用。”

巧的是，沒(méi)出幾天，在虹橋機(jī)場(chǎng)的蓄車(chē)場(chǎng)，我竟然又神奇地遇見(jiàn)了他 。他看見(jiàn)我，叫住我，笑盈盈地跟我說(shuō)話(huà)。他還惦記著上次的事情，要請(qǐng)我吃飯。我趕忙擺手拒絕：“小事一樁，用不著的，我剛才也吃過(guò)了?！?/p>

他說(shuō)：“不是在這里。哪天收工早了，咱們找個(gè)地方好好吃！”這個(gè)陽(yáng)光、愛(ài)笑的小伙子挺會(huì)來(lái)事，但些許小事真不值得吃他一頓。我們聊了一會(huì)兒。他叫大虎，剛二十歲，高中輟學(xué)后在寧波打了兩年工，被開(kāi)出租車(chē)的爸爸叫到上海來(lái)。子承父業(yè)，父子兩人合開(kāi)一輛?！跋矚g上海嗎？”我問(wèn)。

“當(dāng)然喜歡?。　彼D(zhuǎn)變了一下腔調(diào)說(shuō)，“上海灘，滿(mǎn)街都是錢(qián)，遍地都是女人。誰(shuí)能夠下決心，就可以爭(zhēng)得贏；誰(shuí)能夠把握機(jī)會(huì)，就能出人頭地?！?/p>

我心想這小子夠可以，畢竟這個(gè)年紀(jì)喜歡周星馳的人并不多。我加了大虎的微信。他的網(wǎng)名很浮夸，叫“你瞎啊，撞我心上了”?？磥?lái)他也許是個(gè)情圣、泡妞高手。后來(lái)，我們通過(guò)微信有一搭沒(méi)一搭地聊，互相曬單，收工之前比對(duì)一下流水額，也是一種放松的方式。我能給他提供一些經(jīng)驗(yàn)，他也有自己獨(dú)到的心得體會(huì)。

漸漸的，我們熟悉了。我住浦東，他住淞南，距離不算近。每次出車(chē)，我們都是在這個(gè)城市里做“布朗運(yùn)動(dòng)”，能湊在一塊的機(jī)會(huì)不多，兩個(gè)月就碰了三次面。那種四五天內(nèi)在蓄車(chē)場(chǎng)遇見(jiàn)兩次的情況，實(shí)屬幸運(yùn)。

碰面之后，即使開(kāi)車(chē)不能喝酒，兩個(gè)人在小館子里也聊得不亦樂(lè)乎。我少年時(shí)就喜歡跟年齡小幾歲的孩子玩，沒(méi)想到現(xiàn)在重溫了那種情景。

有一天，他給我發(fā)消息：“哥，有個(gè)女乘客要請(qǐng)我吃飯，你說(shuō)我該去嗎？”我跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你在跟哥炫耀是吧？我比你入行早，還沒(méi)有女乘客要請(qǐng)我吃飯呢，連給我留聯(lián)系方式的人都沒(méi)有。說(shuō)清楚，你這到底是什么意思？”

他說(shuō)：“別鬧，找你出主意呢。你別擠兌我?！逼鋵?shí)以他這樣陽(yáng)光帥氣的外形，被小姐姐們惦記上是很正常的。他還說(shuō)過(guò)，有不止一個(gè)上海阿姨要給他介紹對(duì)象。

我繼續(xù)跟他開(kāi)玩笑：“為什么不去?。咳h，不去多對(duì)不起你的微信名啊！女乘客多大年紀(jì)？是個(gè)小姐姐肯定沒(méi)問(wèn)題，這次她請(qǐng)你，下次你請(qǐng)她，慢慢就有故事要發(fā)生了。是個(gè)大姐姐的話(huà)，你就更要去了，說(shuō)不定都不用開(kāi)出租了呢！”末尾，我加了三個(gè)壞笑的表情。他說(shuō)：“也就你，天天幻想著被包養(yǎng)！”大虎這種說(shuō)法是不對(duì)的。我知道自己的斤兩，世界上百分之九十九的男人被包養(yǎng)后，才能輪到我。這種不切實(shí)際的幻想，不可能發(fā)生在我這么理性的人身上。不過(guò)我的乘客里，還真有被包養(yǎng)的小年輕，只是那又是另外一個(gè)故事了。

過(guò)了一會(huì)兒，大虎說(shuō)：“是個(gè)小姐姐，比我大，沒(méi)你大，在寫(xiě)字樓上班。那天我送了她以后，她要了我電話(huà)號(hào)碼，說(shuō)需要坐車(chē)再聯(lián)系我。后來(lái)又接送了她兩次?！?/p>

我說(shuō)：“你小子行啊，是專(zhuān)門(mén)跑去送她的？”他說(shuō)：“有一次正好在附近，還有一次跑了八九公里過(guò)去的?！蔽艺f(shuō)：“原來(lái)故事已經(jīng)發(fā)生了！舍近求遠(yuǎn)的，你這么優(yōu)秀，你爸知道嗎？”他說(shuō)：“這些事兒跟他說(shuō)干什么啊？我也就能跟你說(shuō)說(shuō)?！?/p>

第二天，我回了一趟老家。大虎的桃花事件如那落花流水一般，漸漸飄逝。五六天后，我重新跟他聯(lián)系，才想起這碼事，馬上追蹤后續(xù)狀況。兩個(gè)人在一家網(wǎng)紅火鍋店吃飯，排隊(duì)就排了兩個(gè)小時(shí)，一邊吃商家送的果盤(pán)，一邊聊天，吃飯又吃了很久，聊得不錯(cuò)。女孩在南京上大學(xué)，畢業(yè)后就來(lái)了上海，工作一年多了。她正好比大虎大三歲，而大三歲一般被認(rèn)為是比較吉利的。

女孩姓杜，不叫杜鵑，卻有個(gè)意思為“杜鵑花”的英文名“Azalea”，音譯“阿澤利亞”，很好聽(tīng)，也很別致。我對(duì)大虎說(shuō)：“她的英文名如果叫‘Rose就好了。心有猛虎，細(xì)嗅薔薇，那你們就是絕配?！?/p>

準(zhǔn)女友的照片，大虎也給我看過(guò)，對(duì)方是一個(gè)很漂亮且有氣質(zhì)的女孩。后來(lái)，他請(qǐng)女孩看了一場(chǎng)電影，女孩帶他去咖啡館坐過(guò)兩次。

大虎說(shuō)：“在咖啡館坐著太別扭了，怪怪的，總感覺(jué)不是我坐的地方，咖啡又不好喝。”我說(shuō)：“你要想跟她交往，就得學(xué)會(huì)喝咖啡，慢慢就習(xí)慣了。我這么粗糙的人才不適合喝咖啡，估計(jì)一輩子也學(xué)不會(huì)。你不一樣，你還年輕。據(jù)說(shuō)喝咖啡會(huì)讓人上癮，等你愛(ài)上那個(gè)味道的時(shí)候，沒(méi)事就想來(lái)一杯！”如果兩個(gè)人相互有意思，實(shí)在是件很有意思的事情。沒(méi)事約會(huì)約會(huì)，意思意思。相處久了，意思到了，就自然而然地走到一起，從而進(jìn)入一個(gè)更有意思的廣闊天地。我期待著這一天的到來(lái)。世界上少了兩顆年輕而孤單的心，多了一對(duì)相互傾心的情侶，總是好事。什么時(shí)候兩人吃飯，能把我捎帶上，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是好事了。但我始終沒(méi)能見(jiàn)到大虎的杜鵑花。偶爾我還會(huì)拿他倆打趣，但是漸漸的，大虎對(duì)他們之間的事情有點(diǎn)支支吾吾了。

對(duì)于我，這是則可供調(diào)侃的花邊新聞。對(duì)于大虎，卻是認(rèn)真對(duì)待的人生經(jīng)歷 。他們又約會(huì)過(guò)幾次，但大虎還是喝不慣咖啡。兩人仍然談笑風(fēng)生，可是很明顯，他們之間的共同話(huà)題越來(lái)越少。畢竟，兩個(gè)人的生活軌跡不同，所思所想更不一樣。有一道無(wú)形的墻，把他們無(wú)情地阻隔。有了乍見(jiàn)之歡，卻無(wú)法做到久處不厭，這是大多數(shù)男女都會(huì)遇到的問(wèn)題吧。

大虎不是沒(méi)有過(guò)感情經(jīng)歷，高中時(shí)就戀愛(ài)過(guò)，在工廠上班后也談過(guò)一個(gè)女朋友，處了幾個(gè)月，后來(lái)經(jīng)歷一次爭(zhēng)吵，分手了。這次雖然還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)入戀愛(ài)狀態(tài)，但對(duì)他的打擊也是不小的。時(shí)隔多日，我又拿杜鵑花打趣大虎。他說(shuō)：“哥，咱能不提這事兒了嗎？我這么有職業(yè)道德的人，泡誰(shuí)不行，怎么會(huì)對(duì)自己的乘客下手呢？”我明白，大虎已經(jīng)不再黯然神傷，徹底從這件事里走出來(lái)了。這么優(yōu)秀的陽(yáng)光小青年，有大把大把的好事等待著在他身上發(fā)生。杜鵑花不適合他沒(méi)關(guān)系，命中注定、嬌嫩可愛(ài)的薔薇，必定會(huì)在某一個(gè)時(shí)間、某一處地點(diǎn)跟他相遇，任迷人的花香灑滿(mǎn)小徑。（來(lái)源：鳳凰網(wǎng)）

責(zé)任編輯/李雪曼