品讀

在散文的閱讀與寫作中，人們常用“形散神不散”來概括其特點，實際上應在具體情況下予以斟酌辨析，不可一概而論。散文之“散”并非閑談漫扯、不著邊際，而體現(xiàn)在其取材廣泛、筆意靈活、風格多樣等特色上。

馮至的散文漠視“勝”與“奇”，專注于“原生態(tài)”的物性，《一個消逝了的山村》作為其中的精品，以詩意盎然的語言營造出明凈澄澈的意境，傳遞了作者深沉的哲思。我們不妨細細品味，在其生動雋永的文字之中，獲得一些寫作的思考與啟示。

馮至散文之妙，首先是取材上雖平常卻極具個性化。他常在平常的自然草木中獲得滋養(yǎng)與遐思。對于山水，他強調(diào)要還原其本來的面目。因此，他的創(chuàng)作不像傳統(tǒng)古詩文的借景抒情或托物言志那樣讓山水為個人情志服務，而是讓山水展示出原始、樸素、平等的姿態(tài)。在文中，他寫到路、森林、泉水、鼠麹草、彩菌、有加利樹、野狗、麂子、鹿等多種風物，看似紛繁卻都圍繞著“山村”而來。作者獨具慧眼地捕捉到它們的豐富內(nèi)涵和獨特品質(zhì)，比如，他在鼠麹草身上體會到謙虛、純潔與堅強，在彩菌那里感受到熱鬧與童話幻想，將有加利樹視為崇高、嚴峻的圣者，也在麂子、野狗、鹿那里看到溫良與狡詐、生命的威脅與死亡的恐懼……

這些平常的景物“鄙棄了一切浮夸，孑然一身擔當著一個大宇宙”，這使馮至體會到生命的豐盈、野性、生機和秩序，也使他感受到這些風物與人類保持著千絲萬縷的、或隱或顯的聯(lián)系。不限于此時此地，云貴地區(qū)俯拾皆是的鼠麹草卻是阿爾卑斯山高處的名貴小草，村里的一條小路也能讓“前人”與“今人”在某個時空交叉點相逢，引“我”在過去與現(xiàn)在之間交錯往返，勾連起古今的思考與共情。寥寥幾筆，拓寬了時間和空間的維度，獲得更廣闊深邃的探索。

其次是表達的靈活自如。如文中寫村中的小溪，先描寫清冽的泉水不分晝夜地流淌，感謝它滋養(yǎng)了“我們”，又聯(lián)想到它滋養(yǎng)的不只是如今的“我們”，還有往日村莊里的人們，進而發(fā)出議論：“人和人，只要是共同吃過一棵樹上的果實，共同飲過一條河里的水，或是共同擔受過一個地方的風雨，不管是時間或空間把他們隔離得有多么遠，彼此都會感到幾分親切，彼此的生命都有些聲息相通的地方?！弊詈笞匀坏亟韫湃饲樵娭械摹叭杖账季灰娋?，共飲長江水”來抒情。這是作者在風雨如晦、山河破碎的年代發(fā)出的真切深情的呼喚與感慨。多種表達方式靈活轉(zhuǎn)換，句式紆徐自如，語句整散相間，長短相協(xié)，從容舒展而不失法度，在瀟灑與匠心間達成一種動態(tài)的平衡。

最后是描寫的細膩生動。如描寫彩菌：“有的紅如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白，還有一種赭色的，放在水里立即變成靛藍的顏色?！弊髡邘е娴暮闷婧蛯ψ匀坏臒釔?，使用一系列豐富的色彩，描繪出太陽出來后草間的菌子俯拾皆是、色彩斑斕、生機勃勃的景象，進而聯(lián)想到它們點綴過許多民族的童話，滋養(yǎng)過人們的身體和兒童的幻想，如此燦爛美好，富有情致。

經(jīng)典應常讀常思。馮至于平常的山水草木中悟哲思、見境界。其創(chuàng)作著眼于平常，取材多樣，跳脫時空的限制，描寫、議論、抒情等多種表達方式靈活轉(zhuǎn)換，筆觸細膩生動，余味無窮。而馮至先生豐厚的文學素養(yǎng)，深邃的思想境界，對自然、歷史與人生的獨到認知，則是內(nèi)在之道，提示我們學不可以已，厚積方可薄發(fā)。

遷移

原野上一棵樹的姿態(tài)，單元樓里一片夕陽的余暉，街角傳來的陣陣吆喝……我們行走在消逝中，卻總有一些景致，留存于生命的深處，帶來心靈的滋養(yǎng)和生命的豐盈。請結(jié)合自己的人生經(jīng)歷，寫一篇文章，和大家分享你的感悟。

我與錨

南京市第二十九中學高三（1）班 胡懌涵

水總是將時間帶走，又將被遺忘的事物堆到岸邊。

遠看那座高高的橋，肩扛著步履匆匆的行人，腳踩著沿岸的石灘。是有一條路可以通往橋下的，那是一處很陡的草坡，也同樣被人遺忘。

也就是偶然路過時的一瞥，使我如同整齊隊列里離群的螞蟻一般走下了草坡。沿著岸與水的交線向前走，于是突兀地發(fā)現(xiàn)了錨。

先是驚訝，然后興奮涌遍全身，我就像是發(fā)現(xiàn)了一處地圖上未標注的土地的航海者，迫不及待地奔向不為人知的“寶藏”。以前我只在書和電影里見過錨，親眼見到時不免新奇，訝然發(fā)現(xiàn)錨其實比想象中的要小，也比想象中的更加樸實。沒有海盜的頭骨，也沒有人魚的魚尾，只有三叉戟般的形狀和斑斑的銹跡。錨尾連著鎖鏈，一直伸入江底。我不禁向江面看去，希望找到錨的主人，但只見空蕩蕩的江面。

這只是一只被遺忘的錨。

我坐在江邊的石頭上，仔細觀察，發(fā)現(xiàn)錨身上的編號仍清晰可見。想必它也曾被掛在閃亮的船舷上，也曾潛入深深的江底，也曾在“起錨”聲中帶起渾濁的泥沙，也曾在破水而出時接受新鮮氧氣的洗禮。但現(xiàn)在，它只是躺在橋洞之下，與江水帶來的礫石融為一體。

我在這里仿佛也成了被遺忘的千千萬萬人之一。

錨還會在那里，直到很久很久以后。它身邊的礫石被江水帶來又被沖走，但錨始終不會動搖。無論在水中還是在岸上，錨都會忠實地履行它毫不動搖的使命，承擔起時間的重壓。它身上的銹跡也許會越來越多，但我堅信它身上的編碼將永遠不會被磨滅。因為錨不會忘記自己。

世間總有一些像這樣被記憶封塵已久的角落，小如江底的沙，大似岸邊的錨。人們總說被徹底地遺忘是真正的死亡。但在橋下，我感受到的不僅是孤寂和落寞，更有因無人注視而可以自在暢快地享有一方天地的超逸。無論喧囂還是寂寥，錨始終從容灑脫地堅守內(nèi)心的秩序。

此后，每次走過那座橋，我并不會刻意去看那只錨。但只有我知道，那里有一只錨。

佳作展示

作為課堂隨筆，作者留心生活，取材于小事，平中見奇，別有思考。

作者精心選擇“水”“橋”等意象，既烘托出“錨”所處的孤寂環(huán)境，也寓情于景，傳遞情感波動。

合理聯(lián)想，宕開時空，在對比中感受熱鬧與落寞。

被遺忘的“錨”與離群的“我”，相似的處境便于情感的遷移，引發(fā)作者對人的處境的思考。

文中議論、聯(lián)想和抒情的穿插，極大地增強了散文的表現(xiàn)力。

“錨”啟迪“我”如何看待盛放與凋落的輪回，那就是從容灑脫地面對當下。失也是得，充滿了辯證的哲思。

“錨”在“我”平常的生活中留下印記，梳櫛心靈。收筆含蓄，留有余味。