出生于1968年的克萊爾·吉根是愛(ài)爾蘭當(dāng)代文學(xué)最具有代表性的作家之一，她以短篇小說(shuō)創(chuàng)作見(jiàn)長(zhǎng)。小說(shuō)《離別的禮物》于2006年秋季首次以《安全》為題刊登于《格蘭塔》雜志，后與另外六篇作品一起收錄于小說(shuō)集《走在藍(lán)色的田野上》。

《離別的禮物》是吉根的短篇代表作之一，講述了一名從小遭父親性侵的年輕女性決心離開(kāi)故鄉(xiāng)前往美國(guó)的故事。通過(guò)對(duì)一名在精神和肉體上飽受折磨的女性自我療愈和拯救的過(guò)程的生動(dòng)刻畫，作者既表達(dá)了對(duì)身為弱勢(shì)群體的女性的關(guān)懷，又展示了女性成長(zhǎng)和重構(gòu)自我的力量。對(duì)該作品進(jìn)行創(chuàng)傷研究，能進(jìn)一步加深國(guó)內(nèi)讀者對(duì)這位愛(ài)爾蘭作家的了解。本文運(yùn)用朱迪思·赫爾曼的創(chuàng)傷理論，從創(chuàng)傷的體現(xiàn)和復(fù)原兩個(gè)方面對(duì)小說(shuō)進(jìn)行研究。

目前，國(guó)內(nèi)有關(guān)吉根的研究論文與專題論著較為少見(jiàn)，且主要集中在敘事學(xué)角度。辛玲運(yùn)用視角轉(zhuǎn)換方法分析吉根短篇小說(shuō)《南極》的潛結(jié)構(gòu)和深層的反諷意義，認(rèn)為作者透過(guò)這部作品表達(dá)了對(duì)女性對(duì)抗男性世界失敗命運(yùn)的同情以及對(duì)抗過(guò)程中女性輕率心態(tài)的反諷；王亦萌分析了吉根的短篇小說(shuō)《走在藍(lán)色的田野上》，認(rèn)為這部作品完美地詮釋了海明威的“冰山理論”；易永誼、羅甜甜借助互文性理論分析吉根兩部短篇作品集《南極》《走在藍(lán)色的田野上》中的多重互文書寫，發(fā)現(xiàn)吉根小說(shuō)中的三種互文敘述模式：一是女性的自涉互文書寫，二是愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村故事的歷時(shí)性互文書寫，三是感官敘述的跨界互文書寫。除此以外，知網(wǎng)上寥寥幾篇文章主要集中在書評(píng)為主的介紹，可見(jiàn)國(guó)內(nèi)學(xué)界沒(méi)有對(duì)這位在西方具有一定影響力的愛(ài)爾蘭小說(shuō)家投放足夠多的關(guān)注。

創(chuàng)傷理論簡(jiǎn)介

創(chuàng)傷原指身體受到的物理性損傷，后于19世紀(jì)早期被引入心理學(xué)領(lǐng)域。目前，創(chuàng)傷既可以指身體上所遭受的物理傷害，又可以指由強(qiáng)烈情感反應(yīng)造成的心理傷害。自一戰(zhàn)以來(lái)的各類戰(zhàn)場(chǎng)上，為了使得出現(xiàn)“戰(zhàn)斗精神官能癥”癥狀的士兵盡快重新投入戰(zhàn)斗，創(chuàng)傷研究開(kāi)始受到關(guān)注。20世紀(jì)70年代，各種民權(quán)運(yùn)動(dòng)和婦女解放運(yùn)動(dòng)的風(fēng)潮促使人們關(guān)注兒童和婦女遭受的家庭暴力和性暴力，人們發(fā)現(xiàn)遭受家庭暴力受害者與戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者之間存在相似的創(chuàng)傷癥狀。20世紀(jì)90年代以來(lái)，關(guān)于創(chuàng)傷的跨學(xué)科研究出現(xiàn)高潮，研究者將創(chuàng)傷與其他學(xué)科，如文學(xué)、心理學(xué)結(jié)合起來(lái)，關(guān)注其共同特征。創(chuàng)傷理論（trauma theory）首先由美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯 （Cathy Caruth）提出，該領(lǐng)域以病理學(xué)家卡西·卡魯斯和朱迪斯·赫曼（Judith Herman）為代表。朱迪思·劉易斯·赫爾曼作為美國(guó)創(chuàng)傷和虐待領(lǐng)域的頂級(jí)專家，其于1992年出版的代表作《創(chuàng)傷與復(fù)原》闡述了她的創(chuàng)傷理論，體現(xiàn)了她對(duì)性暴力和家庭暴力等受害者的關(guān)注。赫爾曼在她的著作《創(chuàng)傷與復(fù)原》當(dāng)中指出，創(chuàng)傷受害者往往會(huì)出現(xiàn)過(guò)度警覺(jué)、記憶侵?jǐn)_和禁閉畏縮這幾類癥狀。要想克服這些癥狀、回歸正常生活，受害者需要在第一階段重建安全感，以恢復(fù)他們對(duì)身體和環(huán)境權(quán)力的控制。在第二階段對(duì)創(chuàng)傷記憶進(jìn)行哀悼，創(chuàng)傷患者要將創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化并融入生活故事。當(dāng)回憶創(chuàng)傷不再勾起受害者強(qiáng)烈的反應(yīng)，他們就已經(jīng)做好重建生活的準(zhǔn)備。最后一個(gè)階段，創(chuàng)傷受害者創(chuàng)造一個(gè)新的身份并力求在生活中發(fā)揮更多主動(dòng)性，恢復(fù)與他人重新聯(lián)系的能力。

《離別的禮物》中的創(chuàng)傷體現(xiàn)

小說(shuō)全篇使用第二人稱敘述方式，向讀者呈現(xiàn)出患有精神分裂癥女主人公的解離過(guò)程?！敖怆x作為創(chuàng)傷壓力癥的核心癥狀，是將強(qiáng)烈的知覺(jué)和情感經(jīng)歷與社會(huì)領(lǐng)域中的語(yǔ)言和記憶分離的狀態(tài)”。226女主人公在童年遭遇到的家庭創(chuàng)傷主要出自兩個(gè)方面，其一，父母的冷酷導(dǎo)致愛(ài)與溫暖的喪失。其二，童年時(shí)期父親對(duì)她實(shí)施的多次侵害。

一、家庭因素

家庭因素主要體現(xiàn)在父母對(duì)子女的冷漠和區(qū)別對(duì)待。主人公所在的大家庭擁有許多孩子，大孩子們從小就能夠接受良好的教育，但是 “后來(lái)的孩子則是來(lái)就來(lái)了，任其自生自滅”。女主人公作為“后來(lái)的孩子”，從小就不得父母喜愛(ài)。母親因?yàn)?“不愿意家里人口太多”，曾對(duì)女主人公說(shuō)“要把你放在桶里淹死”，也曾當(dāng)著孩子的面把裝有長(zhǎng)毛獵犬的小狗崽的袋子摁到水底下。耳聞目睹母親殘忍行徑的女主人公從小感到恐懼，她想象著自己也會(huì)有和小狗崽一樣“被強(qiáng)行帶到斯萊尼河邊，放進(jìn)一只桶里，然后從岸上扔到河里，隨波逐流，最后沉沒(méi)”的命運(yùn)。至于父親則更是一個(gè)冷漠、威嚴(yán)，拒人于千里之外的人。孩子們從寄宿學(xué)?；丶疫^(guò)假期，“當(dāng)父親的影子出現(xiàn)在地板上時(shí)候，他們便都變得拘謹(jǐn)死板。走的時(shí)候，他們覺(jué)得被治愈了，急不可待地想離開(kāi)?！备赣H剝奪了女主人公和哥哥上寄宿學(xué)校的機(jī)會(huì)，在學(xué)校里“很有天賦”的哥哥尤金剛滿十四歲，就被父親派去地里干活。父親為有一個(gè)“比新教徒的女兒更聰明”的孩子感到驕傲，但他卻篤定讓女兒受教育毫無(wú)意義。在失調(diào)的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大，女主人公絲毫感覺(jué)不到快樂(lè)與美好。在她出發(fā)動(dòng)身去美國(guó)之際，她“站在樓梯平臺(tái)上，努力回憶幸福的感覺(jué)，一個(gè)美好的日子，一個(gè)夜晚，一句友善的話”，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)“腦子里什么也沒(méi)有。”

二、童年創(chuàng)傷

“童年創(chuàng)傷常常超出個(gè)體的承受能力，讓個(gè)體處于長(zhǎng)期的應(yīng)激狀態(tài)，可能會(huì)導(dǎo)致個(gè)體發(fā)展出行為、心理或精神障礙”。女主人公在童年遭遇了父親實(shí)施的性侵。這徹底摧毀了她的意志，令她患上了精神分裂癥，又進(jìn)一步出現(xiàn)了解離現(xiàn)象?！皠?chuàng)傷事件能夠造成創(chuàng)傷幸存者在‘時(shí)間、自我和外部世界經(jīng)歷的斷裂”。創(chuàng)傷記憶與正常記憶從本質(zhì)上講無(wú)法融合，導(dǎo)致創(chuàng)傷受害者身體、精神和靈魂的分離狀態(tài)?！氨M管受創(chuàng)者的身體存活下來(lái)，但是創(chuàng)傷嚴(yán)重地、永久地改變了受創(chuàng)者的機(jī)體、情感和心理”。第二人稱“你”的使用佐證女主人公的麻木和精神異常。小說(shuō)開(kāi)篇描寫女主人公起床的一系列動(dòng)作，表現(xiàn)了她意志的退化。“你起床，又檢查了一遍行李箱……你必須穿好衣服去洗漱，把鞋子擦亮……”赫爾曼指出，對(duì)于受創(chuàng)傷的人來(lái)說(shuō)，有時(shí)逃脫不掉的危險(xiǎn)處境可能使受害者出現(xiàn)超然的冷靜狀態(tài)，此時(shí)恐怖、憤怒和痛苦都消散不見(jiàn)了。女主人公試圖在這個(gè)壓抑的家庭環(huán)境中逃離，卻不得不生存下去。為了避免各種可能的風(fēng)險(xiǎn)，獲得安全感，她模糊了過(guò)去的回憶。“此人可能會(huì)覺(jué)得事件好像不是發(fā)生在她身上，他好像從自己身體以外的地方觀察著”。面對(duì)護(hù)照上的自己，她覺(jué)得照片上的她“看著很陌生，一臉茫然”，看似回憶自己的過(guò)去，敘述上卻仿佛描述他人的經(jīng)歷?！澳憧粗R子里的自己，知道你沒(méi)有拿到畢業(yè)證書。最后一門考的是歷史，你把年代都搞混了。你弄不清那些戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)王。英語(yǔ)考得更糟。你試著解釋那個(gè)關(guān)于舞蹈和舞蹈家的句子?！贝送?，《離別》中的女主人公還出現(xiàn)了應(yīng)激反應(yīng)。赫爾曼指出“有過(guò)創(chuàng)傷經(jīng)歷后，人類求生保命的自衛(wèi)體系似乎整個(gè)啟動(dòng)，并一直保持在高度警戒狀態(tài)，就好像危險(xiǎn)隨時(shí)會(huì)再出現(xiàn)一般”。每一次哪怕細(xì)小的、與創(chuàng)傷事件相關(guān)的意外刺激都有可能激發(fā)受害者強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)。故事中每次主角遭到侵犯，父親總會(huì)用他帶有胡子茬的臉給她一個(gè)“強(qiáng)制性的接吻”。這成為主角恐怖回憶當(dāng)中的一個(gè)深刻的片段，象征那一段不堪回首的痛苦往事。哥哥尤金送別時(shí)候擁抱妹妹，原本是一個(gè)非常溫情的畫面，但“當(dāng)他的胡子茬蹭著你的臉時(shí)”，女主人公“掙脫了他”?！昂绮淠槨迸c侵害經(jīng)歷密切相關(guān)，這一個(gè)小小的舉動(dòng)暴露了她心中橫亙多年的創(chuàng)傷，令她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反應(yīng)。

創(chuàng)傷的復(fù)原

創(chuàng)傷事件給受害者帶來(lái)的沖擊是巨大的，創(chuàng)傷潛伏在人的潛意識(shí)之內(nèi)，彌漫在幸存者的記憶之中，干擾著他們的生活。因此，受害者有必要通過(guò)各種方式治愈心理創(chuàng)傷，擺脫痛苦陰霾。關(guān)于創(chuàng)傷修復(fù)，朱迪思·赫爾曼曾在其著作《創(chuàng)傷與復(fù)原》（1995）中提出恢復(fù)期的三個(gè)階段，分別是建立安全感、紀(jì)念與哀悼以及同普通生活的重新聯(lián)系?！峨x別》的女主人公表現(xiàn)了修復(fù)過(guò)去創(chuàng)傷的意愿并做出了相應(yīng)的行動(dòng)，一定程度上體現(xiàn)了這幾項(xiàng)原則。

一、安全感的建立

在《離別的禮物》中，女主人公自小承受著父母的冷酷與父親的侵害，于是她決心離開(kāi)這個(gè)有毒的環(huán)境，即使她以及家人一直生活在愛(ài)爾蘭的鄉(xiāng)村，對(duì)美國(guó)一無(wú)所知，她也義無(wú)反顧獨(dú)自前往尋找新的生活。美國(guó)和故鄉(xiāng)晦暗落后完全不同，“燈光明亮?？諝庵袕浡闼秲?，烤咖啡豆的味兒，都是價(jià)格昂貴的東西?！边@種環(huán)境的強(qiáng)烈對(duì)比預(yù)示著她即將在美國(guó)開(kāi)啟一段新的人生，她的創(chuàng)傷將在未來(lái)獲得愈合的可能。赫爾曼認(rèn)為受創(chuàng)傷的人在他們的身體和情緒上感到不安全，與他人相處時(shí)，他們的思想會(huì)失控。因此，康復(fù)的中心任務(wù)是建立他們的安全，從控制他們的身體到控制環(huán)境。當(dāng)女主人公到達(dá)美國(guó)時(shí)，首先尋找的地方就是封閉的廁所，在那里，他終于有機(jī)會(huì)“把自己安全地鎖在小隔間里，哭了出來(lái)”。這是全文中女主人公第一次真正意義上感受到安全。她一改先前在故鄉(xiāng)家中遲緩麻木的狀態(tài)，在異國(guó)他鄉(xiāng)的廁所隔間中找到心靈的自由，釋放了長(zhǎng)久壓抑在心頭的壓力和恐懼，完成了精神上的回歸。

二、創(chuàng)傷記憶的哀悼

此外，在小說(shuō)后半部分的送行場(chǎng)景里，女主人公通過(guò)與哥哥尤金的短暫交流實(shí)現(xiàn)了對(duì)創(chuàng)傷性記憶的哀悼。在送行以前，女主人公僅能感知?jiǎng)?chuàng)傷，卻并不能準(zhǔn)確識(shí)別出犯罪行徑，因?yàn)樗?dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，父親在實(shí)施侵害前的慈愛(ài)和溫柔模糊了傷害的事實(shí)。加上整個(gè)童年無(wú)人給予她保護(hù)，女主人公一直以為自己的痛苦不為人所知，她感到無(wú)比的孤獨(dú)，進(jìn)而加重了精神分裂的病情。但送行路上尤金首次和妹妹透露出離開(kāi)這片土地的想法，女主人公才意識(shí)到哥哥一直在默默地保護(hù)自己。父親每次施暴之前都把尤金支走，他為了不讓悲劇繼續(xù)發(fā)生，一直留在家鄉(xiāng)。聽(tīng)完尤金的話，女主人公確認(rèn)了她無(wú)辜受害者的身份。這種經(jīng)歷的認(rèn)同對(duì)于她“建立于他人和外部世界的聯(lián)系是至關(guān)重要的”。“這是第一次有人提及這件事，一旦說(shuō)出來(lái)，感覺(jué)像是一件可怕的事”。一旦她意識(shí)到自己的無(wú)辜，她的負(fù)罪感就放下了。她開(kāi)始回憶起過(guò)往的美好，甚至是父親過(guò)去對(duì)她的表?yè)P(yáng)?！爸亟▌?chuàng)傷的故事應(yīng)從創(chuàng)傷事件之前開(kāi)始，從患者生活的回顧，以及導(dǎo)向事件發(fā)生的情境著手……應(yīng)鼓勵(lì)患者談?wù)撝匾那楦嘘P(guān)系、她的理想和夢(mèng)想，以及在創(chuàng)傷事件發(fā)生之前她所有的奮斗和沖突”。隨著她與過(guò)去創(chuàng)傷記憶的重建和回顧，這些記憶已經(jīng)被改造并逐漸融入她的生活，她的悲傷逐漸緩解，心中的傷痛也逐漸愈合。她更堅(jiān)定地面對(duì)不確定的未來(lái)，她告訴自己“繼續(xù)往前走”，因?yàn)樗雷约骸氨仨氉摺薄?/p>

恢復(fù)的過(guò)程漫長(zhǎng)又艱辛，創(chuàng)傷的治愈將持續(xù)終生。但是，通過(guò)離開(kāi)故地開(kāi)展新生活，在與哥哥的交流中重建自我，女主人公意識(shí)到創(chuàng)傷所在，邁出了創(chuàng)傷復(fù)原的重要一步。

小說(shuō)通過(guò)對(duì)一名性侵受害者的刻畫，展現(xiàn)了令人不安的家庭生活。作者通過(guò)作品表達(dá)了她對(duì)身為弱勢(shì)群體的女性的關(guān)懷，也同時(shí)展示了女性成長(zhǎng)和重構(gòu)自我的力量，并為創(chuàng)傷的療愈提供了文藝范本。小說(shuō)中的創(chuàng)傷根源源自家庭的冷漠、異化和虐待，類似的經(jīng)歷不僅僅屬于小說(shuō)中這一個(gè)無(wú)名女性，也是屬于整個(gè)受到扭曲家庭權(quán)威壓迫的群體。她治療創(chuàng)傷的方法對(duì)這一群體具有借鑒意義，即只有遠(yuǎn)離受傷環(huán)境、建立安全感，通過(guò)傾訴交流等方式建立與外界的聯(lián)系，回顧和哀悼創(chuàng)傷記憶，才能走出創(chuàng)傷，得到真正的拯救。

作者簡(jiǎn)介：

周曉雪，1999年生，女，廣東湛江人，天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生在讀，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。