吳伯簫

住窯洞，越住越有感情。那種感情，該像“飛鳥戀舊林，池魚思故淵”吧，日子越長久，感情越深厚。不過也有些不同，窯洞仿佛是叫人看了第一眼就感到親切，住了第一天就感到舒適的。窯洞的好處是簡單樸素，腳踏實(shí)地，開門見山。

窯洞跟房屋不同。房屋要從平地上蓋起來，窯洞卻要從崖壁上挖進(jìn)去。我國的西北黃土高原，據(jù)說在很久很久以前，曾經(jīng)是海底。厚厚的黃土層是億萬年泥沙的沉淀和風(fēng)積。黃土層經(jīng)過日久年遠(yuǎn)的水土流失，沖刷得輕的成為無數(shù)深深淺淺的溝壑，沖刷得重的就是一道道大大小小的峽谷。溝壑的積水成溪流，峽谷的積水成河道。溪流和河道兩邊，就自然形成坡、崗、山、嶺，所以西北的山，往往是土山。土山底下也有石層。重疊平整的水成巖可以采來制成石板，用它當(dāng)屋瓦，或者給小學(xué)生拿來寫字、做算術(shù)。所以“清澗的石板”和“安定的炭”在陜北是齊名的。

山嶺的上層總是黃土居多。從溝壑峽谷往上看，那土山土嶺的陡坡懸崖，有時(shí)可以高到十丈百丈。可是在旁邊望著是山是嶺的地方，爬上陡坡懸崖也許會是一處方圓幾十里的塬。溪流和河道兩旁呢，水土繼續(xù)流失，泥沙繼續(xù)淤積，就又成為寬寬窄窄的坪壩。這上塬下壩，土地都很肥沃，多半適于種五谷，長莊稼。那磽薄的荒山禿嶺，不便耕種的，就滋長野草榛莽，成為天然的牧場。

窯洞，就挖在這類山崖、溝畔，背山臨水的地方。

譬如說，把向陽的一抹山坡從半腰里豎著切齊，切到正面看好像一帶土墻的時(shí)候，就用開隧道的辦法從土墻挖進(jìn)去，挖得像城門洞那樣深淺，像一間屋那樣大小，窯洞的雛形就成了。洞口一半壘窗臺，安窗戶，一半裝門框，上門。門窗橫過木上邊的拱形部分，用窗欞做成冰梅、盤腸、五角星、壽字不到頭等種種圖形，成為頂門窗。因此，窯洞雖然只有一面透光，但南向、東向、西向的窯洞，太陽一樣可以照得滿窯通亮。晴朗的夜里，一樣可以推窗納月，欣賞李太白的詩句：“床前明月光……”

農(nóng)家住的窯洞，多半是靠窗盤炕，炕頭起灶安鍋。灶突從炕洞里沿著窯壁直通山頂。常見夕陽銜山的時(shí)候，一邊是縷縷炊煙從山頭裊裊上升，一邊是群群牛羊從山上緩緩回圈?！叭罩σ?，牛羊下來”，正好構(gòu)成一幅靜靜的山野歸牧圖畫。若是山高一點(diǎn)，炊煙繚繞，恰像云霧彌漫，又會給人一種“白云深處有人家”的幽美曠遠(yuǎn)之感。有的農(nóng)家窯洞用丹紅紙剪貼了“鯉魚跳龍門”“錦雞戲牡丹”一類的窗花，或者貼了祝賀新婚和新年那樣的“囍”字，就又是一種歡樂氣象了。

小閱告訴你：窯洞本是尋常之物，在陜北的黃土高原隨處可見。然而在作者筆下，窯洞又是這樣特別、有意義。作者通過對西北地區(qū)地理環(huán)境的介紹，強(qiáng)調(diào)了窯洞與周圍環(huán)境的和諧共生，將窯洞升華為蘊(yùn)含著理性與感性的意象，使窯洞成為具有代表性的景觀。