屈皓
故鄉(xiāng)在一個(gè)大盆地里,周?chē)腔畹钠鹌鸱⑦B綿不絕的土山,我們那里的人習(xí)慣稱(chēng)其為“坡上”。漆水河從盆地彎彎曲曲地潺湲流過(guò),流出了平坦肥沃的土地,祖祖輩輩就生活在漆水河兩岸。
每當(dāng)回家的列車(chē)載著遠(yuǎn)離繁華大都市的我順著省道下坡時(shí),我便渾身感到自由、輕松、舒服、清靜,躺在家中做的夢(mèng)都是靜的。那一刻,我知道,無(wú)論我這輩子走多遠(yuǎn),內(nèi)心始終藏著故鄉(xiāng)的土山。
漆水河流了多長(zhǎng)時(shí)間,故鄉(xiāng)的土山也就有多長(zhǎng)的歷史。土山是拱衛(wèi)村莊的天然屏障,更是這座城池的外郭。山坡上的一道道塄坎,一溜溜溝壑,都是澆不上水的旱地,父老鄉(xiāng)親們就用來(lái)種小麥、菜籽等耐旱的農(nóng)作物。要不是這坡上的旱地,僅靠漆水河河岸兩旁的水地所打的那點(diǎn)糧食,是絕對(duì)養(yǎng)活不了我的祖父母、父母兩代人的。
我年幼未入學(xué)前,父親教我識(shí)字。當(dāng)他給我教授“山”字時(shí),便用手指著漆水河西岸的土山說(shuō):“皓娃,你看,那就是山?!睆哪菚r(shí)起,故鄉(xiāng)的土山讓我對(duì)“山”有了最初的感知和體驗(yàn)。
當(dāng)然,故鄉(xiāng)的土山還讓我對(duì)日子也有了認(rèn)識(shí):雞鳴數(shù)聲后,天就破曉了。我會(huì)爬到我家果園界畔的國(guó)槐樹(shù)頂,目不轉(zhuǎn)睛地盯著土山東邊,直到看見(jiàn)太陽(yáng)揭開(kāi)云朵這層面紗后,露出害羞的紅臉蛋為止。日出而作,父母親早已在蘋(píng)果樹(shù)下拔草了。云蒸霞蔚之時(shí),我會(huì)在土崖畔送別漸漸沉入西邊土山的太陽(yáng),一天就這樣過(guò)去了。土山的四季各有其獨(dú)特的景致:
春的一個(gè)熱吻,讓冰凍的漆水河融化,土山也披上了五顏六色的衣服。綠油油的麥苗繡織的綠毯子橫亙遠(yuǎn)方,中間夾雜著黃燦燦的油菜花,蜂蝶圍著姹紫嫣紅的杏花、桃花、蘋(píng)果花、梨花嬉戲,我們則鉆到油菜花里逮蜜蜂。
夏日黃昏,小伙伴們把羊群趕到山溝里,羊盡情地吃草,咩咩地叫,我和伙伴在溝底避暑打牌,真是十足地愜意!有時(shí)候,會(huì)有野兔在溝底健步撒歡,草蛇從我們附近溜過(guò),而我們也曾偷過(guò)鄰村村民種在溝底的桃子。到了深夜,我們拿著手電筒在山溝里逮蝎子,以此來(lái)?yè)Q點(diǎn)買(mǎi)零食的小錢(qián)。
時(shí)值金秋,坡上的酸棗熟了,翠綠的葉子藏不住如瑪瑙般璀璨奪目的酸棗,摘酸棗是那時(shí)的我們必須要干的事。極目眺望,村子就像是盆地懷中的孩子,掩映在青翠欲滴的桐樹(shù)林中。
到了隆冬,荒草遍野,坡上光禿禿的,土山盡顯荒涼和滄桑,我和小伙伴便會(huì)折些蒿子籠火,或是在溝里烤紅薯、洋芋。故鄉(xiāng)的土山上鐫刻著我純真美好的童年記憶,永遠(yuǎn)也難以忘懷。
土山的朋友不多:白天有太陽(yáng)這個(gè)最忠誠(chéng)的朋友,風(fēng)這個(gè)最好動(dòng)的諍友,還有農(nóng)民這個(gè)最懂它的知己,時(shí)常也有來(lái)串門(mén)子的雨、雪、霜、冰雹等客人;到了夜里,月亮和星星陪伴著它。蟋蟀愛(ài)給它彈琴,雖然琴音單調(diào)乏味,但卻從遠(yuǎn)古奏到了現(xiàn)在。
土山最熱鬧的時(shí)候要數(shù)清明節(jié)、除夕和元宵節(jié)這三天了,因?yàn)槲覀兊淖嫦染吐裨谄律稀G迕鲿r(shí)節(jié),后人要在坡上掃墓緬懷祖先;除夕那天下午,鞭炮聲四起,點(diǎn)蠟上香后,就可以請(qǐng)先人回家過(guò)年了;元宵節(jié)后,再在墓前點(diǎn)蠟上香,把先人送回地府。行走在坡上,幾十步一個(gè)現(xiàn)代人的墓,幾百步說(shuō)不定就有座古墓,墓前多著血肉般的聯(lián)系,它見(jiàn)證了我們立石碑,遍植蒼柏,墓上覆蓋著一叢叢的迎春花,每年春季,黃色的迎春花就會(huì)預(yù)報(bào)春的訊息。土山就是我們那里的集體墓園。
故鄉(xiāng)的土山和我的父老鄉(xiāng)親們有那里一輩又一輩人的人生:村民們?cè)谕辽较碌拇迩f里演繹著人生的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合,在土山上辛勤地耕耘,養(yǎng)家糊口,死后則進(jìn)入土山的心臟,永久沉睡。
我從小就喜歡站在坡頂眺望,因?yàn)榭梢缘歉咄h(yuǎn),游目騁懷,一種“極目方知天宇闊”的感覺(jué)油然而生。有時(shí),我也會(huì)應(yīng)景賦詩(shī)一首。我曾在坡上寫(xiě)過(guò)兩首七絕:
《靜觀風(fēng)雨》
云涌如潮掩翠蔭,沙塵雷雨亂飛禽。
峰巔傲立臨天地,一任狂風(fēng)吹我襟。
《春游》
黃鶯喚我躍山溪,蝶蜂叢中轉(zhuǎn)路迷。
滿載春天希望去,枝頭田野綠相齊。
故鄉(xiāng)的土山是我的一位老師,它給我上了很多堂課,這些課涉及“沉穩(wěn)”“安靜”“堅(jiān)強(qiáng)”“陽(yáng)剛”“偉岸”等內(nèi)容。每當(dāng)村里的老漢扛著鋤頭在坡上一步一步艱難地行走時(shí),我就會(huì)感慨不已:天底下和土地打交道的億萬(wàn)農(nóng)民著實(shí)不容易??!我也會(huì)浮想那些在城市夾縫中生活的社會(huì)底層,他們就好像艱難地行走在生活的高坡上……
事實(shí)上,無(wú)論我游覽過(guò)哪一座享譽(yù)華夏的名山,即使它帶給我再大的心靈震撼,都不如故鄉(xiāng)的土山讓我感到親切。
故鄉(xiāng)的土山,我們那里人的父親山??!等我死后,肉身成土靈魂變煙,土要在故鄉(xiāng)的土山上沉淀,煙要繼續(xù)漂浮在故鄉(xiāng)上空,直到散了,不見(jiàn)了……