李可以

人們白天勞作，夜晚沉睡。黑色的幕布籠罩著大地。夜色，沉寂又溫柔。我總在想，我入睡之后的世界長什么樣？是萬籟俱寂，還是在某處暗流涌動，發(fā)生著不為人知的故事？我常常為自己失去夜晚的時(shí)光而感嘆不已，好像夜色是被人的睡眠浪費(fèi)了。而月亮見證著這一切，它永恒地存在于黑夜，與夜晚綁定在一起，所以“月亮也是時(shí)間的囚徒”。

夜色中，有許多事物“活”了過來，比如“影子”，比如白天沉默的樹。總之，“每個(gè)夜都是不可思議的”。那些詩人狂熱地愛著夜晚；那些在生活中短暫潰敗的人，熬過了一天的失意，在夜的黑暗中，慢慢愈合白天的傷口；那些勞作了一天的人，在漫長的暗夜里得以休養(yǎng)生息；那些樹木以及其他各種各樣的植物，在白天奉獻(xiàn)，在夜晚得以自在地呼吸——它們“將自己的五官突然撒手”，掙脫束縛，重新獲得了自由。

回到杭州后，我?guī)谆厝ノ骱⒉?。白天人聲鼎沸的西湖，到了深夜，人聲漸漸消隱，歸于靜謐。我常望著湖邊的樹感嘆，夜終于深了，這些樹木可以休息了。又想起某一年在東南亞，道路兩旁長著高大的闊葉樹木，寬大的深綠色樹葉仿佛已經(jīng)綠了很久，并且會永遠(yuǎn)地綠下去，不會凋零。望著那些樹木，我在想，像這樣無止境地綠下去，該有多疲憊?。?/p>

人類分出了白天和夜晚，白天用來創(chuàng)造新世界，夜晚用來滋養(yǎng)新自我。每個(gè)珍貴的夜晚，讓一切屬于白天的得到休息，讓一切偽裝的得到自由。

夜

詩/張棗

我在夜中等待月亮

我的影子從肩頭越突

一顆小石子擊痛我的影子

我在時(shí)間中等待我的月亮

月亮也是時(shí)間的囚徒

一棵樹走到我的身邊

一棵樹也在等待月亮

我的頭發(fā)被睡眠充滿

我的手，充滿白晝皮膚的芳香

麻臉的云雀在某處死亡

某處，那小女孩正向夜晚

挺進(jìn)：她有一天會認(rèn)出我

像認(rèn)出某個(gè)起霧的銀窗；她喊

“瞧，那是月亮

多么美啊，月亮！”

月亮升起，解開我的耳朵

解開大地骯臟的神經(jīng)

月亮宣讀：

每個(gè)夜，每個(gè)夜

都是不可思議的

樹便將自己的五官突然撒手

樹便將我風(fēng)一般高高摟起

樹說：

神秘的人，神秘的人

我不知道你是誰，但我

知道你不是另一個(gè)