吳冠中心中的一團(tuán)火只為畫畫燃燒。

他鐘愛寫生，背著一只畫箱，幾乎走遍了祖國的大半河山。麗江的玉龍雪山，貴州的溶洞，桂林的山水，蘇州的園林，新疆的牧場，青島的嶗山……都曾留下他奔波作畫的足跡。

有一次從海南島寫生回來，他拖著一大包沒有干透的油畫上了火車。因?yàn)榕庐嫳粔旱?，他就把它們放在了自己的座位上，他則一路從廣州站到了北京，雙腳都站腫了。他卻因?yàn)楸４媪水?，仍舊開心得不得了。

吳冠中的畫筆，在油畫布上繪染，也在宣紙上揮灑。初時他癡迷油畫的色彩，后來漸漸在水墨中創(chuàng)造出自己的畫境。作為生于江南、長于水鄉(xiāng)的畫家，吳冠中對那一方天地飽含深情。在他的畫里，灰白色的拱橋橫在清澈的河流之上，白色的房子緊密相連，青磚黛瓦的點(diǎn)綴讓建筑愈加立體，而在人們目之所及的盡頭，是一片湛藍(lán)的天空。當(dāng)各種點(diǎn)、線以及色塊出現(xiàn)在同一張宣紙上時，這天地，就是吳冠中心里的江南。

故鄉(xiāng)是吳冠中的作品中最常被選用的主題之一。鄉(xiāng)愁被他轉(zhuǎn)化成白墻黛瓦、小橋流水、春柳飛燕等意向，不斷地涌現(xiàn)在畫筆下。很難想象，他的童年曾多么歡暢美好——以至于，那份童年的記憶經(jīng)過時間的流轉(zhuǎn)和空間的變換，還久久地盤桓在他的心里。煙火人家，澄明清麗的江南景象，是少年吳冠中的生活畫卷，也是后來那個萬水千山走遍的畫家吳冠中心頭永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

（本刊編輯部整理）