在我只有九個(gè)月大的時(shí)候，我的親生父親就因發(fā)生意外去世了。上幼兒園時(shí)，媽媽為我找了一個(gè)新爸爸。我當(dāng)時(shí)并不明白新爸爸存在的意義，感覺之前沒有爸爸的日子也沒什么不好，所以在心里，我與他好像總是隔著一段說不清的距離。有次在外人唆使下，我還對(duì)他說出“你才不是我爸爸”這種大逆不道的話。我只記得自己當(dāng)時(shí)被媽媽狠狠教訓(xùn)了一頓，但他是什么反應(yīng)我卻忘記了。他和媽媽又生了一個(gè)妹妹后，我總是對(duì)著他們一家三口“同框”的畫面發(fā)呆。我長(zhǎng)大了，會(huì)懂事地喊爸爸了，也對(duì)妹妹有了艷羨的目光。

前年高考填志愿時(shí)，班主任說：“出去看看，別總守著舒適圈，要擴(kuò)大自己的舒適圈?！币幌蛳矚g自由的我，當(dāng)時(shí)無比贊同這句話。我想，上大學(xué)時(shí)一定要離父母遠(yuǎn)一點(diǎn)。錄取結(jié)果出來后，我對(duì)僅有六個(gè)多小時(shí)車程的距離不甚滿意，認(rèn)為從重慶到武漢實(shí)在算不上遠(yuǎn)。但坐上動(dòng)車，看著重慶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向后退去，我的心卻開始瘋狂地跳，我甚至緊張到小腹酸脹。不過在這六個(gè)小時(shí)的路途中，我還是會(huì)時(shí)不時(shí)因自己的決定而感到自豪——我想，自己在武漢的生活一定會(huì)與之前不同！

大一暑假，我離校回家，剛出高鐵站就看見靠在摩托車一側(cè)的他。他已經(jīng)沒我高了，皮膚因?yàn)槌Ｄ暝诠さ厣舷驴嗔Χ粫竦明詈?。他看起來圓頭圓腦的，咧嘴笑的時(shí)候可以看見缺了一顆門牙——上個(gè)月他啃骨頭的時(shí)候，用牙撕肉筋時(shí)太用勁，門牙被扯掉了。他笑得眼睛都看不見了，接過我的行李，大聲問道：“想媽和老漢沒有？”我坐上他的摩托車，耳邊是呼呼的風(fēng)聲。我居然覺得重慶六月那滾燙的風(fēng)打在脖子上很舒服，不像出租車上的那種皮革味，悶得人想吐。我吹風(fēng)還沒吹夠，摩托車就停下了。我想，這就到家了，真近。

那個(gè)假期，我們?nèi)胰チ送夤?，陪外公過完生日后，父母和妹妹比我早兩天走，回重慶，我則等到返校日，直接從外公家前往學(xué)校。他們走的那天，爸爸背了個(gè)背簍，里面塞滿了外公讓帶的土特產(chǎn)。東西太多，背簍裝得都冒尖兒了，背起來和爸爸一樣高，但他依然三步一回頭地朝我招手，笑著和我說再見。他的手上布滿了雜亂的紋路，手掌寬厚，手指粗短，指甲縫里總有洗不掉的黑色，揮起來帶點(diǎn)憨態(tài)。

“去了學(xué)校要想媽想老漢哦，”他還在揮手，“回來我請(qǐng)你吃麻辣紅油冰激凌！”

媽媽聽他說完這句話，也學(xué)著他打趣我。我嘴上應(yīng)著他們，立在一邊，看著公交車開走。彎道邊的小土狗被汽車?guó)Q笛聲嚇了一跳，過了一會(huì)兒，公交車消失在那個(gè)轉(zhuǎn)彎處。

“幺兒，回來一趟，你爸爸出事了?！本旁碌囊惶煸缟希乙槐犙劬涂吹搅藡寢尠胍拱l(fā)來的微信消息。媽媽的愛總是很含蓄，她很少使用這么肉麻的稱呼，這種稱呼只有爸爸才會(huì)喊。我察覺到一絲異樣，卻遲遲沒敢給她回電話。等洗漱完后，我的腦子里已經(jīng)上演過一萬種可能。我用顫抖的手撥通了媽媽的電話，電話里“嘟——嘟——”響了好久，我感覺心臟“咚咚”直跳，比我第一次坐上動(dòng)車離開重慶時(shí)還跳得快。

“你爸走了，車禍?！?/p>

電話那頭的媽媽嗓子干澀，聲音嘶啞。過了一會(huì)兒，她開始泣不成聲。我清晰地感受到周身的血液直沖頭頂，頭皮發(fā)麻。我收攏五指，無意識(shí)地?fù)钢终?，?qiáng)行讓自己鎮(zhèn)定下來，但又說不出什么安慰媽媽的話。我在想，我都還沒吃解放碑的麻辣紅油冰激凌，為什么會(huì)感覺喉嚨里又嗆又冷。

我從學(xué)校搭上公交車去地鐵站，再坐地鐵去高鐵站，又坐了六個(gè)多小時(shí)的動(dòng)車到達(dá)重慶北站。一路周轉(zhuǎn)，我想讓車跑快點(diǎn)，但又想讓它們跑慢點(diǎn)。等出了高鐵站，孤零零地走到馬路邊時(shí)，我想，車還是跑慢點(diǎn)好。最后，我還是坐了充滿皮革味的出租車回家，車?yán)锟諝鈵瀽灥模稽c(diǎn)也不好聞。

陪媽媽處理爸爸的后事時(shí)，我完全不敢看那張遺像，偶爾鼓起勇氣，小心翼翼地抬頭瞥一眼就迅速地移開目光。但我的腦海里卻反復(fù)出現(xiàn)那張遺像，黑白的，暗淡的。我心里想到他，一時(shí)覺得很近，好像昨天他才背著背簍朝我揮過手，一時(shí)又覺得很遠(yuǎn)，因?yàn)樵僖惨姴坏剿?。眼眶突然一酸，我趕緊深呼吸，咬緊后槽牙，心里反復(fù)念叨“沒事的，沒事的”，強(qiáng)行把眼淚憋了回去。

“你覺得傷心嗎？”媽媽問我。

“不傷心?！蔽衣犚娮约撼雎暳?。

我沒告訴她，我那天在學(xué)校偷偷哭了一整天，不敢出聲，怕被室友聽見；我沒告訴她，我對(duì)她很愧疚，我覺得可能是因?yàn)槲?，才讓她總是失去丈夫，讓她總是過得很累；我也沒告訴她，我很傷心。從小到大，爸爸一直喊我喊得很親，生活費(fèi)總是發(fā)得很準(zhǔn)時(shí)。他和媽媽一樣從不偏心，每次視頻通話時(shí)，他都會(huì)擠開媽媽的臉，期待地問出：“幺兒，有沒有想媽和老漢？”我想，我是傷心的。

回學(xué)校那天，是媽媽送我到高鐵站的。以前因?yàn)椴缓靡馑悸闊┧麄?，我總是喜歡早上自己一個(gè)人去高鐵站，但這次我不忍心拒絕媽媽。當(dāng)媽媽跟我揮手后，我轉(zhuǎn)身進(jìn)站，不敢回頭，因?yàn)槲也桓铱此谌藖砣送泄铝懔愕囊粋€(gè)人，目送我去遠(yuǎn)方的樣子。

早知道我就不去那么遠(yuǎn)的地方讀書了。

（本刊原創(chuàng)稿件，老老老魚圖）