童年時(shí)，我的書(shū)架上擺滿(mǎn)了與鳥(niǎo)類(lèi)相關(guān)的書(shū)，那些書(shū)將鳥(niǎo)巢描述為“鳥(niǎo)兒的家”。我常為此感到困惑，鳥(niǎo)巢怎么可能是家？那時(shí)候，我把家看作是固定、永恒、可靠的庇護(hù)所，鳥(niǎo)巢卻不是，它們是季節(jié)性的秘密，被鳥(niǎo)兒們用后即棄。

然而鳥(niǎo)類(lèi)在很多方面，動(dòng)搖了我對(duì)家的本質(zhì)的理解。有些鳥(niǎo)常年生活在海上，有些鳥(niǎo)完全在空中度日，它們的雙腳接觸泥土或巖石，只是為了筑巢，產(chǎn)下將它們束縛于大地的鳥(niǎo)蛋。這些都是更深層次的神秘事物，是關(guān)于生命去往何處的故事，某種程度上，像是我幼年被灌輸?shù)臇|西，但又完全不是一回事。你會(huì)長(zhǎng)大，結(jié)婚，買(mǎi)個(gè)房子，生養(yǎng)小孩——但我不知道鳥(niǎo)類(lèi)如何應(yīng)對(duì)這些事。

（小黃鸚鵡摘自上海人民出版社《在黃昏起飛》一書(shū)，視覺(jué)中國(guó)供圖）