童年時，我的書架上擺滿了與鳥類相關的書，那些書將鳥巢描述為“鳥兒的家”。我常為此感到困惑，鳥巢怎么可能是家？那時候，我把家看作是固定、永恒、可靠的庇護所，鳥巢卻不是，它們是季節(jié)性的秘密，被鳥兒們用后即棄。

然而鳥類在很多方面，動搖了我對家的本質的理解。有些鳥常年生活在海上，有些鳥完全在空中度日，它們的雙腳接觸泥土或巖石，只是為了筑巢，產下將它們束縛于大地的鳥蛋。這些都是更深層次的神秘事物，是關于生命去往何處的故事，某種程度上，像是我幼年被灌輸?shù)臇|西，但又完全不是一回事。你會長大，結婚，買個房子，生養(yǎng)小孩——但我不知道鳥類如何應對這些事。

（小黃鸚鵡摘自上海人民出版社《在黃昏起飛》一書，視覺中國供圖）