坐標(biāo)，北緯32度、東經(jīng)120度，江蘇無錫。在一場(chǎng)太湖之濱罕見的傾城飛雪后，時(shí)間悄無聲息地滑到2024年。從元旦到農(nóng)歷春節(jié)，中間隔著整整40天，過年的感覺被不知不覺拉長(zhǎng)了。人們似乎依然忙忙碌碌，但又心照不宣：這40天應(yīng)該放慢追趕的腳步，等待過年。

晚飯后，我和姐姐出門辦事。電梯下行到8樓時(shí)，一對(duì)老夫妻走進(jìn)電梯，阿姨主動(dòng)向我們問好，她認(rèn)得我們，我禮節(jié)性地回應(yīng)了一下，并寒暄道：“出去散步啦？”阿姨立刻接口道：“是??！沒事做啊，太懨氣了，一天天挨日腳！”她說這話時(shí)，中氣十足，似乎并沒有特別難挨的感覺，時(shí)間對(duì)于她來說，仿佛是精美的西洋鐘擺，在“咔嚓咔嚓”中循環(huán)往復(fù)。

晚上7點(diǎn)，地鐵里熙熙攘攘，形形色色的人在這里短暫停歇，或坐或站，臉上帶著各種被生活揉捏出來的表情。我們的對(duì)面并排坐著兩個(gè)約莫2歲的小女孩，她們被毛茸茸的衣服包裹著，4只小腳懸空在座椅前，眼睛專注地盯著母親拿著的手機(jī)屏幕，仿佛地鐵里的人們對(duì)她們而言都是外面的世界。姐姐嘆了口氣，說：“難怪現(xiàn)在小孩子近視眼這么多，咱們小時(shí)候可沒有這么多電子產(chǎn)品?！蔽乙幌耄霸蹅冃r(shí)候”已經(jīng)是40年前的事了。

手機(jī)提示有新消息，是一位教師朋友發(fā)來的。他告訴我，他很焦慮：優(yōu)秀的妻子作為知名企業(yè)的高管常駐美國(guó)，兩個(gè)孩子隨母親到那里讀書。10歲的長(zhǎng)子經(jīng)常在學(xué)校欺侮同學(xué)，多次被老師警告。他無奈地說：“我作為一名老師，在國(guó)內(nèi)想盡辦法消除校園霸凌，而我的兒子在國(guó)外霸凌別人。我連自己的兒子都教育不好?！蔽野参克f：“這或許是孩子環(huán)境適應(yīng)不良的表現(xiàn)，在新環(huán)境中，他也許感到自己不被接納，甚至被排斥，又不知道如何正確表達(dá)自己的情緒，所以本能地用暴力來應(yīng)對(duì)。”孩子的情況需要找出“病癥”再行解決，孩子出現(xiàn)問題也不代表這位父親就不是一位好老師。

其實(shí)，我自己也在焦慮。到了朱顏辭鏡花辭樹的年齡，原本應(yīng)該一路高歌、忘齡前行，因?yàn)橐淮误w檢發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)的指標(biāo)異常，不得不踩了前進(jìn)的剎車。經(jīng)過專家會(huì)診，還是決定施行手術(shù)，以絕后患。其實(shí)，這個(gè)手術(shù)在12年前就要做的，只是當(dāng)時(shí)我年輕膽大，擅自決定保守治療，才拖到現(xiàn)在“緩刑”執(zhí)行。

我經(jīng)常湊熱鬧的一個(gè)江南文化群里，每天都有關(guān)于舉辦群年會(huì)的消息。我已參與多屆群年會(huì)，算是個(gè)活躍分子。可是，腦海中明明覺得上一屆群年會(huì)還在眼前，怎么轉(zhuǎn)眼又要開群年會(huì)了呢？時(shí)間倏忽而過，真是一則以喜，一則以懼。

我忽然明白，這普遍的焦慮從何而來。那電梯里的阿姨，坐著的是馬車，她行走在一成不變的舊時(shí)光里，感受著從前慢；那地鐵里的年輕媽媽、我的教師朋友，還有我，我們都乘坐著不同的信息艙，背負(fù)著各自的人生使命，在時(shí)間的軌道上高速前行。我們張望著令人眼花繚亂的城市景象，手忙腳亂地應(yīng)對(duì)全新的挑戰(zhàn)。如果說，教師朋友的妻子和孩子、那些新市民子女是空間上的移民的話，那么，每一個(gè)身處在火熱生活中的我們，又何嘗不是時(shí)間的移民？

“不是我不明白，這世界變化快。”我們看似處在相同的時(shí)代，其實(shí)有的人在過去徘徊，有的人在當(dāng)下無奈，而有的人早已飛奔到未來。

鄧麗潔：資深婦女工作者、社會(huì)工作者、文化愛好者。

編輯 閆清 1453337028@qq.com