我八歲那年，老家的小學(xué)關(guān)了。我和妹妹來到云南，跟著外公外婆一起生活。紅土坡學(xué)校是我們到云南后讀的第一所小學(xué)。學(xué)校建在半山坡上，每天上學(xué)都要爬一段長長的山路，路的右側(cè)是山壁，上面用白漆刷著“十年樹木，百年樹人”。

我們讀二年級，班上只有兩個(gè)老師，所有的科目都由這兩個(gè)老師教。山區(qū)師資力量薄弱，山里的孩子上學(xué)也難。我的同桌住在很遠(yuǎn)的山區(qū)，每天早上五點(diǎn)起床，背著書包，拿著手電筒，走兩個(gè)多小時(shí)的山路才能到學(xué)校。

她說，家里只讓她讀到小學(xué)畢業(yè)就回家干農(nóng)活，到了年紀(jì)就嫁人。

我問她嫁人是什么。她說，就是到另外一戶人家里干活嘛。她們家只有她哥哥小學(xué)畢業(yè)后能繼續(xù)讀書，鄰居家也是。男孩如果成績好，家里會繼續(xù)供著讀書，直到考上大學(xué)，如果成績不好，就回去幫家里干活。

中午放學(xué)時(shí)，我看到初中部的學(xué)生，清一色的男孩子，整整齊齊地坐在操場上吃飯，身邊放著幾小罐從家里帶過來的咸菜。也許是嫌學(xué)校的菜太貴，每個(gè)學(xué)生都吃這種家里帶過來的小咸菜。

除了上課，學(xué)校還安排我們上勞動課，就是掃鎮(zhèn)上的街道。我入學(xué)不久，就趕上了勞動課，任務(wù)是掃紅土坡鎮(zhèn)上的小廣場。

老師把我們分成三組，一組準(zhǔn)備掃把，一組準(zhǔn)備撮箕，一組準(zhǔn)備水桶。外婆不舍得拿家里的掃把去掃廣場，就給我們準(zhǔn)備了撮箕和水桶。結(jié)果勞動課一開始，就把我和妹妹嚇住了。

水桶組的學(xué)生需要先到學(xué)校后面的山坡上打水。山坡很陡，對于我和妹妹兩個(gè)在平原長大，從來沒見過大山的孩子來說，上山難度太大，再看身邊的同學(xué)，一個(gè)個(gè)健步如飛，上上下下，穿梭自如。

我們也只能硬著頭皮上，先是妹妹提著桶向上爬，我在后面扶著，發(fā)現(xiàn)不行，又換成我向上爬，她扶著我，可還是不行。爬到一半，我們怎么也上不去了。地上都是同學(xué)們水桶里濺出來的水，本來就不好爬，現(xiàn)在一打濕，更沒地方下腳了。我腳一滑，連人帶桶摔下去了。

幸虧一個(gè)好心的同學(xué)幫我們打了桶水，我們這才重新提了水，跟著大部隊(duì)來到廣場。到了廣場更傻眼，早知道，死磨硬泡都應(yīng)該讓外婆把掃把給我們，因?yàn)榇榛M的同學(xué)要負(fù)責(zé)撮廣場上的驢糞和馬糞。

這個(gè)小廣場是紅土坡用來做集市的。趕集的時(shí)候，附近山村的人用騾子、馬和驢把家里的山貨拉過來賣，所以每次趕集結(jié)束后，廣場上到處是糞便。

任務(wù)是這樣分配的：撮箕組的同學(xué)先撮去地上的糞便，然后水桶組的同學(xué)負(fù)責(zé)沖地，掃把組的同學(xué)負(fù)責(zé)洗地，而且廣場附近沒有水，水用完后，水桶組的同學(xué)需要再回學(xué)校打水，來回跑。

由于我們不會爬山打水，就只能和同學(xué)換著撮糞。我都不記得撮了多久，反正到最后，我都聞不到糞便的氣味了，因?yàn)楸亲右呀?jīng)習(xí)慣了。但我記得，騾子的糞便最臭。

打掃完，已經(jīng)是黃昏了。往學(xué)校走的時(shí)候，夕陽漫過了整個(gè)山野，從山腰往下看，村莊、校園一覽眼底，一切都好靜謐。

回到學(xué)校，大家都跑去校園小賣鋪買方便面，然后把面捏碎，統(tǒng)一倒在一個(gè)紅白條紋的塑料袋里，大家用勺子挖著吃。我和妹妹不明白為什么要這么吃，但沒有多想，也把面捏碎了倒進(jìn)那個(gè)塑料袋里，和大家一起坐在操場上，你一勺，我一勺，樂呵呵地吃起來。

這么多年，我不知道為什么那么多記憶都模糊了，卻唯獨(dú)記得這個(gè)畫面。

肖冰：研究生在讀，愛好寫作，希望能用筆將已逝的生活記錄下來。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com