嵇刊

鄧稼先，安徽安慶人，中國科學(xué)院院士，著名核物理學(xué)家，中國核武器研制工作的開拓者和奠基者，“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者，是中國核武器研制與發(fā)展的主要組織者、領(lǐng)導(dǎo)者。他始終在中國尖端武器研發(fā)的第一線，領(lǐng)導(dǎo)許多學(xué)者和技術(shù)人員成功設(shè)計(jì)了中國原子彈和氫彈，為中國國防自衛(wèi)武器引領(lǐng)世界先進(jìn)水平作出了重大貢獻(xiàn)。

書香門第的驕子

1924年6月25日，安徽省懷寧縣的一個書香之家迎來了一個新生命——鄧稼先。這位未來的科學(xué)巨匠，在充滿文化氛圍的家庭中成長，注定不凡。他的父親鄧以蟄是著名美學(xué)家和美術(shù)評論家，母親王淑貞則是受過高等教育、見多識廣的女性。在這樣的家庭環(huán)境里，鄧稼先自幼便受到良好的教育和熏陶。

鄧稼先出生后不久，母親就帶著他來到當(dāng)時在北大任教的父親身邊。在父親的熏陶和影響下，鄧稼先在上小學(xué)的時候就開始讀四書五經(jīng)，此外，他還對世界名著感興趣，并且早早地接觸了英文、數(shù)學(xué)等科目。

鄧以蟄深知教育的重要性，他常常給孩子們講述民族英雄的故事，激發(fā)他們的愛國情懷。在父親的影響下，鄧稼先心中悄然種下了一顆為國家和民族獻(xiàn)力的種子。

鄧稼先的童年，藏著一段不凡的往事，那便是他對科學(xué)實(shí)驗(yàn)的濃厚興趣。盡管家境并不富裕，他卻總能用身邊尋常之物，拼湊出簡單的實(shí)驗(yàn)器材。觀察、嘗試、思考，每一個細(xì)微的發(fā)現(xiàn)都讓他對科學(xué)原理的理解更上一層樓。這些看似微不足道的實(shí)驗(yàn)，不僅鍛煉了他的動手能力，激發(fā)了他的創(chuàng)新思維，更讓他堅(jiān)定了走科學(xué)道路的決心。

小小的鄧稼先，早已在心中描繪出未來的藍(lán)圖，他要用智慧和汗水，為國家、為民族書寫輝煌的篇章。

西南聯(lián)大的歲月

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，北平淪陷。日軍強(qiáng)迫市民游行，慶祝所謂的“勝利”。年僅13歲的鄧稼先，無法忍受這種屈辱。他當(dāng)眾撕碎了日本國旗，狠狠地踩在地上，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族氣節(jié)。

此后，鄧以蟄的一個好友勸他說，此事早晚會被人告發(fā)，你還是盡早讓孩子離開北平吧。無奈之下，為了安全起見，鄧以蟄讓大姐帶著鄧稼先南下昆明避難。

臨行前，鄧以蟄語重心長地對兒子說：“稼兒，以后你一定要學(xué)科學(xué)，不要學(xué)文，科學(xué)對國家有用?！边@句話深深烙印在鄧稼先的心中，成為他日后投身科學(xué)事業(yè)的堅(jiān)定信念。

1941年秋，鄧稼先成功考入西南聯(lián)大物理系。這所聯(lián)大，是南遷后的北大、清華和南開三校的結(jié)晶，猶如一顆閃耀的明珠鑲嵌在學(xué)術(shù)的星空。在這里，鄧稼先邂逅了一群志同道合的伙伴和才華橫溢的導(dǎo)師。其中，物理系更是高手如云，群英薈萃，其中包括測定普克朗常數(shù)的葉企蓀、對康普頓效應(yīng)研究作出重要貢獻(xiàn)的吳有訓(xùn)，以及為正電子存在提供證據(jù)的趙忠堯等學(xué)界泰斗。

在名師的悉心指導(dǎo)下，鄧稼先如同魚兒得水，他的求知欲比中學(xué)時期更為旺盛，每一門學(xué)科都取得了優(yōu)異的成績。他對物理學(xué)產(chǎn)生了更加濃厚的興趣，像一塊海綿般不斷吸收著知識的甘露，不斷探尋科學(xué)的神秘面紗。他經(jīng)常與老師、同學(xué)們一起熱烈討論學(xué)術(shù)問題，共同探索科學(xué)的前沿領(lǐng)域。

這段寶貴的經(jīng)歷不僅讓鄧稼先收獲了豐富的科學(xué)知識，更培養(yǎng)了他獨(dú)立思考和解決問題的能力。他的思維更加敏捷，眼界更加開闊，為未來的學(xué)術(shù)之路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

時光荏苒，1946年的夏天，畢業(yè)后的鄧稼先受聘擔(dān)任北大物理系助教，重返闊別六年的北平。這期間，他一邊履行助教的職責(zé)，一邊積極備戰(zhàn)留學(xué)美國的考試。功夫不負(fù)有心人，1947年他順利通過了考試，踏上了前往美國普渡大學(xué)攻讀博士學(xué)位的征程。

1948年秋天的一個清晨，鄧稼先從繁華的上海啟航，向著大洋彼岸的美國駛?cè)ァ?/p>

臨行前，他的好友深情地對他說：“中國天快要亮了?！编嚰谙嚷牶笮α诵Γ壑虚W爍著堅(jiān)定的光芒，他回應(yīng)道：“將來祖國建設(shè)需要人，我學(xué)成后一定回來?！边@句承諾如同一顆種子，深深埋藏在他的心底，等待著未來的生根發(fā)芽、開花結(jié)果。

留學(xué)美國，心系祖國

1948年，鄧稼先正式赴美留學(xué)，進(jìn)入普渡大學(xué)物理系學(xué)習(xí)。在異國他鄉(xiāng)，面臨著語言和文化上的挑戰(zhàn)，但他憑借著堅(jiān)定的信念和刻苦的努力，克服了重重困難。

在西南聯(lián)大打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)讓他在美國的學(xué)習(xí)變得輕松，鄧稼先各門功課優(yōu)異，還拿到了獎學(xué)金。這段時間，鄧稼先集中了大量的時間和精力鉆研他所喜愛的物理學(xué)。三年的博士課程，鄧稼先僅僅用了一年零十一個月便讀滿學(xué)分，并完成博士論文，順利通過了答辯，獲得了學(xué)位。

然而，鄧稼先的心始終牽掛著祖國。他知道，自己的所學(xué)所能應(yīng)該用來為國家和人民服務(wù)。在留學(xué)期間，他密切關(guān)注著國內(nèi)的發(fā)展動態(tài)，時刻準(zhǔn)備著回國為國家建設(shè)貢獻(xiàn)自己的力量。

1950年，取得學(xué)位剛9天的鄧稼先做出了一個重要的決定—放棄在美國的優(yōu)厚待遇，選擇回到一窮二白的祖國，實(shí)現(xiàn)了自己兩年前離開中國時說的諾言——“我學(xué)成后一定回來！”

一聲“驚雷”，震撼世界

學(xué)成歸國的鄧稼先，以扎實(shí)的學(xué)科基礎(chǔ)、卓越的專業(yè)水準(zhǔn)和科研能力，以及流利的英文和俄文，從眾多人才中脫穎而出，被錢三強(qiáng)選中，成為中科院近代物理研究所的助理研究員，肩負(fù)起籌備組建核武器研究隊(duì)伍的重任。

1958年8月，中國自主設(shè)計(jì)開發(fā)核武器的工作正式拉開帷幕。年僅34歲的鄧稼先，成為了這支隊(duì)伍的領(lǐng)頭羊，帶領(lǐng)一群剛剛走出校門的大學(xué)生，踏上了這條充滿挑戰(zhàn)與機(jī)遇的科研之路。當(dāng)時，我國的核武器理論研究工作尚處于起步階段，這群年輕人所面臨的挑戰(zhàn)可想而知。要知道，美國第一顆原子彈的科研隊(duì)伍中，諾貝爾獎得主就有14人之多。

然而，就在這個關(guān)鍵時刻，國際形勢又對中國極為不利。1959年，蘇共中央來信拒絕提供原子彈數(shù)學(xué)模型和有關(guān)技術(shù)資料，隨后又單方面終止了兩國簽訂的國防新技術(shù)協(xié)定，撤走了全部專家。他們甚至嘲諷道：“離開外界的幫助，中國20年也搞不出原子彈。就守著這堆廢銅爛鐵吧?！蓖瑫r，中國也正面臨著嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難。對于中國的原子能事業(yè)來說，那是一個充滿挑戰(zhàn)與艱辛的時代。只有研究出原子彈，才能緩解我國所面臨的國際壓力；而只有國際形勢得到緩解，我們才有更多的力量和資源投入到原子彈的研究和制造中。這兩個看似矛盾卻又緊密相連的問題，讓政治家們倍感壓力，也讓科學(xué)家們倍感責(zé)任重大。

面對這樣的困境和嘲諷，鄧稼先等人深知，他們別無選擇，只能自力更生、艱苦奮斗，用智慧和汗水去創(chuàng)造屬于中國的核武器奇跡。

在鄧稼先領(lǐng)銜的理論小組面前，挑戰(zhàn)如同迷宮般錯綜復(fù)雜，他們首要的任務(wù)便是找到前進(jìn)的方向。很快，鄧稼先的目光便聚焦于中子物理、流體力學(xué)以及高溫高壓下的物理性質(zhì)這三大領(lǐng)域。方向既定，他迅速將理論部人員分為三組，各自攻堅(jiān)克難。

夜幕降臨，鄧稼先忙于備課；白晝時分，他又為年輕人補(bǔ)習(xí)專業(yè)知識。有時，課程結(jié)束，他竟站在黑板前，疲憊得沉沉睡去。這是一支充滿活力的年輕隊(duì)伍，他們雖專長各異、性格迥然，但共同的“爭氣”精神和工作熱情卻將他們緊緊凝聚在一起。為了探討技術(shù)問題，他們常常徹夜不眠。

就這樣，在鄧稼先的引領(lǐng)下，原子彈的理論設(shè)計(jì)在短短兩年內(nèi)取得了顯著進(jìn)展，大步邁向既定目標(biāo)。然而，當(dāng)研究走到一個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)時，他們面臨著一個巨大的難題——尋找制造原子彈的關(guān)鍵參數(shù)。

當(dāng)年，蘇聯(lián)專家曾提供了一個參數(shù)，但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撔〗M并未輕易采納。經(jīng)過上萬次的方程式推算，他們發(fā)現(xiàn)結(jié)果與蘇聯(lián)專家的爆炸參數(shù)相差一倍。計(jì)算用的紙張堆積如山，麻袋裝滿，倉庫堆滿。經(jīng)過反復(fù)核查，鄧稼先意識到，蘇聯(lián)專家的參數(shù)或許只是隨口一說。

為了驗(yàn)證這個數(shù)據(jù)，鄧稼先帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)日夜兼程，三班倒進(jìn)行演算。每一次計(jì)算都需要一個多月的時間，九次計(jì)算便耗費(fèi)了一年多。他們還請教物理學(xué)家從基本概念出發(fā)進(jìn)行估算，確保數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性。在這個過程中，鄧稼先常常工作至天亮，每當(dāng)思維中斷、過度疲勞時，他總會焦急地說：“唉，一個太陽不夠用呀！”

終于，在無數(shù)次的嘗試與努力后，關(guān)鍵性參數(shù)得以確定，整個核武器研制的“龍頭”傲然挺立。數(shù)學(xué)家華羅庚贊譽(yù)這是“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”的壯舉。

在制造第一顆原子彈的過程中，我們的科學(xué)家們面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。他們使用的工具原始而簡陋，鋁鍋成了煉制炸藥的容器，手搖計(jì)算機(jī)、計(jì)算尺和算盤則是他們進(jìn)行精確計(jì)算的得力助手。然而，正是在這樣的條件下，鄧稼先和那一代科學(xué)家們展現(xiàn)出了天才般的創(chuàng)造力和義無反顧的熱情。

在接下來的五年里，科學(xué)家們和工程技術(shù)人員克服了資料匱乏、設(shè)備落后、時間緊迫以及環(huán)境惡劣等種種難以想象的困難。他們憑借著堅(jiān)定的信念和不懈的努力，終于迎來了核武器研制的曙光。

1962年9月11日，二機(jī)部向中央遞交了一份震撼人心的“兩年規(guī)劃”報告，目標(biāo)直指1964年，最遲在1965年上半年，讓中國的第一顆原子彈綻放光芒。鄧稼先及其團(tuán)隊(duì)不負(fù)眾望，他們精心設(shè)計(jì)的原子彈理論方案，為中國核武器研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1963年2月，華北某地進(jìn)行了一場前所未有的核試驗(yàn)前轟炸模擬。1964年10月16日，那是一個永遠(yuǎn)被銘記的日子。當(dāng)新疆羅布泊上空升起那朵由原子核裂變產(chǎn)生的巨大火球和蘑菇云時，全世界都為之震驚。這是我國完全依靠自主科研力量制造出的原子彈，標(biāo)志著我國正式邁入擁核國家的行列，為我國在國際舞臺上爭取戰(zhàn)略主動提供了堅(jiān)實(shí)的后盾。

從此，那個曾經(jīng)飽受欺凌的時代一去不復(fù)返，中國以嶄新的姿態(tài)屹立于世界之林。這一天，不僅被歷史銘記，更成為中華民族自強(qiáng)不息、勇攀科技高峰的永恒象征。

第一顆氫彈

制造出原子彈并不算結(jié)束，國家還需要制造氫彈，要搞就搞出更先進(jìn)的。

早在1963年9月，接到聶榮臻元帥命令，鄧稼先、于敏率領(lǐng)九院理論部研究原子彈的原班人馬，承擔(dān)中國第一顆氫彈的理論設(shè)計(jì)任務(wù)。1964年10月，中國成功爆炸第一顆原子彈時，鄧稼先還率領(lǐng)研究人員在試驗(yàn)后迅速進(jìn)入爆炸現(xiàn)場采樣，繼續(xù)駐守在大漠深處，開始新的征程。在獲得相關(guān)材料以后，鄧稼先又同于敏等人投入對氫彈的研究。

按照“鄧——于方案”，最后終于制成了氫彈，并于原子彈爆炸后的兩年零八個月試驗(yàn)成功。

從原子彈到氫彈，法國用了8年、美國用了7年、蘇聯(lián)用了4年，中國僅僅用了兩年零八個月，創(chuàng)造了世界上最快的速度。

中國能在那樣短的時間和那樣差的基礎(chǔ)上研制成“兩彈一星”，西方人感到不可思議。除了原子彈和氫彈的研制，鄧稼先還參與了我國第一顆人造衛(wèi)星的研制工作。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了一個又一個技術(shù)難題，為我國航天事業(yè)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

在這個過程中，鄧稼先付出了巨大的努力和犧牲。他常常連續(xù)工作數(shù)十個小時，甚至幾天幾夜不合眼，身體狀況逐漸惡化，但他仍然堅(jiān)持工作，為國家的核事業(yè)奉獻(xiàn)了自己的一切。

1971年，鄧稼先的老友、從童年到大學(xué)一路相伴的楊振寧博士回到了他久違的祖國。當(dāng)楊振寧踏上故土，走下舷梯的那一刻，急切地問道：“鄧稼先在哪里？我迫切想要見到他！”得知此消息的鄧稼先，也是迫不急待地回到了北京。兩位摯友的重逢，話題自然而然地轉(zhuǎn)向了物理學(xué)的世界。

“稼先，我聽說外界有些傳聞，說是兩個美國科學(xué)家協(xié)助中國研制出了原子彈和氫彈，這是真的嗎？”楊振寧問道。鄧稼先聽后，只是微笑著搖了搖頭，沒有直接回答，這讓楊振寧心中充滿了疑惑。

鄧稼先回到家后，立刻向周總理請教如何回應(yīng)楊振寧的疑問。周總理沉思片刻后，給出了明確的指示：“你可以告訴楊先生，中國的原子彈和氫彈，都是中國人自己獨(dú)立研制出來的，沒有任何外國人的參與。

于是，在上海為楊振寧舉辦的餞別宴會上，出現(xiàn)了這樣感人的一幕：有人將鄧稼先的親筆信遞給了楊振寧。楊教授當(dāng)眾打開信件，逐字逐句地朗讀起來。當(dāng)他讀到“原子彈、氫彈完全是中國人自主研制”的那一刻，他的眼眶不禁濕潤了。他起身走進(jìn)盥洗室，用清水洗了洗臉，才平復(fù)了心情，重新回到宴席上。

正是由于中國有了這樣一批甘于奉獻(xiàn)的知識分子，才挺起了堅(jiān)強(qiáng)的民族脊梁。

用一生詮釋“中國脊梁”

鄧稼先的一生都在為國家和人民的利益而奮斗。他深知自己的責(zé)任和使命，始終將國家利益放在首位。在研制核武器的過程中，他多次冒著生命危險，親自參與試驗(yàn)。這些試驗(yàn)對他的身體造成了巨大的傷害，但他從未抱怨過一句。

1979年某一天，在某試驗(yàn)基地，新型核彈實(shí)驗(yàn)開始——飛機(jī)攜帶核彈直飛爆心。時間分秒過去了，核彈卻沒有爆炸，很多人都驚住了。在場的技術(shù)人員正想詢問鄧稼先時，卻意外地發(fā)現(xiàn)“老鄧”在往試驗(yàn)場跑去。

作為物理學(xué)家，他不是不知道輻射核心區(qū)有多危險，但是為了弄清楚原因，為了人民的安全和國家的榮耀，他頭也沒回，現(xiàn)場沒有人能拉住他。摔碎的彈片散落在荒垣上，當(dāng)值的防化兵沒有找到核心部件，他先找到了。在捧起碎彈體的那一剎那，生命的倒計(jì)時也啟動了，他已經(jīng)受過多次輻射傷害，但這一次是致命的。

鄧稼先被送進(jìn)醫(yī)院，檢查結(jié)果顯示白血球內(nèi)染色體呈粉末狀，尿液有極強(qiáng)的放射性。醫(yī)院的醫(yī)生不解地問：“這是吃了什么毒藥了？毒性這么大，身體竟被破壞到這樣？”

鄧稼先什么都沒有說，短暫休息后又回到了戈壁灘。

1984年，距第一顆原子彈爆炸整整20年，鄧稼先指揮他一生中最后一次核試驗(yàn)。這次試驗(yàn)的成功標(biāo)志著中國第二代核武的重大突破，然而這時鄧稼先的身體已被癌細(xì)胞嚴(yán)重侵蝕。1985年，鄧稼先回到了北京，回到了妻子的身邊，這時，他的生命即將走向盡頭。他住院363天，動了3次手術(shù)。363天里，他一直疼痛不止，止痛的杜冷丁從每天一針發(fā)展到一小時一針，全身大面積溶血性出血?？删褪沁@樣，在生命最后時光，占據(jù)鄧稼先腦海全部的仍然是中國的核事業(yè)。他著重思考的是如何和平利用原子能，但他已無法親自實(shí)現(xiàn)了。鄧稼先坐在能減緩壓力的橡皮圈上，強(qiáng)忍著疼痛，和老搭檔于敏寫下了《關(guān)于中國核武器發(fā)展的建議書》。

鄧稼先敏銳的眼光使中國的核武器發(fā)展繼續(xù)快步推進(jìn)了十年，終于趕在世界全面禁止核試驗(yàn)之前，達(dá)到了實(shí)驗(yàn)室模擬水平。

1986年7月29日，鄧稼先因癌癥不幸逝世，享年62歲。他的離世讓整個科學(xué)界和國家都深感痛惜。為了紀(jì)念他的卓越貢獻(xiàn)和無私奉獻(xiàn)精神，我國設(shè)立了“兩彈一星”功勛獎?wù)?，鄧稼先成為首位獲得者。同時，他的故居被列為安徽省重點(diǎn)文物保護(hù)單位和國家級核工業(yè)歷史紀(jì)念地．以紀(jì)念這位偉大的科學(xué)家和愛國者。

鄧稼先的奉獻(xiàn)精神深深感染了身邊的人。他的同事和學(xué)生們都視他為榜樣，努力學(xué)習(xí)、勤奮工作，為我國的科研事業(yè)作出了巨大的貢獻(xiàn)。他的事跡和精神也激勵著一代又一代的科研工作者和青年學(xué)生，為國家的科技進(jìn)步和國防建設(shè)不懈奮斗。

如今，鄧稼先的名字已經(jīng)成為了中國科學(xué)史上的傳奇。他的故事將永遠(yuǎn)銘刻在歷史的長河中成為中華民族自強(qiáng)不息、勇攀科技高峰的象征。

（作者系《江蘇科技報》編輯、記者）

責(zé)任編輯：李曼容