陳家鸚

2005年3月，謝澹如后人向江西省方志敏研究會(huì)捐贈(zèng)文物，我當(dāng)時(shí)受研究會(huì)委托，幾次登門來到謝澹如的兒子謝慶中老人家中商談。時(shí)間充裕，我們談著談著，話題轉(zhuǎn)到其父謝澹如永遠(yuǎn)聊不完的往事……

慶中老人是謝澹如的小兒子，排行老五。他的居所為上海市虹口區(qū)山陰路魯迅故居二樓（樓下已辟為故居辦公室），這也是其父母生前住地。此前我已大概了解謝澹如的人生經(jīng)歷：他是一位受新文化運(yùn)動(dòng)影響的文學(xué)青年，自覺傳播革命文化，有緣與馮雪峰結(jié)為摯友；20世紀(jì)30年代又冒險(xiǎn)卷入了左翼文化運(yùn)動(dòng)，曾掩護(hù)過瞿秋白、楊之華夫婦安全；瞿秋白、方志敏犧牲后，又冒險(xiǎn)保存了烈士文稿……全國解放后，謝澹如擔(dān)任魯迅紀(jì)念館副館長，是上海市第三屆政協(xié)委員。他將自己珍藏大量的有關(guān)魯迅、瞿秋白、茅盾的文物，全部捐獻(xiàn)給國家有關(guān)部門。

隨著與慶中老人多次接觸，關(guān)于謝澹如，原先刻板的歷史印象也變得鮮活起來。

開辦文化書店，秘密印刷左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《前哨》創(chuàng)刊號

謝澹如，祖籍福建，1904年生于上海。父親謝敏甫是上海福康錢莊的老板，13歲時(shí)父親去世，15歲時(shí)進(jìn)錢莊當(dāng)學(xué)徒。受新文化運(yùn)動(dòng)影響，喜愛新文學(xué)作品，購置大量新文化書刊，常與友人交流閱讀。

1921年，謝澹如作為發(fā)起人之一，與也在錢莊當(dāng)學(xué)徒的應(yīng)修人等人在閘北寶山路三德里開辦了上海通信圖書館，公開向社會(huì)廣大讀者通信出借書籍，傳播新文化思想。他擔(dān)任這個(gè)通信圖書館的執(zhí)行委員，主持人是應(yīng)修人。后來他又結(jié)識了共產(chǎn)黨人惲代英，惲也曾擔(dān)任過該圖書館監(jiān)察委員。這個(gè)便利廣大讀者不必花大筆錢購書，只需付很少的郵費(fèi)就可讀到自己喜愛的書籍的組織，不久卻被國民黨當(dāng)局以“借書不要錢，就是實(shí)行共產(chǎn)”的可笑罪名蠻橫無理地查封了。

此時(shí)謝澹如加入了應(yīng)修人、馮雪峰、潘漠華、汪靜之等人發(fā)起組織的湖畔詩社，出版了個(gè)人詩集《苜蓿花》。謝澹如的老友孟通如曾撰文說，現(xiàn)在有人談到湖畔詩社往往會(huì)遺漏謝澹如，可他保存的《出版月刊》的終刊號上面登有湖畔詩社的廣告，記載著：“《苜蓿花》，旦如詩集，定價(jià)二角。”謝澹如愛好詩歌，也熱心于其它革命文學(xué)。謝澹如曾就讀上?；蒽`英文學(xué)校、南方大學(xué)、國民大學(xué)。

謝澹如盡管出身于富商家庭，卻沒有絲毫紈绔子弟不良習(xí)氣。他為人謙和質(zhì)樸，善良真誠，交友熱情慷慨，樂于助人，熱衷于各種進(jìn)步文化活動(dòng)。與他處久了的朋友都知道，謝澹如從小就愛跑舊書店，既閱讀也迷戀收藏，直至發(fā)展到自己開舊書店。

1929年，謝澹如又與周全平、徐耘阡等朋友在上海南市老西門中華路合辦西門書店，并編輯《出版月刊》，兼辦新書推薦社、書報(bào)郵售社，銷售社會(huì)科學(xué)和新文藝書刊，為讀者代理選訂外國進(jìn)步書刊。書店漸漸成為左翼文化工作的據(jù)點(diǎn)。

據(jù)當(dāng)年經(jīng)常光顧西門書店的老人回憶，在20世紀(jì)30年代初，該書店思想開放激進(jìn)，當(dāng)時(shí)世界各種思潮的書籍都有，當(dāng)然最突出的印象還是左翼書籍，這正體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的潮流和特征。這位老人撰文說，有一次在西門書店里，自己捧著張資平的長篇小說《天孫之女》在閱讀，而謝澹如正聚精會(huì)神地看《出版月刊》的校樣。那天這位老人看了不一會(huì)兒《天孫之女》就很生氣地突然大聲嚷嚷：“豈有此理！下流！下流！”同時(shí)怒氣沖沖地把書重重甩在臺(tái)上。當(dāng)時(shí)他很激動(dòng)，當(dāng)即向謝澹如發(fā)表意見說，《出版月刊》不能只推薦好書，也應(yīng)該批判壞書，不能讓某些人披著作家的外衣來毒害青年，銷蝕人們的革命意志。

謝澹如肯定了老人對低俗讀物應(yīng)有的批判態(tài)度，但他不同意《出版月刊》直接出面做這件事，他說：“批判方面的工作應(yīng)該讓魯迅先生和瞿秋白同志去做……”

老人興奮地問道：“那《出版月刊》也有過瞿秋白的文章嗎？”謝澹如微微一顫，覺得自己似乎失言了，便含糊其辭道：“也許有吧，不過有他們的文章，一般都用筆名。至于他在這里的筆名是什么，那不能告訴你。”

確實(shí)如此，許多熟識謝澹如的友人都稱道他忠實(shí)守信的優(yōu)秀品格。盡管謝澹如未參加黨派組織，可在20世紀(jì)二三十年代那特務(wù)活動(dòng)頻繁的白色恐怖年月里，卻為瞿秋白、惲代英、馮雪峰等著名的共產(chǎn)黨人，以及與共產(chǎn)黨關(guān)系密切的魯迅、茅盾等文化名人保守機(jī)密，堪為中國共產(chǎn)黨文化戰(zhàn)線上的忠實(shí)朋友。

1930年3月，中國左翼作家聯(lián)盟（簡稱左聯(lián)）在上海成立。這個(gè)組織不僅推動(dòng)了革命文藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，而且協(xié)助黨組織擊潰了反動(dòng)派的文化“圍剿”。就在這年夏天，謝澹如等經(jīng)營的西門書店被反動(dòng)當(dāng)局注意，被迫歇業(yè)，改由謝澹如個(gè)人續(xù)辦。店址遷至西門書店舊址附近，后遷至虹口老靶子路（今武進(jìn)路）北四川路，改名公道書店。該店經(jīng)營西文舊書，又在隔壁開設(shè)食品公司，兩店相通，進(jìn)退自如，成為左聯(lián)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)之一。后又在靜安寺路開設(shè)專營外文書刊的西區(qū)書店，隔壁又開設(shè)西區(qū)花店，亦為掩護(hù)。馮雪峰經(jīng)常來這個(gè)書店，魯迅有時(shí)也和馮同來。

蔣介石除了對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的蘇區(qū)進(jìn)行軍事“圍剿”，也開始了對國統(tǒng)區(qū)瘋狂的文化“圍剿”。1931年2月，反動(dòng)當(dāng)局龍華警備司令部槍殺了何孟雄、林育南等23位共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士，其中有參加中國左翼作家聯(lián)盟的李偉森、胡也頻、馮鏗、柔石、殷夫等5位成員在內(nèi)，被稱為左聯(lián)五烈士事件。

消息傳出，轟動(dòng)全國，民眾悲憤。中國左翼作家聯(lián)盟立刻發(fā)出了《為國民黨屠殺大批革命作家宣言》等戰(zhàn)斗檄文，并準(zhǔn)備出一本機(jī)關(guān)雜志，把國民黨反動(dòng)派血腥大屠殺的真相昭告全國和世界。馮雪峰是編輯這本雜志的具體負(fù)責(zé)人，忙于聯(lián)絡(luò)組稿編輯。作為馮的摯友，謝澹如則擔(dān)當(dāng)起印刷和籌措經(jīng)費(fèi)的責(zé)任。該刊物名稱定為《前哨》，魯迅先生親筆題寫刊名。當(dāng)時(shí)烈士血跡未干，社會(huì)仍籠罩著白色恐怖，要出版這樣的刊物，哪一家印刷廠敢承??？

謝澹如懷著滿腔悲憤，到處奔跑。他物色到一家小印刷所，發(fā)動(dòng)幾個(gè)同情革命的印刷工友秘密排版。文稿排好后沒打紙型，不澆版，就用鉛版在腳踏印刷機(jī)上印刷，一切都是在暗中進(jìn)行。為避免目標(biāo)太大，謝澹如實(shí)在不便在場守候把關(guān)，所以錯(cuò)字也無人校改，缺字也無法補(bǔ)置。結(jié)果印好后連關(guān)鍵的人名都出錯(cuò)，柔石錯(cuò)排成“桑石”，馮鏗錯(cuò)排成“馮鑒”。在當(dāng)時(shí)的情況下，謝澹如只好在刊物末頁，附加了一張勘誤表。

掩護(hù)“房客”夫婦，魯迅稱他為“同情革命的活動(dòng)家”

1931年5月初，瞿秋白、楊之華夫婦因黨中央某機(jī)關(guān)被破壞，一度避居在茅盾寓所。但瞿覺得這不是長久之計(jì)，便向經(jīng)常來聯(lián)系工作的馮雪峰提出，要他幫助他們尋找新的安全的住處，馮雪峰馬上想到的就是好友謝澹如家。

馮雪峰回憶說：“一九三一年五月初的一天，我把幾份剛出版的‘左聯(lián)機(jī)關(guān)雜志《前哨》第一期給茅盾先生送去，在茅盾先生家里我就第一次看到了秋白同志和楊之華同志……那天秋白同志談些什么話，我大半都忘記了，但記得他很高興地翻讀了《前哨》?！?/p>

“過了幾天我再到茅盾先生家去，秋白同志夫婦還在那里。這一天，他問我有無商人之類的朋友或可靠的社會(huì)關(guān)系，因?yàn)樗胝乙粋€(gè)可以比較長時(shí)間居住的地方。并且說因身體不好，組織上要他休養(yǎng)，他很想借此休養(yǎng)的機(jī)會(huì)，翻譯一些蘇聯(lián)的文學(xué)作品?！?/p>

當(dāng)馮雪峰向他開口稱要為“某同志夫婦”安排租住處時(shí)，他毫不猶豫答應(yīng)了。

謝澹如開始確實(shí)不知道新房客是誰，只是從馮雪峰的話語中感覺到此事有幾分神秘、危險(xiǎn)。直到馮雪峰要領(lǐng)瞿秋白和楊之華夫婦來謝家看房子了，謝澹如才曉得這新來房客就是他敬仰已久的瞿秋白。謝不僅讀過瞿秋白的文章，而且編印《出版月刊》還用過他的文章。

那時(shí)謝澹如家住在紫霞路68號。這里地處上海南市紫霞路中段，是一座三開間三進(jìn)的舊式樓房，有三層，樓房前后有兩個(gè)門，大門朝北，進(jìn)出十分方便。為了安全起見，謝澹如做通了妻子錢錦云和母親的工作（其母開始不愿意出租余屋），后又故意先在報(bào)上登了房屋招租廣告，還在紫霞路附近貼過出租房屋告示，但他未向家人透露瞿的真實(shí)身份，以免妻子老母擔(dān)驚受怕。

1931年6月的一天上午，馮雪峰帶瞿秋白夫婦來到謝家，瞿秋白化名林其祥。他們夫婦二人當(dāng)時(shí)只拎一只小皮箱。瞿秋白夫婦住在二樓東邊前廂房，那是間不大的房間，家具陳設(shè)也很簡單，都是謝家房中原有的，一張雙人床，一張舊沙發(fā)，還有一張杉木桌子和幾只舊凳子。后來有人為瞿秋白夫婦又送來兩只皮箱，這就是他們的全部家當(dāng)了。

瞿秋白化名來到謝家，以“養(yǎng)病”為名仍堅(jiān)持工作，與茅盾先生等人配合魯迅和左聯(lián)在文化戰(zhàn)線與反動(dòng)派開展斗爭。那年年底，謝家老母去世，謝家忙于喪事，前來吊唁的商界親戚朋友很多，人多嘴雜，難免會(huì)打聽新房客的來歷。面臨這種情況，楊之華改變平日謹(jǐn)言慎行的習(xí)慣，熱情地幫謝家料理喪事，什么雜事都做，還主動(dòng)大方地幫著遞煙倒茶，招呼謝家來往的客人。因此，連謝家親戚都對新房客——林家夫婦頗有好感，才免了許多猜疑。謝澹如也一直謹(jǐn)慎配合，這些都對掩護(hù)瞿、楊夫婦的安全起了重要作用。

1932年一·二八淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，謝澹如一家為避戰(zhàn)亂搬到法租界畢勛路（今汾陽路）畢興坊10號。謝澹如也讓瞿秋白夫婦跟著他家一同搬遷，謝家住二樓，瞿秋白夫婦住三樓。后來淞滬抗戰(zhàn)結(jié)束了，他們夫婦又隨謝家搬回紫霞路68號。

馮雪峰在《回憶魯迅》中說，魯迅與秋白“兩人的關(guān)系也就開始于秋白同志住進(jìn)謝家的這個(gè)時(shí)候”。確實(shí)，瞿搬進(jìn)謝家的這年夏天，馮雪峰陪同瞿秋白、楊之華夫婦首次去四川北路拉摩斯公寓（現(xiàn)名北川公寓）拜訪了魯迅。入秋時(shí)節(jié)，魯迅又回訪了居謝家的瞿秋白夫婦。

此事魯迅在日記（1932年9月1日）中寫道：“一日雨。午前同廣平攜海嬰訪何家夫婦，在其寓午餐?！边@是魯、瞿相互交往在魯迅日記上首次記載，為安全計(jì)，魯迅常常這樣當(dāng)面稱呼和記載瞿為“何先生”“維寧”等秋白曾使用過的姓名。同月14日，魯迅日記有“文尹夫婦來，留之飯”，這是記載瞿秋白夫婦再次去魯迅寓所。之后，兩人交往頻繁。

謝澹如的熱情在文化界朋友“圈內(nèi)”是出名的?？勺詮啮那锇?、楊之華夫婦成為謝家“房客”以來，尤其后來魯迅、茅盾、馮雪峰等人又與瞿往來后，他更加為瞿、楊二人及其他同志的安全擔(dān)心。為此他一度借口謝絕了不少朋友到家中交往，在其母親和妻子前亦守口如瓶，直至1933年2月瞿、楊夫婦離開謝家。

1935年2月，瞿秋白不幸在福建被國民黨軍逮捕。瞿在未暴露真實(shí)身份前，一直都用在謝家居住時(shí)的化名林其祥。當(dāng)謝澹如得知瞿秋白被俘的消息，立即與妻子商議，設(shè)法籌集錢款托人保釋營救。不久報(bào)載瞿秋白犧牲的消息傳來，謝澹如悲痛不已。

熟悉這段歷史的朋友，總是轉(zhuǎn)述魯迅的話語稱贊他：謝澹如不僅是個(gè)進(jìn)步文藝的熱心人，也是位同情革命的活動(dòng)家。

為實(shí)現(xiàn)烈士的遺愿，冒險(xiǎn)收藏并出版烈士遺著

兩個(gè)月后，另一位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人方志敏在南昌被蔣介石密令殺害。方志敏在獄中寫下的《可愛的中國》等文稿，先后被同情革命的仁人志士送到上海中共地下黨組織，輾轉(zhuǎn)多人之手后這些文稿都交給馮雪峰。而馮事務(wù)繁雜，地下秘密活動(dòng)來去無蹤。馮覺得自己保管烈士文稿實(shí)在不妥，于是將方志敏在獄中的《可愛的中國》等遺稿全部委托謝澹如保存。

次年，魯迅先生逝世。謝澹如身邊從此多了一個(gè)隨身攜帶的黑皮箱。他把方志敏獄中文稿《可愛的中國》《清貧》以及與瞿秋白、魯迅等人有關(guān)的重要文件文稿都小心翼翼地裝在這個(gè)皮箱內(nèi)。如遇危險(xiǎn)，他可隨時(shí)拎著皮箱就走。

1938年，熱心進(jìn)步文化事業(yè)的謝澹如閑不住，他又在上海九江路創(chuàng)辦了金星書店。謝澹如念念不忘瞿秋白、方志敏二位革命先驅(qū)，整理了瞿秋白有關(guān)文藝方面的著作編輯成書稿，同時(shí)又將自己保存的方志敏兩篇手稿《清貧》和《可愛的中國》細(xì)細(xì)地?？敝`抄輯集。謝澹如的五個(gè)兒子思想進(jìn)步，他們協(xié)助父親謄抄?？边@些文稿時(shí)，先睹為快。當(dāng)謝慶中讀到方志敏那些充滿理想和激情的文稿后，頓感熱血沸騰，崇敬之情油然而生。尤其是謝的次子謝慶璋，為表示對這兩位共產(chǎn)黨人的永久懷念，改名為“秋敏”，并以謝秋敏為名投入學(xué)生運(yùn)動(dòng)，后來參加了新四軍。

當(dāng)年，謝澹如先后以霞社名義出版了方志敏的《方志敏自傳》。這本《方志敏自傳》，18開本，書價(jià)四角。封面配有《清貧》手跡影印，內(nèi)收《自序》《清貧》和《可愛的中國》。

全國解放后，有人曾問及謝澹如編輯出版《方志敏自傳》的時(shí)間和動(dòng)機(jī)，他回答只知道“當(dāng)時(shí)是為了紀(jì)念方志敏烈士就義三周年或四周年而出版的”?！跋忌绻灿宸N，第一本是《亂彈及其他》，1938年5月5日初版，最后一本是《方志敏自傳》?！?/p>

根據(jù)筆者所了解，1940年1月1日出版的瞿秋白《街頭集》是霞社出版的五種書之一。該書的版權(quán)頁有關(guān)于《方志敏自傳》的標(biāo)價(jià)廣告。另外筆者在謝慶中家中看見他保存的金星書店于“民國二十九年五月五日”（1940年）出版的雜志《譯林》創(chuàng)刊號，該刊的封三也有關(guān)于瞿秋白《亂彈及其他》和方志敏《方志敏自傳》兩本書廣告，分別定價(jià)為“二元五角”和“四角”。由此可斷定《方志敏自傳》是謝澹如在1939年8月為了紀(jì)念方志敏烈士就義（1935年8月6日）四周年而出版的了。

在《譯林》創(chuàng)刊號封三還可以看到，《方志敏自傳》廣告語摘引《可愛的中國》中一段明確寫作動(dòng)機(jī)的話：“‘這篇像小說又不像小說的東西，乃是在看管我們的官人們監(jiān)視之下寫的。所以只能比較含糊其辭地寫。這是說明一個(gè)×××員，是愛護(hù)國家的，而且比誰都不落后以打破那些武斷者污蔑的讕言。這是作者的附言，也是我們先烈的絕筆?！庇纱丝梢?，當(dāng)年謝澹如在策劃如何向讀者宣傳介紹這本書時(shí)，不僅充滿了對革命烈士的崇敬之情，而且頗費(fèi)了一番心思的。與此同時(shí)，上海還出現(xiàn)以“史社”名義出版的《民族解放先驅(qū)方志敏》，也與謝澹如有密切關(guān)系，這兩本書是國內(nèi)最早出版方志敏《可愛的中國》等獄中文稿的書。

另外，謝澹如以霞社的名義先后出版了《亂彈及其他》《社會(huì)科學(xué)概論》兩本書，這也是所有瞿秋白著作版本中最為罕見的版本，同樣彌足珍貴?！爸x版”的瞿秋白著作很快流傳至全國，并傳到了敵后抗日根據(jù)地。1946年，晉察冀新華書店馮雪峰據(jù)此版本出版了解放區(qū)的毛紙本。有人據(jù)此評說謝澹如是一位既充滿感情又有膽識的出版家，他的努力“為中國歷史和中國文學(xué)史留下了絢麗的一頁”，這是毫不為過的。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，謝澹如不得不一度避走香港，臨行前交代家人一定要保存好瞿秋白、方志敏等人的手稿及其他文件。

1949年5月上海解放。謝澹加將方志敏、瞿秋白遺稿手跡等完整無損地交給馮雪峰，由他轉(zhuǎn)交黨中央。新中國成立初，上海魯迅紀(jì)念館成立。經(jīng)時(shí)任人民出版社社長兼總編輯馮雪峰的推薦，原任華東文化部研究室副主任的謝澹如改任魯迅紀(jì)念館副館長。在此前后，謝澹如還向政府和魯迅紀(jì)念館等有關(guān)部門捐獻(xiàn)了大量自己珍藏或經(jīng)手保存的珍貴文獻(xiàn)、文物以及瞿秋白、魯迅等名人的手跡。

1962年9月26日，謝澹如因突發(fā)腦溢血病逝，終年59歲。上海市委宣傳部在萬國殯儀館為這位中國共產(chǎn)黨文化戰(zhàn)線上的忠實(shí)朋友舉行了公祭儀式。上海市政協(xié)、作協(xié)、統(tǒng)戰(zhàn)部、文化局等單位敬獻(xiàn)花圈，北京魯迅博物館和楊之華、許廣平等文化名人發(fā)了唁電。

謝家后代也繼承了其父精神和品格。據(jù)謝慶中告訴筆者，“文革”后，有不少組織和部門派人登門，了解其父與魯迅、瞿秋白、茅盾、馮雪峰等文化名人的交往以及與左聯(lián)等文藝組織的關(guān)系，他都一視同仁地?zé)崆榻哟?。而每?dāng)來人聽了他如數(shù)家珍侃侃而談后，不免對謝家的家具陳設(shè)、用品器物眼熱，因?yàn)檫@些都是見證歷史的珍貴文物??！而慶中老人往往經(jīng)不住來客的請求，陸續(xù)捐給了人家。他說自己是上了年歲的人了，再留守住這些舊物也沒多大意義，還是讓他們拿去發(fā)揮文物應(yīng)有的作用吧。

在謝家所有的家具、器物中，唯一與方志敏烈士有關(guān)的就是那只曾珍藏過烈士獄中文稿的黑色皮箱。這個(gè)幾乎陪伴謝慶中一生的皮箱捐給了江西省方志敏研究會(huì)。當(dāng)他雙手鄭重接受研究會(huì)給他的捐贈(zèng)紀(jì)念證書時(shí)，說的還是那句樸實(shí)的話語：“讓你們拿去發(fā)揮文物應(yīng)有的作用吧！”

（作者系江西省方志敏研究會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員）

責(zé)任編輯：李曼容