儲(chǔ)雙月

【內(nèi)容摘要】本文從以歷史/傳統(tǒng)為滋養(yǎng)、向現(xiàn)實(shí)投影、對(duì)未來(lái)預(yù)測(cè)三個(gè)維度解析了2023年的中國(guó)電影創(chuàng)作。2023年中國(guó)電影創(chuàng)作都趨向于一種現(xiàn)實(shí)主義精神，介入現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)中國(guó)人獨(dú)有的精神氣質(zhì)和人文情懷。在類(lèi)型創(chuàng)作上，表現(xiàn)出深耕和墾拓趨向，類(lèi)型間相互疊合、雜糅，出現(xiàn)混雜生產(chǎn)模式。主旋律電影、商業(yè)電影、藝術(shù)電影相互交叉和滲透，界限越來(lái)越模糊，且難分伯仲。以新聞、案件作為電影的原型，成為現(xiàn)實(shí)題材電影創(chuàng)作的一種重要?jiǎng)酉颉?/p>

【關(guān)鍵詞】公共理性；歷史感；現(xiàn)實(shí)感；未來(lái)感；總體感

為了更好地把握電影的公共理性之精神，2023年的中國(guó)電影創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)電影的社會(huì)歷史內(nèi)容，沉下心來(lái)做內(nèi)容生產(chǎn)，沒(méi)有放棄戲劇性和懸念感，同時(shí)又沒(méi)有輕慢、疏忽形式。這些作品既有對(duì)蘊(yùn)藏于歷史的力量的激活，讓傳統(tǒng)文化煥發(fā)生機(jī)和活力，同時(shí)又有對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的深墾和開(kāi)拓，以及在此基礎(chǔ)上適應(yīng)時(shí)代審美要求的新變，并有對(duì)未來(lái)的叩問(wèn)、求索和探知，在科幻世界中徜徉以獲得存在感。總之，2023年中國(guó)電影顯示出對(duì)歷史文化的汲取能力、對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察能力以及對(duì)未來(lái)的想象能力，構(gòu)成了紛繁復(fù)雜的景觀，現(xiàn)實(shí)指涉和類(lèi)型深耕成為其主要特色。

一、由歷史生發(fā)：傳統(tǒng)文化資源的現(xiàn)代性改觀

歷史題材電影《封神第一部：朝歌風(fēng)云》《滿(mǎn)江紅》、動(dòng)畫(huà)電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》、戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影《志愿軍：雄兵出擊》、傳記電影《望道》、諜戰(zhàn)動(dòng)作電影《無(wú)名》等或多或少與歷史發(fā)生關(guān)系，涉及具體的歷史背景或歷史人物。這些作品既倚重史料，又不排斥虛構(gòu)，有些電影根據(jù)史料大加渲染和夸張，獲得強(qiáng)大的藝術(shù)活力和廣闊的藝術(shù)空間，而不是拘泥于史實(shí)。這些電影上映之后大多興起了觀眾對(duì)其背后歷史文化知識(shí)的學(xué)習(xí)或求證、核實(shí)的興趣，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》甚至引發(fā)了歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)如何調(diào)和的爭(zhēng)執(zhí)。其在處理電影與生活的關(guān)系上，多了一層與歷史的關(guān)系，這是其與一般電影不同的個(gè)性，也是其價(jià)值所在。歷史在中國(guó)古代文化結(jié)構(gòu)中有著崇高的地位，這些電影在內(nèi)容上與歷史事件或經(jīng)典絕唱存在著天然的聯(lián)系，創(chuàng)作者為抬高電影的身價(jià)而將電影與歷史進(jìn)行鏈接，無(wú)疑是一條捷徑。這樣的創(chuàng)作既能提升電影的地位，又能傳播中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。2023年國(guó)產(chǎn)歷史題材電影創(chuàng)作路徑可以歸納為以下兩點(diǎn)。

一是追求文學(xué)性與歷史敘事的通俗化?！斗馍竦谝徊浚撼栾L(fēng)云》《滿(mǎn)江紅》和《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》都追求文學(xué)性，但它們所要達(dá)到的文學(xué)性，一方面在于其來(lái)源于歷史典故或文學(xué)經(jīng)典，另一方面在于歷史敘事的通俗化，如對(duì)歷史的大膽想象與虛構(gòu)。為了講求敘事的生動(dòng)感人，文學(xué)性被強(qiáng)調(diào)到無(wú)以復(fù)加的地位，甚至成為某些影片高潮的助推劑。雖然它們的形式各有其規(guī)定性，但其文學(xué)性仍不失自由、活潑和清新。

集歷史、動(dòng)作、魔幻于一身的影片《封神第一部：朝歌風(fēng)云》，改編自明代小說(shuō)《封神演義》?！斗馍裱萘x》由宋元話(huà)本《武王伐紂平話(huà)》傳承而來(lái)，是世代累積型集體創(chuàng)作的神魔小說(shuō)。①它們都是在民間傳說(shuō)、講唱之上加工而成的，有著廣泛的群眾基礎(chǔ)。影片圍繞殷壽弒父/君招致天譴，進(jìn)而引發(fā)由真正的天下共主揭開(kāi)封神榜的故事，全景式地展示了殷商興廢爭(zhēng)戰(zhàn)這段歷史，揭示了興盛衰亡的原因，在闡釋歷史時(shí)摒棄了因果報(bào)應(yīng)的宿命論。影片中，妲己不再是如同《平話(huà)》和《演義》中女?huà)z娘娘派來(lái)惑亂君心、幫助周武王伐紂滅湯的紅顏禍水，而是輔佐商紂王快速成為天下之王的利益共同體。這一改編是影片對(duì)民間傳說(shuō)、說(shuō)唱的現(xiàn)代演繹，符合當(dāng)下觀眾對(duì)于女性主體意識(shí)自覺(jué)的審美心理。影片對(duì)原始宗教、民俗和神怪帶有一種迷戀傾向，這建立在本土深厚的民間基礎(chǔ)之上，因此獲得受眾的青睞。可見(jiàn)，電影對(duì)神魔內(nèi)容的吸納，無(wú)疑代表了對(duì)歷史真實(shí)持相對(duì)主義態(tài)度，徘徊在可信與不可信之間。從《平話(huà)》和《演義》到電影的變遷，其實(shí)是一個(gè)揚(yáng)善懲惡的道德訴求不斷強(qiáng)化的歷程，也是文學(xué)著述宣揚(yáng)封建綱常的教化功能的觀念和意識(shí)被不斷排斥的過(guò)程，最終帶來(lái)的是“神話(huà)史詩(shī)”電影這一電影類(lèi)型的升級(jí)。影片以較為卓越的創(chuàng)作實(shí)踐，取得了歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)之間的有機(jī)結(jié)合與相對(duì)和諧。

集歷史、懸疑、喜劇于一體的影片《滿(mǎn)江紅》，以岳飛被處死前夜在監(jiān)獄墻壁留下遺作《滿(mǎn)江紅》為歷史背景，虛構(gòu)了岳飛死后第五年岳家軍的無(wú)名小卒張大等一群義士殺死金廷禮儀官又讓《滿(mǎn)江紅》公之于眾而使宰相秦檜聲名盡毀、萬(wàn)世唾棄的傳奇故事。岳飛舊部勇往直前、以身報(bào)國(guó)，就是為了這首千古絕唱的詞作《滿(mǎn)江紅》能夠?yàn)槭廊怂Ｐв帽鴱埓蟆⒏蚨∪?、?chē)夫劉喜、舞姬瑤琴、親兵營(yíng)副統(tǒng)領(lǐng)孫均等無(wú)足輕重的小人物之所以以命設(shè)局并舍命一搏去刺殺奸臣秦檜，是受岳飛精忠報(bào)國(guó)這面永恒的愛(ài)國(guó)精神旗幟的感召和引領(lǐng)，從中可以看出電影作為文化載體不僅要承擔(dān)道義與良知，而且潛在地表達(dá)了當(dāng)下社會(huì)的訴求。局中局、計(jì)中計(jì)、多重反轉(zhuǎn)和高情節(jié)密度的設(shè)定以及對(duì)西方古典劇“三一律”的遵循，足見(jiàn)創(chuàng)作者強(qiáng)大的敘事能力。影片總體上敘事綿密、懸念有效、情感飽滿(mǎn)、節(jié)奏明快，尤其是片末全軍復(fù)誦壯懷激烈，充滿(mǎn)著獨(dú)特的中國(guó)式浪漫，把中國(guó)人家國(guó)情懷的歷史文化內(nèi)涵和精神境界都淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。由己而家，由家而國(guó)，這是中國(guó)人的精神譜系。中國(guó)人對(duì)家國(guó)的獨(dú)特理解和感悟，深植于民族文化基因和血脈之中。影片喚醒了中華傳統(tǒng)文化的當(dāng)代價(jià)值，促使當(dāng)代社會(huì)更加具有文明、和諧、包容的特質(zhì)，所以能夠做到以文化人、以情感人。

含納歷史、動(dòng)作元素的動(dòng)畫(huà)電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》，以身處吐蕃大軍壓境這一危機(jī)之中的劍南西川節(jié)度使高適的老年視角，回顧了瀟灑不羈的李白不得志的一生。兩人從青年時(shí)期就苦心積慮地謀功名、成功業(yè)，然而坎坷曲折、命運(yùn)多舛，經(jīng)歷了唐朝由繁華盛世轉(zhuǎn)衰的歷史變化。高適積極入世，腳踏實(shí)地玉汝于成，終成唐朝中期名將、邊塞詩(shī)人；李白卓爾不群、詩(shī)歌才華無(wú)人能敵，歷經(jīng)挫折后選擇出世，成為不似凡塵中人的天上下謫仙。高適沉穩(wěn)深厚，李白飄逸灑脫，理想、性格相互比照、映襯。兩人因友誼而相互交集，迥然不同的命運(yùn)抉擇和人生軌跡，使得當(dāng)下受眾可以從中汲取力量和啟示。影片不僅塑造了王昌齡、杜甫、王維、孟浩然、賀知章、岑參等唐代中期詩(shī)壇璀璨的群星，貫穿這一時(shí)期他們的名詩(shī)佳句，還勾勒了潼關(guān)之戰(zhàn)中的哥舒翰、安史之亂中的郭子儀等唐代中期名將，在不動(dòng)聲色之中描摹了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的誘敵戰(zhàn)。影片以友情和奮斗為主題，一方面以浪漫的抒情基調(diào)表現(xiàn)電影與詩(shī)畫(huà)藝術(shù)結(jié)合、滲透、融通的美學(xué)意蘊(yùn)；另一方面以現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度再現(xiàn)了唐朝貴族與平民百姓之間不可逾越的階級(jí)鴻溝，從其入仕途徑可見(jiàn)階層的躍升困境。正是因?yàn)殡A層固化不利于正常的社會(huì)代際流動(dòng)，加劇階級(jí)矛盾，大格局動(dòng)蕩便在所難免。影片在瑰麗雄壯的盛唐氣象之下表現(xiàn)出詩(shī)人強(qiáng)烈的自我意識(shí)、建功立業(yè)的政治抱負(fù)，同時(shí)又帶出對(duì)暴雨將至的憂(yōu)心忡忡。

這些歷史題材影片的創(chuàng)作路徑，第二方面表現(xiàn)為尋求強(qiáng)大的革命歷史的庇蔭，藝術(shù)化地再現(xiàn)建黨百年奮斗歷程中的偉大精神。歷史可以修復(fù)，但不能被遺忘。歷史的自我修復(fù)性，表現(xiàn)在人類(lèi)能夠從經(jīng)驗(yàn)中吸取教訓(xùn)?！吨驹杠姡盒郾鰮簟贰锻馈贰稛o(wú)名》作為中國(guó)近現(xiàn)代歷史和革命史的寫(xiě)照，全局性、史詩(shī)般地呈現(xiàn)中華民族從受辱挫敗到革命抗?fàn)?、從羸弱到勝利的光輝歷程，或者重新思考個(gè)體生命的日常省察與歷史世界的復(fù)雜多變。崇實(shí)而又重虛的思想傾向，使其借助電影展開(kāi)偉大的歷史實(shí)踐之時(shí)，抓住了我們這個(gè)時(shí)代的歷史感。這一歷史感強(qiáng)調(diào)革命歷史與眼前現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。觀眾在這一歷史感的影響下無(wú)不專(zhuān)注于歷史生活層面的觀察、考證，以及中國(guó)精神的傳統(tǒng)探源與現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)與美國(guó)之間展開(kāi)的一場(chǎng)全方位較量，是中華民族終結(jié)了百年屈辱的見(jiàn)證，也是中華民族復(fù)興的起點(diǎn)。作為三部曲第一部的《志愿軍：雄兵出擊》，巧妙地將新生的中華人民共和國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)、險(xiǎn)惡的軍事斗爭(zhēng)、智慧的外交斗爭(zhēng)融為一體，以三條線(xiàn)并駕齊驅(qū)的方式立體展現(xiàn)了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間那段聲勢(shì)浩大的歷史。影片第一次真實(shí)再現(xiàn)了中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的首次亮相，標(biāo)志著中華人民共和國(guó)面對(duì)世界正式邁出了獨(dú)立自主的步伐，且鏗鏘有力。每個(gè)民族國(guó)家都有歷史創(chuàng)傷，真相就是最好的慰藉，在70多年之后的當(dāng)下揭開(kāi)歷史真相進(jìn)而給受眾以透明性的歷史文本，就是為了能夠治愈和療傷。影片以交替蒙太奇敘述了中美兩國(guó)在軍事指揮部、朝韓戰(zhàn)場(chǎng)、聯(lián)合國(guó)安理會(huì)中的交鋒，在“大歷史觀+寬視野”的組合中抓本質(zhì)、把方向，把宏大敘事推向了極致。該片在時(shí)空跳躍下定格歷史事件，在既縱向又橫向的比較中揭示歷史價(jià)值，并且依據(jù)歷史邏輯挖掘歷史內(nèi)涵，無(wú)疑是具有一定說(shuō)服力的。《望道》是為《共產(chǎn)黨宣言》首個(gè)中文全譯本翻譯者陳望道立傳的影片。影片在精心描摹這位第一代中國(guó)共產(chǎn)黨的忠實(shí)追求者、積極探索者、模范實(shí)踐者的同時(shí)，力圖將民族性與時(shí)代性相統(tǒng)一，遺憾的是沒(méi)有發(fā)掘和激活人物的閃光點(diǎn)而失去了感染力和吸引力。《無(wú)名》則體現(xiàn)了主旋律電影創(chuàng)作觀念的脫胎換骨，憑借藝術(shù)性獲得商業(yè)賣(mài)點(diǎn)的支撐：強(qiáng)調(diào)故事情節(jié)與人物形象，展現(xiàn)諜戰(zhàn)歷史的主線(xiàn)與多個(gè)小故事的交融，通過(guò)構(gòu)建復(fù)雜而扣人心弦的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)制造懸念和緊張感。

上述歷史題材電影不同程度地沿著史實(shí)的邊際走，推動(dòng)電影與歷史對(duì)話(huà)。雖然歷史已無(wú)法復(fù)原，但是讓電影沿著歷史的發(fā)展脈絡(luò)走，也能讓沉默的歷史說(shuō)話(huà)，當(dāng)然關(guān)鍵在于要與現(xiàn)實(shí)情緒產(chǎn)生呼應(yīng)。

二、與現(xiàn)實(shí)同頻：回應(yīng)此岸生活的困窘與憂(yōu)傷

2023年現(xiàn)實(shí)題材電影以尖銳的問(wèn)題性和逼人的現(xiàn)實(shí)感體現(xiàn)人文關(guān)注、維護(hù)社會(huì)安全、表達(dá)倫理關(guān)懷，旨在于培養(yǎng)受眾的公民意識(shí)與社會(huì)責(zé)任感。現(xiàn)實(shí)主義的偉大之處就在于它總能面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)出示它的立場(chǎng)，直接發(fā)言，并且使現(xiàn)實(shí)獲得此在價(jià)值。在2023年中國(guó)電影的價(jià)值創(chuàng)造和意義生產(chǎn)過(guò)程中，現(xiàn)實(shí)題材電影更是表現(xiàn)出獨(dú)特的自覺(jué)、主動(dòng)與優(yōu)勢(shì)，而這一切歸因于現(xiàn)實(shí)感起著引領(lǐng)與支撐的作用，它給電影創(chuàng)作者以方向，并回應(yīng)中國(guó)人此岸生活的困窘與憂(yōu)傷。

《孤注一擲》《消失的她》《93國(guó)際列車(chē)大劫案：莫斯科行動(dòng)》《涉過(guò)憤怒的海》皆采取“異國(guó)風(fēng)情+懸疑+犯罪”的敘事結(jié)構(gòu)和高度還原現(xiàn)實(shí)的方法，聚焦當(dāng)下受眾最為關(guān)注的人身安全與經(jīng)濟(jì)利益問(wèn)題?？鐕?guó)犯罪活動(dòng)發(fā)生在異國(guó)他鄉(xiāng)，一是可以迎合受眾對(duì)異國(guó)情調(diào)與有別于國(guó)內(nèi)空間場(chǎng)景的視覺(jué)奇觀的窺視、娛樂(lè)心理；二是有利于促進(jìn)中國(guó)電影的跨文化傳播?！豆伦⒁粩S》揭開(kāi)境外網(wǎng)絡(luò)詐騙全產(chǎn)業(yè)鏈內(nèi)幕，對(duì)社會(huì)丑惡現(xiàn)象進(jìn)行無(wú)情地揭露和鞭撻，以最直接、最深刻的方式給人警示教育，震撼靈魂?！断У乃芬阅贻p女律師調(diào)查富家女在境外離奇失蹤案件為主線(xiàn)，逐層剝開(kāi)鳳凰男對(duì)富家女施行誘婚并進(jìn)行謀財(cái)害命的罪案故事，提出了遠(yuǎn)離賭徒、遠(yuǎn)離鳳凰男的戀愛(ài)觀，一時(shí)成為社會(huì)輿論和話(huà)題的焦點(diǎn)。《93國(guó)際列車(chē)大劫案：莫斯科行動(dòng)》以帶有視覺(jué)沖擊感的大場(chǎng)面動(dòng)作戲和富有年代質(zhì)感的1993年莫斯科舊貌來(lái)主打動(dòng)作和場(chǎng)面，揭示正義終將戰(zhàn)勝邪惡的永恒命題?！渡孢^(guò)憤怒的海》既沒(méi)有改編自真實(shí)事件或經(jīng)典小說(shuō)，也沒(méi)有追隨熱門(mén)社會(huì)議題，但是直擊心靈，因?yàn)樗苑缸锕适碌耐鈿?lái)探討和對(duì)比兩種原生家庭與親子關(guān)系，剖析隱藏著的階級(jí)和階層問(wèn)題，顯得犀利尖銳。

同是涉案題材的《三大隊(duì)》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)孤獨(dú)而痛苦、細(xì)膩而復(fù)雜的普通人的內(nèi)心，賦予幽靈一樣游蕩的精神以生活的實(shí)質(zhì)，重現(xiàn)個(gè)體日常的現(xiàn)實(shí)感悟力。影片既不避諱犯罪的殘酷與血腥，也不拔高追兇警察的形象和行為，體現(xiàn)了對(duì)規(guī)則的尊重和對(duì)法律的敬畏，用沾滿(mǎn)煙火味、接地氣的創(chuàng)作，傳達(dá)一種堅(jiān)定和執(zhí)著，產(chǎn)生一種振奮人心、超度人性的力量。《堅(jiān)如磐石》預(yù)示著官方腐敗分子與黑惡勢(shì)力雖然盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，而警方掃黑除惡的決心和勇氣堅(jiān)如磐石，永遠(yuǎn)在路上。《拯救嫌疑人》中殺人案與劫持案雙案并行，通過(guò)法理正義與溫暖親情之間的矛盾沖突，表現(xiàn)人性的錯(cuò)綜復(fù)雜，揭示黑暗面。上述七部犯罪懸疑電影均獲得了市場(chǎng)認(rèn)可，一是源于這類(lèi)影片以?huà)吆诔龕?、反賭反詐、反暴力為主題，題材敏感、矛盾尖銳，案件尺度較以往有所放寬放大，揭示了背后復(fù)雜的人性；二是關(guān)注人生和社會(huì)的痛點(diǎn)——正義和公平，牽動(dòng)了人們敏感的神經(jīng)，引起強(qiáng)烈的共情共鳴。正義和公平是人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步的基石，代表著人類(lèi)文明的發(fā)展方向。優(yōu)質(zhì)的犯罪懸疑電影之所以受追捧，既表現(xiàn)了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的普遍反思，也反映了社會(huì)的開(kāi)明和進(jìn)步。這些影片以懸念叢生、緊湊豐滿(mǎn)的情節(jié)和不斷反轉(zhuǎn)的獨(dú)特故事線(xiàn)，展現(xiàn)正邪較量與人性抉擇，不僅在智商對(duì)決中高潮迭起、引人入勝，更在善惡評(píng)判中咀嚼人生況味。

《八角籠中》《熱烈》《中國(guó)乒乓之絕地反擊》講述的都是運(yùn)動(dòng)員如何面對(duì)人生困境、挫折、質(zhì)疑而成長(zhǎng)、逆襲的勵(lì)志故事，傳達(dá)堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的拼搏精神，給人以昂揚(yáng)向上的精神面貌。其中《八角籠中》技高一籌，將現(xiàn)實(shí)社會(huì)議題雜糅嵌入體育競(jìng)技之中，打破了體育電影單一的類(lèi)型模式。該片人物塑造飽滿(mǎn)細(xì)膩且有張力，展現(xiàn)了底層社會(huì)努力奮進(jìn)中的粗糲和野蠻生長(zhǎng)中的真實(shí)，揭示了人性和真相的兩面性。其他體育電影如《中國(guó)乒乓之絕地反擊》等聚焦于時(shí)代新人的奮斗，亦即將個(gè)人的理想主義情懷與國(guó)家需要結(jié)合起來(lái)，通過(guò)群像在逆境中崛起的戲劇性情節(jié)表現(xiàn)中國(guó)人的集體主義精神。

《河邊的錯(cuò)誤》《白塔之光》《我愛(ài)你！》《不虛此行》《不止不休》《永安鎮(zhèn)故事集》《臍帶》等現(xiàn)實(shí)題材影片，既追求劇情也是中小成本藝術(shù)電影，帶有作者性，體現(xiàn)差異化?！逗舆叺腻e(cuò)誤》追問(wèn)20世紀(jì)90年代中國(guó)小城鎮(zhèn)一個(gè)撲朔迷離的真相，讓人反思現(xiàn)實(shí)社會(huì)難解的復(fù)雜和不確定性。影片反類(lèi)型而行，以陰郁的底色、幽暗的氛圍、頹敗老舊的環(huán)境透露出生存的焦慮，為偵破推理籠罩上神秘的色彩，增加了宿命感。由于影片過(guò)于向內(nèi)轉(zhuǎn)，對(duì)敘事性進(jìn)行排斥，追求形式化，使它忽視了敘事藝術(shù)最重要的戲劇性本源，因而與觀眾潛在需求尚且存在一定的距離。上述七部影片以同情、悲憫之心關(guān)注人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的命運(yùn)遭際，密切注視著中國(guó)人的存在和死亡、地位和尊嚴(yán)、權(quán)利和責(zé)任、事業(yè)和生活，始終關(guān)切中國(guó)人的心靈世界。即使表達(dá)的是憤怒、怨恨、譴責(zé)，也是源自于對(duì)弱者命運(yùn)蹇劣、遭際不幸、社會(huì)不公哀嘆同情的另一種反應(yīng)。它們強(qiáng)調(diào)走出方寸天地，閱盡大千世界，讓電影的脈搏永遠(yuǎn)隨著人心跳動(dòng)，透過(guò)人的生活情境和命運(yùn)境遇，徐徐展開(kāi)對(duì)中國(guó)人生存領(lǐng)域的揭示，層層撥開(kāi)中國(guó)人精神的內(nèi)里，達(dá)到丹納“精神地質(zhì)形態(tài)”的“原始地層”，深刻揭示民族氣質(zhì)和民族性格，進(jìn)而達(dá)到人性最深層。②

《年會(huì)不能?！贰秾W(xué)爸》《二手杰作》《交換人生》等帶有喜劇標(biāo)簽的現(xiàn)實(shí)題材影片則依靠激發(fā)本土都市敘事資源的活力，展現(xiàn)國(guó)人當(dāng)下的精神生活?！赌陼?huì)不能停》以嬉笑怒罵的方式揭露職場(chǎng)種種怪現(xiàn)狀，以職場(chǎng)黑色幽默和職場(chǎng)正義呼吁人性化、規(guī)范化職場(chǎng)制度，使人震驚于命運(yùn)的捉弄與詭異，充滿(mǎn)反諷色彩?！秾W(xué)爸》將目光投諸中國(guó)式家長(zhǎng)——包攬孩子的衣食住行、教育升學(xué)的同時(shí)，揭示了社會(huì)階層流動(dòng)性缺失的現(xiàn)象和教育亂象。由于影片沒(méi)有平衡好嚴(yán)肅社會(huì)話(huà)題與演員喜劇性表演之間的關(guān)系，所以沒(méi)能產(chǎn)生較大的喜劇效應(yīng)。

《我本是高山》是以時(shí)代楷模張桂梅為傳主的傳記電影，其突破了主旋律電影——英模傳記電影的創(chuàng)作模式：沒(méi)有對(duì)新聞媒體關(guān)注的先進(jìn)事跡進(jìn)行一一再現(xiàn)和羅列，而是將筆墨重點(diǎn)放在傳主的人物性格和其心理活動(dòng)上，對(duì)人物性格的雕琢蓋過(guò)了對(duì)其光輝事跡的敘述。影片“凸顯了張桂梅對(duì)山村女孩所進(jìn)行的‘我本是高山的人本性啟蒙，體現(xiàn)了創(chuàng)作者對(duì)這一時(shí)代楷模的新詮釋?zhuān)瑢?duì)傳統(tǒng)教育理念給予了新的闡釋”③。導(dǎo)演站在與人物同等的高度，以平視的目光刻畫(huà)、描摹和凸顯傳主的性格，提煉心像。影片通過(guò)傳主個(gè)性歷程的展示，對(duì)“我本是高山”這一心像進(jìn)行特寫(xiě)式聚焦。心像作為立傳點(diǎn)，動(dòng)人且能留人。美國(guó)傳記作家布拉福德在《心靈的自然家——心像研究》中指出，創(chuàng)作者要注重揭示傳主心靈中不變的特征和永恒的品質(zhì)，“在人的整個(gè)一生中，行為變化莫測(cè)，境遇時(shí)好時(shí)壞。心像就要在這些不定的因素中提煉出本質(zhì)的東西，不變的東西，極富特征的東西?！雹芎髞?lái)，他又明確自己的傳記立場(chǎng)：“只寫(xiě)那些富有精神意味的行為、言辭和事跡。”⑤對(duì)于傳記電影來(lái)說(shuō)，立足于心靈，依靠心的趣味和捕捉心靈的證據(jù)去塑造傳主復(fù)雜糾結(jié)的思想情感、變幻如虹的個(gè)性，這才是至關(guān)重要的。如果拘囿于政績(jī)資料的匯編，被材料牽著鼻子走，就會(huì)破壞藝術(shù)的完整性，往往也會(huì)犧牲敘述的真實(shí)。該片將21世紀(jì)初中國(guó)農(nóng)村背景與極富深度的傳主心趣有機(jī)地融合在一起，較為成功地塑造出優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。

現(xiàn)實(shí)題材電影是最容易喚起時(shí)代審美共鳴與價(jià)值認(rèn)同的電影形態(tài)。因?yàn)樗軌蚪o予我們認(rèn)識(shí)自己所處現(xiàn)實(shí)與所處時(shí)代的特殊視角和重要工具，讓我們獲得對(duì)于現(xiàn)實(shí)生在其中又出乎其外的能力，提供超越“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”之迷茫的可能?，F(xiàn)實(shí)題材電影在2023年的興盛既是中國(guó)當(dāng)下時(shí)代需要決定的，同時(shí)又是中國(guó)主流電影創(chuàng)作和大眾審美心理主動(dòng)選擇的結(jié)果。它們不再追求“生活教科書(shū)”式電影觀，而是轉(zhuǎn)向個(gè)性化和魅力型，即電影與受眾建立起平等的關(guān)系。受眾能從影片所展示的生活畫(huà)卷中尋找到一種心靈獨(dú)處的樣式，與他們自己的人生經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)，思考人生的問(wèn)題，包括人類(lèi)精神生活深層次的困惑或面臨的挑戰(zhàn)。⑥現(xiàn)實(shí)題材電影的風(fēng)格越是鮮明，越是引起電影這樣的思考，就越具有藝術(shù)的魅力，從而越具有普遍的意義。

三、對(duì)未來(lái)想象：創(chuàng)造異域的陌生化經(jīng)驗(yàn)

科幻災(zāi)難電影《流浪地球2》、科幻愛(ài)情電影《非誠(chéng)勿擾3》、科幻動(dòng)畫(huà)電影《熊出沒(méi)·伴我“熊芯”》、科幻電影《宇宙探索編輯部》都表現(xiàn)出一種意向：通過(guò)對(duì)未來(lái)不同景象的展示或未知世界的探索，更好地理解當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。它們描繪或構(gòu)想出形形色色的可能世界，展現(xiàn)人類(lèi)在認(rèn)識(shí)世界和改造自然過(guò)程中的種種困惑，力圖表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界發(fā)展態(tài)勢(shì)的某種隱憂(yōu)，增強(qiáng)未來(lái)感。在類(lèi)型營(yíng)造方面，科幻電影充分表現(xiàn)了以科技為參照系的想象力并創(chuàng)造異域的陌生化經(jīng)驗(yàn)來(lái)超越此在的束縛和禁錮，拓展和挑戰(zhàn)觀眾的感性經(jīng)驗(yàn)以及思想、情感和心理的承受能力。

作為硬科幻電影的《流浪地球2》，著重傳達(dá)科技所包含的自然知識(shí)，展示科技美。不同于傳統(tǒng)的美國(guó)科幻電影，影片放棄了正邪對(duì)抗、善惡相抵的敘事框架以及個(gè)人英雄主義的敘事路線(xiàn)，而是以末日危途中生命延續(xù)的主題來(lái)彰顯中國(guó)人的民族氣魄，并表達(dá)科技進(jìn)步與倫理問(wèn)題的哲學(xué)思考。影片通過(guò)人類(lèi)應(yīng)對(duì)“太陽(yáng)危機(jī)”的國(guó)家分歧、對(duì)抗和沖突乃至化解的歷程，指出團(tuán)結(jié)互助是人類(lèi)文明存續(xù)的關(guān)鍵和發(fā)展方向，詮釋了人類(lèi)命運(yùn)共同體的建設(shè)理念。方舟空間站、太空電梯基地等設(shè)計(jì)，為受眾提供陌生、新鮮的觀影體驗(yàn)，產(chǎn)生奇觀效應(yīng)和疏離美學(xué)。影片還從三個(gè)層面展示人類(lèi)進(jìn)化的發(fā)展脈絡(luò)和圖景。一是突破人類(lèi)是唯一的高級(jí)智慧生物形態(tài)，表現(xiàn)了由數(shù)字生命、人工智能帶來(lái)人類(lèi)未來(lái)可能發(fā)生的智慧體形態(tài)；二是治愈人類(lèi)在宇宙中的孤獨(dú)，將人類(lèi)與異類(lèi)智慧體（數(shù)字生命、人工智能）的互動(dòng)描繪成一幅有助于人類(lèi)與其他智慧體合作與共處的圖景；三是預(yù)告人類(lèi)進(jìn)化存在著某種逆反和倒退的可能，發(fā)現(xiàn)未來(lái)存在著“烏托邦→異托邦→惡托邦”模式，亦即未來(lái)潛藏著人類(lèi)命運(yùn)的重大危機(jī)，而這一切是由人類(lèi)紛爭(zhēng)、內(nèi)斗不止的惡果造成的。影片不僅全方位展現(xiàn)了元宇宙、數(shù)字生命、人工智能等前沿技術(shù)對(duì)人類(lèi)未來(lái)生活的深遠(yuǎn)影響，肯定科技進(jìn)步的正面價(jià)值，而且也反思了其所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)與消極影響。

《非誠(chéng)勿擾3》《熊出沒(méi)·伴我“熊芯”》《宇宙探索編輯部》則是軟科幻電影，含有較少科技方面的內(nèi)容，側(cè)重于“科學(xué)思想、科學(xué)觀念以及科學(xué)精神，并由此從自然科學(xué)向社會(huì)科學(xué)延伸，與社會(huì)美相對(duì)應(yīng)”⑦?！斗钦\(chéng)勿擾3》講述了未來(lái)社會(huì)人工智能人能夠更好地滿(mǎn)足人類(lèi)情感需求的故事，但該片由于沒(méi)有更深層次的價(jià)值追問(wèn)、倫理拷問(wèn)及創(chuàng)作簡(jiǎn)陋而飽受詬病?！缎艹鰶](méi)·伴我“熊芯”》表現(xiàn)出色，講述了身為智能機(jī)器人的熊媽媽在照顧孤兒熊大和熊二的過(guò)程中母愛(ài)蘇醒的故事?！队钪嫣剿骶庉嫴俊分v述了科幻雜志社主編唐志軍只關(guān)注生活在外太空的異源生命，在去成都尋找外星人的旅途中明白了人類(lèi)在宇宙中存在的意義，了卻了困惑他一生的難題。影片以現(xiàn)實(shí)為連接，既有濃郁的現(xiàn)實(shí)主義色彩，又有走向未來(lái)的理想主義情懷，在對(duì)20世紀(jì)90年代至今30年日常生活中的科學(xué)謎團(tuán)不斷提出疑惑的同時(shí)，展現(xiàn)了科學(xué)家的倫理和道德困境。

現(xiàn)代科技增強(qiáng)了人類(lèi)改變世界的能力，也在加速度改變?nèi)祟?lèi)的生活和生存方式，甚至是改變著人類(lèi)自身。2023年科幻電影大多注目于人類(lèi)未來(lái)智慧體形態(tài)與生存際遇的想象，以及由此引發(fā)的人類(lèi)主體性危機(jī)。中國(guó)科幻電影尚處在起步階段，未來(lái)還有很長(zhǎng)一段道路需要摸索，其中最重要的是將現(xiàn)實(shí)/未來(lái)社會(huì)困境與科幻元素相結(jié)合，思考人工智能時(shí)代人類(lèi)主體性重塑的問(wèn)題，達(dá)到藝術(shù)性與通俗性的平衡，促進(jìn)前瞻性與普世性的探究。

四、余論：創(chuàng)作得失

第一，歷史作為一種知識(shí)，相比較其他一些非歷史的內(nèi)容而言具有更高層次的有效性，通常的表述就是客觀性。站在歷史的維度去看自己所處的時(shí)代以及時(shí)代中的蕓蕓眾生，視野會(huì)更加開(kāi)闊和宏觀。而要認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，在以史為鑒的同時(shí)投射于未來(lái)，也變得異乎尋常的有意義。如果不能對(duì)未來(lái)有所預(yù)測(cè)的話(huà)，我們所試圖理解的現(xiàn)在就會(huì)很快地變?yōu)檫^(guò)去，甚至根本就不能抓住現(xiàn)在?！笆聦?shí)上，題材本身并非決定創(chuàng)作的本質(zhì)要素，真正有力量的電影創(chuàng)作，無(wú)論其時(shí)間指向歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，其內(nèi)在必然都關(guān)涉當(dāng)下問(wèn)題?！雹嚓P(guān)涉當(dāng)下指的就是從客觀生活的現(xiàn)實(shí)邏輯出發(fā)，進(jìn)行現(xiàn)實(shí)指涉?！白鳛橐环N創(chuàng)作態(tài)度，現(xiàn)實(shí)主義并不只對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，固然在聚焦現(xiàn)實(shí)題材時(shí)需要現(xiàn)實(shí)主義觀照，在處理歷史題材、科幻題材等其他題材時(shí)，同樣可以體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的遼闊視野和深刻洞察?！雹岷?jiǎn)而言之，2023年中國(guó)電影創(chuàng)作整體體現(xiàn)了一種現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)敏感問(wèn)題、精神困境進(jìn)行勇敢和敏捷的揭示。這是2023年中國(guó)電影給人的總體印象。

第二，在類(lèi)型創(chuàng)作上，表現(xiàn)出深耕和墾拓趨向，類(lèi)型間相互疊合、雜糅，出現(xiàn)混雜生產(chǎn)模式?！稘M(mǎn)江紅》《封神第一部：朝歌風(fēng)云》《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》作為懸疑類(lèi)型、玄幻類(lèi)型、動(dòng)畫(huà)類(lèi)型，都浸潤(rùn)了歷史文化之光。犯罪電影素來(lái)是男性主導(dǎo)的舞臺(tái)，但2023年犯罪電影在懸疑、推理元素中融入了女性主義意識(shí)，拓展了類(lèi)型電影的創(chuàng)作觀念?！断У乃贰墩认右扇恕贰尔W鵡殺》《最后的真相》等通過(guò)探討情感問(wèn)題，勾勒現(xiàn)代女性精神生態(tài)困境。

第三，主旋律電影、商業(yè)電影、藝術(shù)電影相互交叉和滲透，界限越來(lái)越模糊，且難分伯仲。《志愿軍：雄兵出擊》是主旋律電影與商業(yè)電影積極融合成為新主流電影的成功案例。藝術(shù)電影敢于嘗試和逾越，紛紛向商業(yè)電影靠攏，吸取多種類(lèi)型元素，有些還獲得了市場(chǎng)成功。許多商業(yè)電影在主流價(jià)值表達(dá)上實(shí)現(xiàn)了新高度，是切中社會(huì)議題的類(lèi)型化敘事，同時(shí)又不失工藝水準(zhǔn)，滿(mǎn)足了受眾較高層次的觀影需求。

第四，以新聞、案件作為電影的原型，是2023年現(xiàn)實(shí)題材電影創(chuàng)作的一種重要?jiǎng)酉颉！豆伦⒁粩S》《消失的她》《三大隊(duì)》《八角籠中》《93國(guó)際列車(chē)大劫案：莫斯科行動(dòng)》《中國(guó)乒乓之絕地反擊》《第八個(gè)嫌疑人》等都改編自新聞事件、真實(shí)案件，有著濃重的寫(xiě)實(shí)意味，代表著崇實(shí)的題材傾向。新聞事件、真實(shí)案件的重點(diǎn)是“新”，有時(shí)效性，稍縱即逝，很容易失去價(jià)值。這些電影的商業(yè)成功顯示了導(dǎo)演較高的敏感度和轉(zhuǎn)化力，以及較強(qiáng)的吸收和文化反哺能力。

第五，2023年中國(guó)電影特效制作水平提高，藝術(shù)品質(zhì)整體提升，明星策略與類(lèi)型意識(shí)自覺(jué)化、普泛化，與新時(shí)代中國(guó)電影工業(yè)體系發(fā)展構(gòu)成了良性互動(dòng)。

2023年的國(guó)產(chǎn)電影在創(chuàng)作層面也存在一些不足：第一，現(xiàn)實(shí)題材電影缺乏一種充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣、具有重大教育意義的電影風(fēng)格。重振和重構(gòu)宏大敘事，是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材電影最為重要的一個(gè)取向?，F(xiàn)實(shí)題材的宏大敘事最為根本的要義是把握時(shí)代精神和偉大變革，真實(shí)記錄時(shí)代的巨大進(jìn)步，揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)的矛盾。這涉及對(duì)生活、對(duì)時(shí)代的某種“總體性看法”，即“總體感”。這個(gè)“總體感”，就是對(duì)尋常生活不同的、更宏觀和高遠(yuǎn)的把握。時(shí)代與社會(huì)生活的發(fā)展業(yè)已在召喚宏大敘事。重振現(xiàn)實(shí)題材電影的宏大敘事已經(jīng)成為有電影理想、電影追求和敘事雄心的導(dǎo)演必須承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。⑩

第二，現(xiàn)實(shí)題材電影創(chuàng)作在承載此岸生活的種種重負(fù)時(shí)不要喪失彼岸生存應(yīng)有的靈性和詩(shī)意。這是2023年現(xiàn)實(shí)題材電影創(chuàng)作面臨的精神之問(wèn)?；钤诋?dāng)下，人類(lèi)的靈魂都需要詩(shī)意的棲居，實(shí)現(xiàn)自我救贖，抵達(dá)理想的彼岸。

第三，中國(guó)電影創(chuàng)作還應(yīng)該具備更強(qiáng)的人文關(guān)懷?！爱?dāng)前我們所理解的‘人文關(guān)懷，是全球化發(fā)展所必然形成的一種現(xiàn)代人文價(jià)值觀念，它不僅僅意味著要建立世界化的、共同市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)觀念，更主要的是其還意味著將人置于超越國(guó)別、超越政治之上的世界主義人本觀念?！比吮緝r(jià)值不斷彰顯，人文關(guān)懷持續(xù)體現(xiàn)，是大眾重要的審美價(jià)值取向。因此，中國(guó)電影創(chuàng)作還需要超越個(gè)體、種族乃至國(guó)家，更多地從人類(lèi)甚至宇宙的視角去思考世界。

第四，缺乏優(yōu)秀的農(nóng)村題材電影創(chuàng)作，來(lái)堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，增強(qiáng)人民精神力量。“電影媒介攫取了最具有時(shí)代代表性的人物和故事，利用時(shí)間的流動(dòng)將不同事件、不同人物串聯(lián)為一條線(xiàn)索，藝術(shù)化地再現(xiàn)社會(huì)和歷史事實(shí)?！鞭r(nóng)村題材電影唯有將思想價(jià)值觀念與社會(huì)實(shí)踐相結(jié)合，既藝術(shù)化再現(xiàn)社會(huì)事實(shí)，又流動(dòng)化展現(xiàn)時(shí)代變遷，才能凝聚社會(huì)主流精神力量，引領(lǐng)時(shí)代主流社會(huì)價(jià)值觀。因此，農(nóng)村題材電影迫切需要深入生活、扎根農(nóng)民，通過(guò)農(nóng)民形象、鄉(xiāng)村社會(huì)的真實(shí)可感，透視新時(shí)代鄉(xiāng)村振興中的公共性困境、運(yùn)行邏輯和建構(gòu)力量，顯示出這類(lèi)題材電影映照現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特魅力。當(dāng)然，如果有優(yōu)惠的政策加以引導(dǎo)和帶動(dòng)，成效會(huì)更好。

第五，中外合拍電影表現(xiàn)乏善可陳，未能取得預(yù)期效果。與香港地區(qū)、美國(guó)共同合拍的驚悚片《巨齒鯊2：深淵》是合拍電影中海外市場(chǎng)票房收入最好的一部，但國(guó)內(nèi)口碑不佳。故事發(fā)生在香港的犯罪電影《金手指》《潛行》《掃毒3：人在天涯》《爆裂點(diǎn)》和聚焦內(nèi)地平民人物的劇情電影《我愛(ài)你！》《我爸沒(méi)說(shuō)的那件事》都是中國(guó)內(nèi)地與香港地區(qū)合拍的電影，盡管有自己特有的類(lèi)型、明星、風(fēng)格，但由于與內(nèi)地現(xiàn)實(shí)社會(huì)議題隔膜，缺乏當(dāng)下話(huà)題性和新的文化格局，都沒(méi)能成為驚喜之作。

參考文獻(xiàn)：

①樓含松：《從“講史”到“演義”——中國(guó)古代通俗小說(shuō)的歷史敘事》，商務(wù)印書(shū)館2008年版，第334頁(yè)。

②⑥⑨⑩付秀瑩：《新時(shí)代與現(xiàn)實(shí)主義》，作家出版社2019年版，第38-39頁(yè)、第55頁(yè)、第35頁(yè)、第97頁(yè)。

③趙衛(wèi)防：《〈我本是高山〉：人本性啟蒙及情緒營(yíng)造》，《當(dāng)代電影》2024年第1期。

④⑤轉(zhuǎn)引自趙白生：《新傳記的三板斧》，《世界文學(xué)》2002年第2期。

⑦黃鳴奮：《科幻電影美學(xué)屬性探索》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2022年第4期。

⑧陳曉云：《〈孤注一擲〉：社會(huì)議題與罪案故事的本土化講述》，《當(dāng)代電影》2023年第9期。

奚路陽(yáng)、程明：《審美、情感與價(jià)值性——數(shù)字時(shí)代內(nèi)容營(yíng)銷(xiāo)創(chuàng)意轉(zhuǎn)向的內(nèi)在邏輯與路徑》，《教育傳媒研究》2023年第2期。

陳萬(wàn)懷：《“中國(guó)夢(mèng)”主旋律電影德育路徑的實(shí)踐與創(chuàng)新》，《教育傳媒研究》2023年第3期。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院電影電視研究所研究員、碩士生導(dǎo)師）

【責(zé)任編輯：李林】