錢泥

沃爾夫?qū)だ锬罚╓olfgang Rihm）這個(gè)名字與1945年之后興起的“新音樂”有著緊密的聯(lián)系，他是與施托克豪森、諾諾、布列茲齊名的作曲家。

里姆出生于卡爾斯魯厄一個(gè)非音樂家庭，雖然母親會(huì)彈鋼琴，但母親并沒有特別引導(dǎo)和鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)鋼琴，只是偶爾自己在鋼琴上彈奏一些通俗小曲；而父親在藝術(shù)上給予里姆的幫助就是每個(gè)周日帶著他去逛美術(shù)館。不同于其他孩子，他們的父親周末會(huì)帶他們?nèi)ソ烫?，里姆周日午飯前最喜歡去的地方是卡爾斯魯厄美術(shù)館。他用好奇的眼睛盡情探究繽紛的色彩世界，生機(jī)勃勃的腦細(xì)胞受到各種各樣線條、畫面的刺激，在學(xué)會(huì)用概念表述之前，里姆先學(xué)會(huì)的是用眼睛去區(qū)分所謂的風(fēng)格和流派?！熬拖裨诖罱w機(jī)之前把樂高積木根據(jù)形狀高矮分類一樣，根據(jù)造型和明暗的特點(diǎn)辨別畫風(fēng)。”這為此后他形成對音色的敏銳感知有著不容忽視的啟蒙作用。

后來，里姆進(jìn)入卡爾斯魯厄音樂學(xué)院（Hochschule für Musik Karlsruhe），師從尤金·沃納·維爾特（Eugen Werner Velte）并接了他的班。里姆的學(xué)生遍布世界各地，自1985年在卡爾斯魯厄音樂學(xué)院任教以來，每年都有無數(shù)躊躇滿志的青年學(xué)生從世界各地來向他求取“真經(jīng)”。

2022年3月13日，沃爾夫?qū)だ锬酚瓉砹怂钠呤畾q壽辰，世界各地的“新音樂”人士以及里姆的學(xué)生紛紛前往卡爾斯魯厄?yàn)樗邸?/p>

因?yàn)椴⊥吹恼勰?，里姆走路時(shí)明顯比以前吃力，拐杖戳在地面上發(fā)出“篤篤”的響聲。盡管他盡量不讓自己停下腳步，但有時(shí)他不得不站一會(huì)兒，喘口氣，然后再重新邁開步子。

學(xué)生們一路跟著里姆來到他最喜歡的意大利餐廳。餐廳門前有三個(gè)臺(tái)階，里姆微微有些喘，他在臺(tái)階前站定，盡量用鼻子呼吸，胸脯一起一伏。他聳了聳肩，自嘲道：“孩子們，這段路把我累得夠嗆。”說著，他用拐杖指向天邊，說：“你們看，多美的晚霞??！你們有誰見過朝霞嗎？”學(xué)生們面面相覷，不知該如何作答?！翱?，我就知道，都是愛睡懶覺的，都沒見過朝霞?！闭f罷，里姆假裝失望地?fù)u了搖頭?，F(xiàn)在學(xué)作曲的年輕學(xué)生們總喜歡以“藝術(shù)家都是深夜創(chuàng)作的”為借口，原諒自己睡懶覺和遲到。對此，里姆聳聳肩，不予評論。

里姆是一位十分多產(chǎn)的作曲家。十一歲時(shí)，他便寫下了自己的第一部音樂作品。時(shí)至今日，他創(chuàng)作的作品更是多達(dá)四百多部，體裁涉獵廣泛。

對于里姆來說，創(chuàng)作的過程既是幸福的，也是痛苦的。幸福是因?yàn)榭梢詫⒆约悍e攢在內(nèi)心的情緒和感情傾吐出來，將耳朵里聽到的各種聲響用樂器重現(xiàn)，讓其他人也能聽見；痛苦則是因?yàn)橐粋€(gè)無法擺脫的問題——能否與時(shí)俱進(jìn)和創(chuàng)新。

創(chuàng)新是“新音樂”作曲家共同的目標(biāo)，與過去說再見，不再從已經(jīng)存在的那些音樂中獲取元素，但更重要的是并非為了“新”而新，在求新的同時(shí)不偏離自己的標(biāo)準(zhǔn)、不降低藝術(shù)的質(zhì)量。

里姆常?；剡^頭去審視自己寫的東西究竟是否有藝術(shù)價(jià)值，“人們對我的追捧是不是因?yàn)槲业哪挲g而降低了標(biāo)準(zhǔn)？難道不是嗎？評論家說‘這么點(diǎn)年紀(jì)就寫出這個(gè)水平，這里所指的‘水平是不是年齡乘以二減去缺點(diǎn)得出來的值呢……”為了不讓自己迷失，里姆必須不斷地解剖自己。

里姆對待藝術(shù)的態(tài)度是十分嚴(yán)肅的，當(dāng)被問及自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，里姆答道：“傾聽，用耳傾聽。寫的人用耳朵‘指路，聽的人用耳朵‘辨別，音樂只為耳朵服務(wù)。用音樂激發(fā)想象、引起聯(lián)想不是我的任務(wù)，我只負(fù)責(zé)創(chuàng)造聲音。聽音樂，是做聽覺的旅行，就好比一頓美餐，是嗅覺和味覺的經(jīng)歷，至于食物是否健康，能否減肥或者助眠，這不是我關(guān)心的問題?！?/p>

里姆的學(xué)生們把自己的習(xí)作拿給大師過目后聽到最多的便是：“你想給我們聽什么？你想給我們聽大七度、五件樂器同時(shí)奏響八度，還是敲擊小提琴音箱的聲音？沒有人想聽他們熟悉的聲音，人們想探險(xiǎn)，用耳朵探險(xiǎn)。他們想經(jīng)歷一次大膽的旅行，想了解一段無法想象結(jié)局的故事，而不只是看一列火車或聽見幾個(gè)人名。什么叫探險(xiǎn)？極端、夸張，更極端、更夸張，最極端、最夸張。如何達(dá)到這個(gè)目的？組合才是本領(lǐng)。怎么組合？學(xué)習(xí)配器法，下功夫練習(xí)，嘗試各種樂器搭配，就像做數(shù)學(xué)題，總要解出一個(gè)答案。音樂就像數(shù)學(xué)，加減乘除不能錯(cuò)，樂器搭配音區(qū)、音量決定效果。那效果呢？怎樣的效果算是好效果？傾聽！為耳朵去創(chuàng)作?！?/p>

里姆近兩米的個(gè)子，胖墩墩的，一看就是愛吃的人。這家意大利餐廳，里姆已經(jīng)光顧了幾十年了，是這里的?？?。他撕下一撮面包，蘸著芝麻菜拌碎干酪盤里的橄欖油，吃得很香?！靶⌒?！盤子很燙?！辈蛷d老板的兒子小帕米耶里端上了一道烤乳豬配菠菜和西蘭花。“啊，真香啊！”里姆用手把香氣扇進(jìn)鼻孔，“跟作曲一樣，烹飪的訣竅也是組合，并不是把所有最好的食材都放在一起就能煮出一鍋美味的菜肴的，要發(fā)揮想象力，大膽地搭配?！?/p>

一次課上，里姆指著學(xué)生的譜子說：“這里你讓定音鼓用fff的力度，大提琴就算把弓子拉斷也沒法讓人聽見；這里你又讓大提琴撥弦，定音鼓槌互相敲擊，你想象過這個(gè)效果嗎？當(dāng)然，這種配器很大膽，但膽量不是藝術(shù)創(chuàng)作的全部，最終的音響效果才最重要。不要喪氣，多練、多嘗試。定音鼓與大提琴有很多精彩的作品，無法超越?jīng)]關(guān)系，但不能把它給糟蹋了?！崩锬吩谧约旱膭?chuàng)作中亦遵循這個(gè)原則，用別人使用過的編制并不丟臉，但抄襲別人或“糟蹋”這一新型的組合才該害臊。

作曲是一件重體力活——不斷搭建，不斷倒塌；不是材料短缺，就是想象力貧乏。“維也納古典樂派”經(jīng)久不衰，而昨天新掌握的技巧卻迅速過時(shí)，為什么今日的作曲家飄在空中無法落地？

“新音樂”已徹底從規(guī)則和禁忌中被解放出來，它享受的是完全的“自由”。創(chuàng)作“新音樂”的作曲者甚至無需掌握傳統(tǒng)意義上的作曲“四大件”，只需有一對好耳朵，會(huì)聽、會(huì)寫，便足夠了。然而，令年輕的作曲者們無所適從的也恰恰是這“自由”。從小接受過系統(tǒng)的音樂學(xué)習(xí)、浸泡過“四大件”題海的學(xué)生，手一碰琴鍵就會(huì)彈出一大堆彌漫著學(xué)術(shù)氣息的樂段；而那些沒有受過科班訓(xùn)練的學(xué)生則只會(huì)用手臂按琴鍵或用弓子當(dāng)鼓槌敲琴弦，更令人傷腦筋的是，這些也都出現(xiàn)過了，并不“新”。這所謂的“創(chuàng)作自由”實(shí)際上早已被層層疊疊的無形規(guī)則包圍，這些規(guī)則決定著成敗——好作品、差作品——作曲家、業(yè)余愛好者——藝術(shù)、糟粕。

一道菜究竟是出自一位專業(yè)烹調(diào)家之手，還是出自一位想成為專業(yè)烹調(diào)家的業(yè)余烹調(diào)家之手，專業(yè)的美食家只需一聞便能知曉。正如音樂評論是專業(yè)人士的工作一樣，藝術(shù)必須讓藝術(shù)家來評論。里姆堅(jiān)持認(rèn)為，能欣賞專業(yè)音樂的人和能夠創(chuàng)作專業(yè)音樂的人都是極少的，要進(jìn)入這扇窄門就如同讓駱駝穿過針眼一樣難。只有在同一高度的人才能用同一種語言交流、批判和鼓掌，在門外的人說什么都是毫無價(jià)值的。因?yàn)檫@一觀點(diǎn)，里姆遭到了許多言論的攻擊。他沒有反擊，也沒有辯解，而是繼續(xù)創(chuàng)作，用音樂表達(dá)。里姆相信，藝術(shù)為藝術(shù)而作，唯有藝術(shù)能夠理解藝術(shù)，藝術(shù)喚起藝術(shù)家的共鳴，藝術(shù)的價(jià)值唯有藝術(shù)家才懂。

里姆不喜歡把“審美”這個(gè)詞掛在嘴邊，他只寫“真我”，每一部作品都是一面鏡子，都是自己內(nèi)心的聲音。于他，是組合游戲；于聽者，是聽覺享受。