李茜燁

（中山大學(xué) 中文系（珠海），廣東 珠海 519000）

在關(guān)于論語(yǔ)派的既有研究中，論者多將目光聚焦在對(duì)其性靈幽默的小品文和隱士色彩/名士姿態(tài)的討論上，有從前對(duì)其身份的消極否定，也有后來(lái)從文化、政治等維度的客觀分析，后者打開(kāi)了論語(yǔ)派的研究視野。黃開(kāi)發(fā)、楊劍龍、呂若涵、裴春芳、郭曉鴻等學(xué)者對(duì)于論語(yǔ)派的文化思維、小品文文學(xué)觀念、政治身份等問(wèn)題的探討已十分透徹。本文關(guān)注的話(huà)題為：在20 世紀(jì)30 年代上海的都市氛圍中，論語(yǔ)派的三本雜志《論語(yǔ)》《人間世》和《宇宙風(fēng)》是一次文學(xué)、政治與商業(yè)出版的共謀。它們既在小品文的問(wèn)題上具有鮮明的文學(xué)性和政治性，又利用一定的出版發(fā)行策略，使該派成員可以發(fā)聲，并召喚了一批認(rèn)同者和參與者，最終聚合成了媒介共通體。由于他者的在場(chǎng)，論語(yǔ)派在文學(xué)史意義上自由主義的文學(xué)和政治意味得到更大凸顯；又由于商業(yè)和雜志的參與，論語(yǔ)派才不僅是一個(gè)以抒發(fā)自我見(jiàn)解為目的的文人團(tuán)體，還是一個(gè)有著經(jīng)濟(jì)動(dòng)力和龐大讀者群的媒介共通體。

一、自我定位與他者刺激

冷成金在《隱士與解脫》中認(rèn)為，無(wú)論是道隱、心隱、朝隱、林泉之隱、中隱、酒隱、壺天之隱，但凡真正的隱士，都與他們?cè)谡沃欣硐氲臐绾屯穗[的無(wú)奈心態(tài)有著緊密關(guān)系。他們有著獨(dú)立的人格和自由的心靈，又有著無(wú)聲的反抗和用世的熱烈，他們不一定個(gè)性獨(dú)異、瀟灑風(fēng)流，也不一定放浪形骸，山水自然、日常生活、書(shū)齋筆墨是他們唯一安身立命的精神家園。張立偉在《歸去來(lái)兮——隱逸的文化透視》中則認(rèn)為隱士有忤世與避世之分，而忤世才是隱士精神傳統(tǒng)中最耀眼的底色。在古代，無(wú)論是一般的士人，還是隱士，他們都將對(duì)“道”的信仰作為一種超越的精神，并用以解決世間的問(wèn)題。正是這樣一種超越的精神才能使士人對(duì)社會(huì)有著反思和批判，也更能向內(nèi)探求自己的修養(yǎng)和心靈，才能在壓迫和困頓之中依然眼光注視著現(xiàn)實(shí)。而對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，不僅“救世”“經(jīng)世”的傳統(tǒng)意識(shí)成為他們大部分人思維中的重要一脈，他們更從中國(guó)古代有氣節(jié)的士人身上吸取了敢說(shuō)敢言的諫諍精神，而這種精神又與西方的自由主義混合發(fā)酵，有了爭(zhēng)取言論自由、思想寬容的意義。當(dāng)他們?cè)庥鰯D壓和思想文化的規(guī)約，則有一部分轉(zhuǎn)向了隱士傳統(tǒng)，他們不是在閑適清雅中自視甚高、淡忘現(xiàn)實(shí)，而是在夾縫與矛盾中苦惱著。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)論語(yǔ)派是具有一些“隱士”色彩的。他們的這種自我定位不是墮入了阿Q 式的“精神勝利法”，而是一種孔子隱逸體系中指向現(xiàn)世關(guān)懷的精神傳統(tǒng)，一種莊子隱逸體系中指向人格獨(dú)立的思想意義。

在論語(yǔ)派的三本主要雜志中，《論語(yǔ)》承擔(dān)了寫(xiě)作幽默文章與進(jìn)行社會(huì)批評(píng)、文化批評(píng)的任務(wù)。論語(yǔ)派在《論語(yǔ)》第一期的《緣起》中就聲明：“我們無(wú)心隱居，迫成隱士?！盵1]1這則《緣起》已經(jīng)將論語(yǔ)派的整體色彩表現(xiàn)得非常顯著，他們?cè)缸鰺o(wú)立場(chǎng)、無(wú)黨派的所謂“隱士”，也的確在其刊物的各類(lèi)編輯后記、室語(yǔ)、發(fā)刊詞和創(chuàng)作實(shí)踐中高舉著性靈、幽默、閑適的大旗。林語(yǔ)堂在《論語(yǔ)》第一期的文章《圖書(shū)評(píng)論多幽默》中聲明：“一年間發(fā)刊洋洋六十萬(wàn)言勸人緘默，少談國(guó)事?！盵2]可是，細(xì)讀下來(lái)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)《論語(yǔ)》上的文章并不見(jiàn)得全都緘默，反倒是含著不少激憤與鋒芒，多與國(guó)事相關(guān)?！拔覀兪欠磳?duì)儒家仁義之談，而偏近韓非法治。”[3]論語(yǔ)派對(duì)于社會(huì)的回應(yīng)是積極的、及時(shí)的，當(dāng)年《論語(yǔ)》編輯之一的林達(dá)祖回憶道：“實(shí)事求是來(lái)說(shuō)，《論語(yǔ)》也像一般報(bào)紙一樣，凡國(guó)家社會(huì)發(fā)生了什么大事，我們《論語(yǔ)》報(bào)道不敢后于人，發(fā)抒意見(jiàn)也不敢后于人。”[4]其幽默文章與各類(lèi)批評(píng)并存是有其幕后動(dòng)因的，他們說(shuō)“故日世道衰，多幽默”[5]，魯迅雖然不欣賞《論語(yǔ)》的幽默，但也贊揚(yáng)過(guò)：“它發(fā)表了別處不肯發(fā)表的文章，揭穿了別處故意顛倒的談話(huà)，至今還使名士不平，小官懷恨，連吃飯睡覺(jué)的時(shí)候都會(huì)記得起來(lái)?！盵6]可見(jiàn)《論語(yǔ)》在30 年代逼仄的環(huán)境之下，主動(dòng)承擔(dān)了知識(shí)人獨(dú)立思考和批判反思的角色。

面對(duì)后來(lái)進(jìn)一步收緊的言論空間和惡化的社會(huì)形勢(shì)，那些未免有些直露的文字讓論語(yǔ)派意識(shí)到：“況且罵急了人，罵出禍來(lái)，論語(yǔ)也就壽終正寢了。”[7]《人間世》和《宇宙風(fēng)》創(chuàng)刊后則更多地?fù)?dān)當(dāng)了性靈閑適小品文的文學(xué)性任務(wù)。論語(yǔ)派希望這兩本雜志能創(chuàng)作和刊登的文章是“做人須近情，做文亦須近情。小者須含有意思，合乎‘深入淺出’‘由近及遠(yuǎn)’之義，由小小題目，談入人生精義，或?qū)懗龌觎`深處”[8]。論語(yǔ)派對(duì)以日常生活為主要內(nèi)容的小品文的要求是切實(shí)的，并非消極的，更不是逃避的，不是故作閑適瀟灑的飄飄然之態(tài)，而是認(rèn)為其中含著真正文學(xué)的因子，是指向生命的健全、書(shū)寫(xiě)生活的本相的。論語(yǔ)派認(rèn)為，篇篇高呼的文章是不切近人生的，一本正經(jīng)的態(tài)度也讓人生懼，“謂以‘國(guó)家興亡匹夫有責(zé)’兩句老話(huà)，便能叫人化消極為積極，變中國(guó)人民如一盤(pán)散沙之現(xiàn)象，吾尤不信”[9]，空洞的喊叫不過(guò)只是虛偽的培養(yǎng)皿，因此，他們認(rèn)為能解決這一虛浮高調(diào)的辦法便在于文章的近情與清新，包含著學(xué)問(wèn)、思考、寬恕和自我。《人間世》和《宇宙風(fēng)》上真正能實(shí)現(xiàn)他們這種呼吁的小品文并沒(méi)有逃世的態(tài)度，而是充滿(mǎn)了人間煙火氣，是真誠(chéng)切實(shí)的，尤能在普通的生活細(xì)節(jié)中啟人思、予人感，透露的是對(duì)實(shí)在生活、世道人心的關(guān)懷，對(duì)讀者趣味有熱切的引導(dǎo)。他們把人暫時(shí)從緊張的政治和戰(zhàn)爭(zhēng)中拉回到日常生活，恢復(fù)了普通人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)與感知。

《論語(yǔ)》雜志幽默文章與社會(huì)批評(píng)、文化批評(píng)并存，《人間世》《宇宙風(fēng)》對(duì)表現(xiàn)日常生活的性靈小品文的提倡與創(chuàng)作，這些問(wèn)題已被研究者們討論較多，其雜志背后的隱士/名士身份、自由主義文人心態(tài)也有過(guò)論及，但是，以上提及的這些特性?xún)H是主體態(tài)度的自我展露，對(duì)于論語(yǔ)派以雜志為陣地形成共通體是不夠的。按照讓-呂克·南希對(duì)于共通體凝聚的關(guān)鍵釋義，“他者的在場(chǎng)并不構(gòu)成為了限制‘我的’激情釋放而設(shè)立的邊界：相反，唯有向他者展露，才釋放我的激情”[10]，論語(yǔ)派雜志以上共通性的自我展露，必須通過(guò)他者且將自我外展在他人面前，其共通體才能真正被凝聚，或者也可以說(shuō)，他者的刺激使得論語(yǔ)派在文學(xué)史意義上自由主義文人的立場(chǎng)和身份得以確立和凸顯。因此，筆者想要關(guān)注的是論語(yǔ)派三本雜志具體的生成語(yǔ)境，以及它們?cè)谕庹构餐ㄐ詴r(shí)的運(yùn)作。對(duì)于論語(yǔ)派而言，所謂的“他者”主要是左翼文人團(tuán)體和官方勢(shì)力。

在論語(yǔ)派同人對(duì)于《論語(yǔ)》創(chuàng)刊過(guò)程的回憶中，他們都提到《論語(yǔ)》只是一幫好友多次聚會(huì)以后商量出的一個(gè)自說(shuō)自話(huà)的園地，大家湊錢(qián)出資，甚至只想過(guò)辦到第六期即停刊?！澳菚r(shí)已經(jīng)是夏天了，許多朋友晚上到邵家閑談，時(shí)方熱天，一面納涼一面閑話(huà)，大家提出要出一本雜志來(lái)消消閑，發(fā)發(fā)牢騷，解解悶氣?！盵11]178至于《論語(yǔ)》所提倡的幽默也是在一次偶然的長(zhǎng)談中得出的關(guān)于寫(xiě)作的想法：“在一次偶然的長(zhǎng)談中，他們（引者注：林語(yǔ)堂和邵洵美）都主張?zhí)岢哪╤umor）和清議，認(rèn)為世事無(wú)常，應(yīng)該一笑置之。于是引出了《論語(yǔ)》半月刊的編輯和發(fā)行。”[12]從這些敘述中，我們可以看到論語(yǔ)派的發(fā)起者們最初雖然秉持自由發(fā)聲之理念，但是旨在解自己之無(wú)聊、發(fā)自己之牢騷，并未想過(guò)把自己與哪方面對(duì)立起來(lái)。在這樣的基礎(chǔ)上形成了所謂“論語(yǔ)社同人”，成為《論語(yǔ)》的創(chuàng)造者。經(jīng)過(guò)之前學(xué)者的考證，論語(yǔ)社“社員里面，有發(fā)起人，有股東，有實(shí)際投資人，有具名與不具名的編輯，有長(zhǎng)期撰稿人，有經(jīng)理”[13]。章克標(biāo)回憶當(dāng)時(shí)出資辦刊的具體數(shù)額“乃定大家拿出錢(qián)來(lái)自辦，共預(yù)備一千元，先收五百元試出六期，所以當(dāng)時(shí)市上有論語(yǔ)只出六期即行?？闹{言……這時(shí)語(yǔ)堂和洵美是大股東各占十分之二，其他有一股及半股等”[14]。因此，在《論語(yǔ)》最初發(fā)起的時(shí)候，論語(yǔ)派并不是一個(gè)文藝性質(zhì)的團(tuán)體，而且政治意味也沒(méi)有后來(lái)那么明顯，他們?cè)诒肿哉f(shuō)自話(huà)原則的基礎(chǔ)上有著明顯而濃厚的商業(yè)色彩。

至于后來(lái)引起左翼文人大肆批評(píng)的《人間世》之閑適小品，林語(yǔ)堂在1934 年的《再與陶亢德書(shū)》中提到，《人間世》以閑適小品為主是因?yàn)樗凇墩撜Z(yǔ)》的來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了許多無(wú)法被幽默文章涵蓋的優(yōu)質(zhì)閑適小品文，考慮到這些文章缺少合適的發(fā)表園地，遂決定創(chuàng)辦《人間世》專(zhuān)刊閑適小品。不過(guò)，林語(yǔ)堂在后來(lái)的自傳里進(jìn)一步透露了創(chuàng)辦《人間世》的內(nèi)因：“我在上海辦《論語(yǔ)》大賺其錢(qián)時(shí)，有一個(gè)印刷股東認(rèn)為這個(gè)雜志應(yīng)當(dāng)歸他所有。我說(shuō)：‘那么，由你辦吧?！液髞?lái)又辦了《人間世》和《宇宙風(fēng)》?！盵15]295而章克標(biāo)回憶說(shuō)：“至于說(shuō)林語(yǔ)堂和邵洵美后來(lái)發(fā)生矛盾，是為了爭(zhēng)奪《論語(yǔ)》的主權(quán)，似乎沒(méi)有這件明確的事情，只是在編輯費(fèi)與稿費(fèi)上有了意見(jiàn)。后來(lái)林語(yǔ)堂就另外去編輯了一份更為出色的《人間世》半月刊，《論語(yǔ)》就由邵洵美及另外請(qǐng)人幫助來(lái)出下去了?！盵16]無(wú)論真相到底是林邵因?yàn)闋?zhēng)奪《論語(yǔ)》主權(quán)而產(chǎn)生了矛盾，還是編輯費(fèi)和稿費(fèi)等問(wèn)題，都向讀者揭示出《人間世》及后來(lái)《宇宙風(fēng)》創(chuàng)刊的直接原因是經(jīng)濟(jì)因素，而《再與陶亢德書(shū)》中所提到的《人間世》作為閑適小品專(zhuān)刊之事，則是林語(yǔ)堂與《論語(yǔ)》股東在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題發(fā)生之后才需要考慮的事情了。從《論語(yǔ)》《人間世》和《宇宙風(fēng)》的創(chuàng)刊出發(fā)，我們發(fā)現(xiàn)論語(yǔ)派三大刊物的創(chuàng)辦原因其實(shí)較為單純，且一開(kāi)始對(duì)經(jīng)濟(jì)因素有較大的考量，而后來(lái)給文學(xué)史留下的所謂夾縫中的自由主義文人印象和具有政治意味的隱士/名士色彩，則是在他者的刺激下才得以進(jìn)一步形成的。

在《人間世》創(chuàng)辦之前，《論語(yǔ)》雖也因幽默而被批評(píng)過(guò)，但尚未與左翼文人形成對(duì)峙之勢(shì)。魯迅在《“論語(yǔ)一年”》等文章中對(duì)《論語(yǔ)》半月刊的評(píng)價(jià)只是針對(duì)幽默文章本身提出批評(píng)，1933 年陳子展評(píng)價(jià)《論語(yǔ)》時(shí)的觀點(diǎn)是“不過(guò)幽默而已，倒沒(méi)有什么”[17]，可見(jiàn)，此時(shí)《論語(yǔ)》雖然遭到質(zhì)疑和反對(duì)，但并未上升到立場(chǎng)和政治身份的層面。而《人間世》創(chuàng)刊后，尤其是以周作人的《五十自壽詩(shī)》事件為導(dǎo)火索，外界對(duì)論語(yǔ)派便群起而攻之了：

林編《人間世》時(shí)，即申明此系純粹小品文月刊，迨出版一期，即遭自由談，中華日?qǐng)?bào)及其他刊物之物議，以為在此時(shí)期，不應(yīng)出版此種“玩物喪志”之物，林即分別應(yīng)戰(zhàn)，不料后來(lái)陣線(xiàn)擴(kuò)大，攻擊者愈聚愈多，林幾有應(yīng)付不暇之狀……[18]

《申報(bào)·自由談》對(duì)論語(yǔ)派、《人間世》、林語(yǔ)堂的批評(píng)正如我們所熟知的那樣，批評(píng)閑適之于玩物喪志、小品文之于“有閑階級(jí)”、論語(yǔ)派之于名士。左翼文人還創(chuàng)辦了《太白》等刊物與論語(yǔ)派雜志形成對(duì)峙之勢(shì)，提倡戰(zhàn)斗的小品文，且認(rèn)為論語(yǔ)派有憑借小品文壟斷文壇的想法，“自從《人間世》創(chuàng)刊后，主編者以為小品文當(dāng)以自我為中心，閑適為格調(diào)。于是違反這兩個(gè)條例的短文章，就仿佛變做棄嬰，給拼絕于小品圈外了”[19]。在左翼文人的圍攻之下，林語(yǔ)堂等人不得不發(fā)出回應(yīng)，著名的《方巾氣研究》《周作人詩(shī)讀法》等文應(yīng)運(yùn)而生。由于他者對(duì)論語(yǔ)派雜志的評(píng)判，以及論語(yǔ)派的回應(yīng)，其雜志的定位和色彩才愈發(fā)清晰。魯迅在1934年5 月致林語(yǔ)堂的信中說(shuō)道：

竊謂反對(duì)之輩，其別有三。一者別有用意，如登龍君，在此可弗道；二者頗具熱心，如《自由談》上屢用怪名之某君，實(shí)即《泥沙雜拾》之作者，雖時(shí)有冷語(yǔ)，而殊無(wú)惡意；三則先生之所謂“杭育杭育派”，亦非必意在稿費(fèi)，因環(huán)境之異，而思想感覺(jué)，遂彼此不同。[20]

“因環(huán)境之異，而思想感覺(jué)，遂彼此不同”乃魯迅較為客觀的判斷，所謂“思想感覺(jué)”并非指一般的精神意志，而是帶有立場(chǎng)上的分歧，至于林語(yǔ)堂口中的“杭育杭育派”則更是直指左翼文人。

在周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》通過(guò)追溯晚明公安派形成言志文學(xué)觀以后，林語(yǔ)堂在1932 年《論語(yǔ)》第七期上發(fā)表的《新舊文學(xué)》第一次呼應(yīng)了周作人，從周作人的觀點(diǎn)中為論語(yǔ)派散文找到了晚明性靈小品的立足點(diǎn)，“此數(shù)人作品之共通點(diǎn)，在于發(fā)揮性靈二字，與現(xiàn)代文學(xué)之注重個(gè)人之觀感相同，其文字皆清新可喜，其思想皆超然獨(dú)特，且類(lèi)多主張不模仿古人，所說(shuō)是自己的話(huà)，所表是自己的意，至此散文已是‘言志的’、‘抒情的’，所以以現(xiàn)代散文為繼性靈派之遺緒，是恰當(dāng)不過(guò)的話(huà)”[21]181。后來(lái)又有著名的《論文》在《論語(yǔ)》第十五期發(fā)表，主旨仍在回應(yīng)周作人、提倡晚明性靈小品。然而，此時(shí)林語(yǔ)堂對(duì)于周作人的言志文學(xué)更多的是停留在散文寫(xiě)作層面，尤其是晚明性靈小品的認(rèn)同上。只是，后來(lái)為了應(yīng)對(duì)左翼文人的批評(píng)，林語(yǔ)堂才在提倡晚明小品文和支持周作人言志文學(xué)觀的基礎(chǔ)上有了關(guān)于當(dāng)時(shí)文壇“道學(xué)氣”“方巾氣”過(guò)重的論斷，把鋒芒指向功利主義的文學(xué)工具論。雖然在《方巾氣研究》中林語(yǔ)堂開(kāi)篇就說(shuō)，“在我創(chuàng)辦《論語(yǔ)》之時(shí)，我就認(rèn)定方巾氣道學(xué)氣是幽默之魔敵”[21]168，但如此明確的立場(chǎng)分歧，尤其是針對(duì)左翼文人而提出方巾氣、道學(xué)氣，是在此刻才正式提出來(lái)的。在一開(kāi)始，無(wú)論是論語(yǔ)社同人還是林語(yǔ)堂本人，從未想到一個(gè)自說(shuō)自話(huà)、用于賺錢(qián)的雜志會(huì)發(fā)展到如此對(duì)峙、論爭(zhēng)之勢(shì)。

官方對(duì)論語(yǔ)派雜志的批評(píng)一方面是認(rèn)為其幽默閑適消磨民族意志，另一方面是針對(duì)林語(yǔ)堂參加民權(quán)保障同盟一事，以及林語(yǔ)堂與魯迅等左翼文人的交往進(jìn)行批判?！墩撜Z(yǔ)派的解剖》（治選，《社會(huì)新聞》，1934 年，第7 卷第18 期）、《林語(yǔ)堂替誰(shuí)說(shuō)話(huà)》（讀者，《時(shí)代日?qǐng)?bào)》，1936 年1 月7 日）、《聲討?hù)斞噶终Z(yǔ)堂之流》（劉公，《金鋼鉆》，1934 年7 月31 日）是這方面具有代表性的言論。曹聚仁回憶當(dāng)年文壇時(shí)說(shuō)：“林語(yǔ)堂提倡幽默，《論語(yǔ)》中文字，還是諷刺性質(zhì)為多。即林氏的半月《論語(yǔ)》，也是批評(píng)時(shí)事，詞句非常尖刻，大不為官僚紳士所容，因此，各地禁止《論語(yǔ)》銷(xiāo)售，也和禁止《語(yǔ)絲》相同。”[22]為了應(yīng)付左右?jiàn)A擊，論語(yǔ)派雜志才不得不更加鮮明地舉起自己具有隱士/名士色彩的旗幟，強(qiáng)調(diào)言論自由寬容的重要性，不斷提高性靈、閑適、幽默和小品文的聲調(diào)，把共通性外展到他者面前。在他者的刺激下，此時(shí)的論語(yǔ)派雜志已經(jīng)從最初的論語(yǔ)社同人刊物演變成了真正具有政治意味的媒介共通體，并通過(guò)一定的編輯和發(fā)行策略對(duì)其特性進(jìn)行不斷地加強(qiáng)，維護(hù)共通體的自主性。

二、尋喚認(rèn)同者的編輯策略

雜志媒介對(duì)于論語(yǔ)派而言是最主要的載體，通過(guò)具有商業(yè)性質(zhì)的印刷媒介的召喚，使得平時(shí)很難溝通的人們以雜志為中介變得能夠相互溝通和理解了，共通體也在這種方式中得到進(jìn)一步凝聚。論語(yǔ)派雜志暢銷(xiāo)并獲得了較多的認(rèn)同者，與其具有獨(dú)特性和參與性的編輯策略不無(wú)關(guān)系。這里主要談到論語(yǔ)派雜志尋喚認(rèn)同者的兩種編輯策略：一是在雜志封面上下功夫，以醒目而有深意的封面文字吸引認(rèn)同者；一是設(shè)置專(zhuān)號(hào)與征文活動(dòng)，這一方式使得讀者對(duì)于共通體有了較高的參與度。

現(xiàn)代大眾媒體賦予了論語(yǔ)派更多得以抒發(fā)自我想法的“曲徑”，使得他們有足夠的可能性形成相互回應(yīng)且具有公共性質(zhì)的共通體。寫(xiě)文章固然可以達(dá)到獨(dú)抒性靈或委婉諷刺的效果，但商業(yè)出版物的封面亦可大做文章。過(guò)去少有學(xué)者會(huì)關(guān)注論語(yǔ)派雜志的封面文字，而實(shí)際上，雜志的封面很可能是讀者閱讀的出發(fā)點(diǎn)，它具有特殊而醒目的召喚功能，并且給予讀者雜志風(fēng)格和內(nèi)容的暗示。

《論語(yǔ)》和《宇宙風(fēng)》的封面上曾出現(xiàn)過(guò)不少文言摘引，筆者對(duì)封面的文字進(jìn)行逐一整理后發(fā)現(xiàn)，這些文言摘引大致可分為兩類(lèi)：一類(lèi)塑造了他們閑適幽默的隱士外表；一類(lèi)則別有幽懷，透出社會(huì)批評(píng)、文化批評(píng)的意味。

“人世難逢開(kāi)口笑，菊花須插滿(mǎn)頭歸”[23]，“李笠翁曰：午睡之樂(lè)，倍于黃昏。三時(shí)皆所不宜，而獨(dú)宜于長(zhǎng)夏”[24]，這等文字充溢著閑情逸致，向讀者暗示了雜志內(nèi)容的性靈幽默。他們?cè)诜饷嫔闲涯康匦麚P(yáng)著這種飄逸瀟灑的生活狀態(tài)，一方面有助于輕松地通過(guò)書(shū)報(bào)審查，另一方面我們也可以作一猜想：或許不少批判者即是被封面文字所“迷惑”，在未細(xì)讀雜志內(nèi)容前就已下了定論，這也難怪論語(yǔ)派會(huì)遭遇“名士氣”或是消沉民族意志的評(píng)價(jià)。

不過(guò)，分量更重且召喚知我者的，其實(shí)還是那些別有幽懷的摘引。比如以下幾則：

顏氏學(xué)記曰：萊陽(yáng)沈迅上封事曰：“中國(guó)嚼筆吮毫之一日，即外夷秣馬厲兵之一日，卒之盜賊蜂起，大命遂傾，而天乃以二帝三王相傳之天下授之塞外?！蔽崦孔x其語(yǔ)，未嘗不為之慚且慟也?！稌?shū)明劉戶(hù)部墓表后》[25]

文王曰咨，咨女殷商。如蜩如螗，如沸如羹。小大近喪，人尚乎由行。內(nèi)奰于中國(guó)，覃及鬼方……文王曰咨，咨女殷商。人亦有言：顛沛之揭，枝葉未有害，本實(shí)先撥。殷鑒不遠(yuǎn)，在夏后之世。[26]

鄭板橋曰：國(guó)將亡，必多忌，躬行桀紂、必日駕堯舜而軼湯武。宋自紹興以來(lái)，主和議，增歲幣，送尊號(hào)，處卑朝，擁有民膏，戮大將，無(wú)惡不作，無(wú)陋不為。——《范縣署中寄舍弟墨第五書(shū)》[27]

邦分崩離析而不能守也；而謀動(dòng)干戈于邦內(nèi)，吾恐季孫之憂(yōu)，不在顓臾，而在蕭墻之內(nèi)也。[28]

封面上類(lèi)似的引文有多則，此僅舉四例。不難發(fā)現(xiàn)，這些摘引與外禍、亡國(guó)、懶政、苛政、內(nèi)亂、民怨等有關(guān)，每一條都指向了當(dāng)時(shí)的大環(huán)境。第一例中的“吾每讀其語(yǔ)，未嘗不為之慚且慟也”，道出了論語(yǔ)派的心理活動(dòng)，面對(duì)黑暗暴戾之局面，為明哲保身又不能明言，欲反思、批判而不得，在故作閑適中生存著、焦慮著，內(nèi)心既慚愧又悲痛。第二例是《詩(shī)經(jīng)·大雅·蕩》的節(jié)錄，這是《詩(shī)經(jīng)》中有名的怨刺暴君、反映天下無(wú)綱無(wú)紀(jì)的詩(shī)歌，此處摘引的意義自不必多言。后二則的“國(guó)將亡”“邦分崩離析而不能守也”等語(yǔ)也與《論語(yǔ)》雜志中各色幽默的亡國(guó)救國(guó)興國(guó)論（《救國(guó)難歌》（老舍，第六期）、《發(fā)起救國(guó)道場(chǎng)意見(jiàn)書(shū)》（章克標(biāo)，第十八期）、《理發(fā)救國(guó)論》（老向，第四十一期）等遙相呼應(yīng)。

《宇宙風(fēng)》第二十九期的封面引用的是魯迅《革命時(shí)代的文學(xué)》里那段著名的論斷：

中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)情狀，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個(gè)人總覺(jué)得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的。[29]

這段摘引的目的大概仍是反對(duì)文學(xué)作為宣傳的武器，表明《宇宙風(fēng)》革除文章“道學(xué)氣”做有益于社會(huì)現(xiàn)實(shí)、民族文化的雜志的宗旨。所以，封面上的摘引也就有不少直指世道人心之批評(píng)的內(nèi)容：

一切刓方為圓，隨俗茍且，自道是年高見(jiàn)識(shí)長(zhǎng)進(jìn)?！L(fēng)俗如此，可畏可畏！

——《朱文公政訓(xùn)》[30]

這段話(huà)也被林語(yǔ)堂在《中國(guó)人之聰明》一文中引用過(guò)，指向的是中國(guó)人“以聰明裝糊涂之聰明”的特點(diǎn)，普通人“刓方為圓，隨俗茍且”，在位者“曲直在前，只不理會(huì)”，從而導(dǎo)致舉國(guó)渾渾噩噩、暗無(wú)天日。論語(yǔ)派用朱熹的這段話(huà)作為封面來(lái)諷刺此種社會(huì)現(xiàn)象，在進(jìn)行社會(huì)批評(píng)的同時(shí)也把自己同這一類(lèi)人劃開(kāi)，他們雖然有看似閑適幽默的姿態(tài)，但絕不是與世沉浮、不辨是非之人。

周作人在《閉戶(hù)讀書(shū)論》中說(shuō)：“宜趁現(xiàn)在不甚適宜于說(shuō)話(huà)做事的時(shí)候，關(guān)起門(mén)來(lái)努力讀書(shū)，翻開(kāi)故紙，與活人對(duì)照，死書(shū)就變成活書(shū)?！盵31]《論語(yǔ)》摘引古書(shū)做封面文字與周作人讀古書(shū)、做“文抄公”的態(tài)度有些相似，他們緘默地沉入故紙堆，又從中尋出安慰，尋出可以對(duì)話(huà)的對(duì)象，把未曾言明的、不便直言的話(huà)通過(guò)摘引的方式表達(dá)出來(lái)。封面間的文字形成互文的效果，若是認(rèn)同者必能解其中真味。而將其置于封面，何等醒目，看似不曾說(shuō)過(guò)什么，又似說(shuō)了許多。論語(yǔ)派用這種似是而非的方式與逼仄的言論環(huán)境做起了“游戲”，把苦笑傳達(dá)給了認(rèn)同者，醒目的封面卻平安地度過(guò)了審查與危機(jī)，不能不說(shuō)是對(duì)“不甚適宜于說(shuō)話(huà)做事”環(huán)境的一大“幽默”。

論語(yǔ)派憑借雜志封面豐富了自我表達(dá)，擴(kuò)展了言論方式，也召喚了大批的認(rèn)同者，又通過(guò)專(zhuān)號(hào)和征文活動(dòng)很好地利用了雜志制造出來(lái)的公共交流空間，拉近與讀者的距離，不僅使刊物銷(xiāo)量大增，也在與讀者頻繁的互動(dòng)中通過(guò)語(yǔ)言和媒介構(gòu)建了共通體，使他們對(duì)大眾的召喚得到回應(yīng)，從而收獲了更多的認(rèn)同者，鞏固了雜志的共通性。他們通過(guò)專(zhuān)號(hào)征文把對(duì)真實(shí)人生、實(shí)在生活的關(guān)懷傳遞給了大眾。他們對(duì)讀者的閱讀興趣是深諳其味的：“譬如今之?huà)D女刊物除了打倒擁護(hù)之外，還有什么貼切人生有趣味有意思的議論記述？中國(guó)的雜志如果永遠(yuǎn)高談闊論下去，中國(guó)的雜志無(wú)論怎樣送贈(zèng)品大減價(jià)也總只有沒(méi)落，沒(méi)落，一百個(gè)沒(méi)落?！盵32]

《論語(yǔ)》上舉辦過(guò)各種主題的征文專(zhuān)號(hào)活動(dòng)，將“周年紀(jì)念號(hào)”“復(fù)刊號(hào)”也計(jì)算在內(nèi)，共出過(guò)22 期，其中有的征文活動(dòng)還是有一定獎(jiǎng)金的。通過(guò)這些征文啟事中對(duì)文章的要求，可以讀出論語(yǔ)派一貫堅(jiān)持的真誠(chéng)、近情、切實(shí)的小品文寫(xiě)作原則，杜絕高呼空喊，以清新自然的風(fēng)格為主。透過(guò)這些活動(dòng)可以看出，論語(yǔ)派在嘗試落實(shí)其文學(xué)觀念和審美風(fēng)格方面的努力，在這種大眾征文的活動(dòng)中，他們對(duì)文學(xué)是積極的、介入的態(tài)度，致力于迎合和引導(dǎo)讀者的閱讀和寫(xiě)作趣味。第二十五期公布《論語(yǔ)》周年紀(jì)念征文懸賞名單后，又發(fā)起了以“低能校長(zhǎng)”“無(wú)腦縣長(zhǎng)”為主題的征文。第五十二期發(fā)出的以“現(xiàn)代教育”為話(huà)題的懸賞征文，要求“老老實(shí)實(shí)正正經(jīng)經(jīng)把現(xiàn)代教育的內(nèi)幕實(shí)寫(xiě)?；蚰苷劦浆F(xiàn)代教育之根本方式制度及原理上之刺謬矛盾不合實(shí)際者，尤為上乘”[33]，且規(guī)定獎(jiǎng)金第一名五十元，第二名三十元，第三名二十元。第六十九期發(fā)布了《農(nóng)民生活專(zhuān)號(hào)征文啟事》，其中說(shuō)：“然而紙上談兵，文人通病；‘經(jīng)濟(jì)恐慌’，我聞已熟，‘農(nóng)村破產(chǎn)’，此調(diào)常談；要在有感而發(fā)，勿作紙上吟哦?！盵34]陶亢德在本期《編輯后記》中關(guān)于此次征文作了說(shuō)明：“農(nóng)民之苦，人盡皆知，不勞空喊，能把農(nóng)民的真生實(shí)活實(shí)在細(xì)膩生動(dòng)的寫(xiě)出來(lái)，農(nóng)民的苦樂(lè)自然活躍紙上。不至使人如覺(jué)隔靴搔癢?！盵35]從征文的效果來(lái)看，成績(jī)也是達(dá)到甚至超過(guò)預(yù)期的，第六十一、六十二期的“現(xiàn)代教育專(zhuān)號(hào)”上所刊文章均以關(guān)注當(dāng)下與普通人最為相關(guān)的教育問(wèn)題為主，也涉及了對(duì)教育理論的介紹和探討。第七十三期的農(nóng)民生活特輯里多用寫(xiě)實(shí)的態(tài)度談當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的特色民俗、風(fēng)景、家庭生活、勞動(dòng)生活等，文章筆法閑適、淺白、幽默，讓讀者看到了農(nóng)村生活的真實(shí)狀態(tài)。在這些文章里沒(méi)有高呼、沒(méi)有口號(hào)，只有苦樂(lè)相伴的真實(shí)農(nóng)民生活。這一系列活動(dòng)不僅實(shí)踐和傳遞了論語(yǔ)派的文學(xué)理念，也在讀者中形成了一定的認(rèn)同圈，使論語(yǔ)派的公共交流空間得以擴(kuò)展，進(jìn)一步擴(kuò)大了共通體的規(guī)模。

正如林語(yǔ)堂自道的那樣：“退而優(yōu)孟衣冠，打諢笑謔，知我者謂我心憂(yōu)，不知我者謂我胡求，強(qiáng)顏歡笑，泄我悲酸?！盵36]在商業(yè)出版的運(yùn)作下，論語(yǔ)派雖是相對(duì)于話(huà)語(yǔ)中心的邊緣人，卻沒(méi)有絲毫邊緣意識(shí)的自卑和淪落，反而借助商業(yè)和媒介不斷尋喚知我者，也得到了可觀的回應(yīng)，他們自己的立場(chǎng)被更多人所理解，對(duì)言論空間的爭(zhēng)取與守護(hù)也更具有傳播性。

三、商業(yè)出版與雜志自主性的維持、偏離

作為媒介共通體，論語(yǔ)派雜志具有相當(dāng)?shù)淖灾餍詠?lái)維持自己的商業(yè)營(yíng)運(yùn)和共通性。在出版策略中所有促成自主性的因素里，共通體內(nèi)部、知我者以及同行的推薦與評(píng)價(jià)機(jī)制具有絕對(duì)的優(yōu)先性。就《論語(yǔ)》來(lái)說(shuō)，每年的九月十六日都要推出“周年紀(jì)念號(hào)”，上面不僅有相應(yīng)的周年紀(jì)念號(hào)征文和懸賞，而且還登出不少論語(yǔ)派內(nèi)外評(píng)價(jià)《論語(yǔ)》的詩(shī)文，我們?cè)谄渲胁粌H可以看到他們對(duì)于其雜志共通性的不斷重申，也可以窺探共通體維持自主性的過(guò)程。在第二十五期的“周年紀(jì)念號(hào)”上，打頭的是林語(yǔ)堂的一首《論語(yǔ)周年秋興有感》，在序文中他說(shuō)：

晨起，欲為《論語(yǔ)》周年作卷首語(yǔ)，而秋風(fēng)蕭殺，令人悲惻。偶吟“半部《論語(yǔ)》治天下，天下不治可奈何”之句，以附篇首，而愈寫(xiě)愈凄涼……幽默之淚，就詩(shī)中求之可也。[37]2

此處可見(jiàn)隱士般退避的無(wú)奈和蒼涼的心境，而正文部分“半部《論語(yǔ)》治天下，天下不治可奈何？愿把滿(mǎn)腹辛酸淚，化作秋蟬唱秋歌”[37]2，分明是欲入世而不得、欲有所為而無(wú)法的悲痛，和孔子的“道隱”相差無(wú)幾了。全詩(shī)再往下讀皆是一番酸苦之言，唯有最后一節(jié)“春滿(mǎn)庭前覺(jué)太和，兒孫堂下笑呵呵，田陌行人齊上坡，池中花動(dòng)知魚(yú)過(guò)，秧里鳳吹見(jiàn)田螺”[37]2，方可見(jiàn)出一些瀟灑情態(tài)來(lái)。在這一期上，老舍做《賀論語(yǔ)周歲》：“論語(yǔ)已周歲，國(guó)猶未全亡，蒼天實(shí)惠我，放膽做流氓！”[38]18《論語(yǔ)》在世道日衰之中幽默背后的悲苦心酸之態(tài)已躍然紙上。

在第四十九期的“兩周年紀(jì)念號(hào)”上，“同志小影”專(zhuān)欄展示了老舍、老向、邵洵美、全增瑕、俞平伯、豐子愷、姚穎、郁達(dá)夫、何容、海戈、江寄萍、錢(qián)仁康、阿符、大華烈士等人的近照，這一行為可以說(shuō)是一次論語(yǔ)派成員的團(tuán)體亮相，亦是一次來(lái)自“官方”的身份認(rèn)同。第七十三期的“三周年紀(jì)念特大號(hào)”上，海戈發(fā)表《記“三”》評(píng)價(jià)《論語(yǔ)》三年來(lái)的成績(jī)：“故論語(yǔ)三年來(lái)，曾不左派，而也常反對(duì)右派；曾捧要人，而也常痛罵要人?！盵39]這不僅是普通的共通體內(nèi)部的評(píng)價(jià)，更是一種知我者言，與二十五期“周年紀(jì)念號(hào)”林語(yǔ)堂的《論語(yǔ)周年秋興有感》以及《論語(yǔ)》的共通性是分不開(kāi)的。

共通體內(nèi)部評(píng)價(jià)不只有《論語(yǔ)》“周年紀(jì)念號(hào)”上的一系列舉動(dòng)，他們對(duì)于自己刊物上的小品文也有不少評(píng)價(jià)，這些評(píng)價(jià)多見(jiàn)于《宇宙風(fēng)》?！爸孟壬摹睹髂┑谋c虜》，告訴我們‘殷鑒不遠(yuǎn)’。莫石先生的《唐人與支那人》這篇日本通訊，使我們痛感自己的不肖，該怎樣發(fā)奮有為……《保證人》是何容先生的幽默作，讀這種文章，能夠從微笑中領(lǐng)悟出社會(huì)上的合理處”[40]，“木石先生的春在東京，告訴我異國(guó)的春景。姚穎女士的文章擅于夾敘夾議，風(fēng)趣天然，雋永耐味”[41]。雖然以上那些文章的作者并不一定全是論語(yǔ)派成員，而編輯當(dāng)然賦予內(nèi)在邏輯以?xún)?yōu)先性，以雜志的文學(xué)觀念內(nèi)在地分析作者來(lái)稿，于是我們可以在這些評(píng)價(jià)里看到“痛感自己的不肖”“社會(huì)上的合理處”“辛苦艱難”“啟人生趣”“怡情養(yǎng)性”等能體現(xiàn)出論語(yǔ)派雜志價(jià)值觀的詞匯。

1934 年5 月，林語(yǔ)堂還為論語(yǔ)派的作家們出版了《論語(yǔ)文選》，據(jù)張澤賢《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)散文版本聞見(jiàn)錄》的收集，此套叢書(shū)有《老舍幽默詩(shī)文集》（老舍）、《論語(yǔ)文選》（郁達(dá)夫）、《庶務(wù)日記》（老向）、《幽默解》（邵洵美）、《我的話(huà)》（林語(yǔ)堂）、《蒙塵集》（海戈）、《幽默詩(shī)文集》（老舍）、《說(shuō)幽默》（邵洵美）八種?！罢撜Z(yǔ)叢書(shū)”的作者（編選者）均為論語(yǔ)派成員。根據(jù)章克標(biāo)的回憶：“《論語(yǔ)》應(yīng)讀者要求，還特別發(fā)行了合訂本以半年十二期合訂為硬面精裝的一冊(cè)，只售一元?！盵11]179這都是他們進(jìn)行自我評(píng)價(jià)、自我經(jīng)典化的方式。

這些共通體內(nèi)部的自我評(píng)價(jià)，充分展示了論語(yǔ)派的精神內(nèi)核，體現(xiàn)了共通體內(nèi)互為知己的關(guān)系和共通體自主運(yùn)作的能力。除此以外，論語(yǔ)派刊物的愛(ài)好者、擁護(hù)者也自覺(jué)地對(duì)這一共通體的自主性起到了維護(hù)作用，他們理解了論語(yǔ)派的文章，認(rèn)同論語(yǔ)派無(wú)奈之下的幽默，欣賞雜志的性靈小品，他們進(jìn)入共通體的邏輯之中，又從外部對(duì)共通體進(jìn)行闡釋?！吧诳梢詰嵖?，當(dāng)然不能無(wú)憤慨之情，所以論語(yǔ)諸公之言外流露憤慨，乃人情之常，正足以見(jiàn)諸君子之‘人氣滃然’?！盵42]“我愛(ài)論語(yǔ)誠(chéng)如論語(yǔ)社同人戒條所說(shuō)：不主張公道，只說(shuō)老實(shí)的私見(jiàn)。當(dāng)今天下主張公道的人已是太多，而肯以老實(shí)的私見(jiàn)公于人者，實(shí)在太少；見(jiàn)那鬼鬼祟祟的英雄的叫賣(mài)，真使我們墮入五里霧中。”[43]愛(ài)護(hù)《論語(yǔ)》的讀者都在論語(yǔ)派的文章里讀出了他們紙背的意味——除了性靈幽默閑適外，還有蒼涼與悲愴、無(wú)奈與憤懣，也有真誠(chéng)與真實(shí)。讀者的理解和擁護(hù)使得論語(yǔ)派雜志的共通性在批判聲中更進(jìn)一步得以確立，具備了一定的抵擋外部質(zhì)疑和打壓的自主性。

論語(yǔ)派長(zhǎng)于微言大義的姚穎談到讀者對(duì)自己的評(píng)價(jià)時(shí)說(shuō)：“責(zé)備我最厲害的，是一般以革命自負(fù)的朋友，他們怪我不去談民族復(fù)興與二次世界大戰(zhàn)莫索里尼希特勒，而談煙的作用主席購(gòu)物夏日的南京，他們說(shuō)我清談?wù)`國(guó)，并引晉朝的先例作證……但是愛(ài)我護(hù)我的，又屢屢對(duì)我樹(shù)起大拇指，他們以為中國(guó)過(guò)去太為禮教所束縛了?！盵44]讀者對(duì)于姚穎評(píng)價(jià)的兩極分化或許也能映射出世人對(duì)論語(yǔ)派的態(tài)度，革命的一派責(zé)其太消極、太幽默，而知我者卻是百般愛(ài)護(hù)，贊其說(shuō)話(huà)的勇氣與痛快。

當(dāng)然，除共通體內(nèi)部、知我者以及同行的推薦與評(píng)價(jià)機(jī)制這一具有優(yōu)先地位的自主傾向外，《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》 三本雜志的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是其維持自主性不可或缺的因素。1930 年代的上海，文學(xué)與商業(yè)之間達(dá)成了前所未有的合謀關(guān)系，商業(yè)和經(jīng)濟(jì)資本參與到文學(xué)創(chuàng)作中來(lái)，操縱著文學(xué)的產(chǎn)生與傳播?！墩撜Z(yǔ)》第一期的《緣起》就聲明過(guò)：“錢(qián)是由我們同人中一位高門(mén)鼎貴的友人來(lái)的。我們但知他豪爽，至于他這錢(qián)那里來(lái)的，我們?cè)踔?？而且羊毛出在羊身上，將?lái)這錢(qián)要看讀者出的，讀者這錢(qián)那里來(lái)的，我們更不敢窮究了?！盵1]2-3而他們的確通過(guò)刊物獲得了足夠的經(jīng)濟(jì)資本，林語(yǔ)堂晚年回憶道：“我創(chuàng)辦的《論語(yǔ)》這個(gè)中國(guó)第一個(gè)提倡幽默的半月刊，很容易便成了大學(xué)生最歡迎的刊物。中央大學(xué)羅家倫校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：‘我若有要在公告欄內(nèi)公布的事，只須要登在你的論語(yǔ)里就可以了?！盵15]295陶亢德在《宇宙風(fēng)》辦刊一年時(shí)說(shuō)：“實(shí)際上宇宙風(fēng)已出了二十四期，刊載了五百余篇百五十萬(wàn)字的文章，百多幅漫畫(huà)，有四千多的長(zhǎng)期定戶(hù)，一萬(wàn)五千的零購(gòu)讀者。”[45]而且《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》三本刊物還實(shí)行了捆綁銷(xiāo)售策略，在《宇宙風(fēng)》上可以見(jiàn)到這樣的字樣：“論語(yǔ)、人間世定戶(hù)直接向本社定閱，全年優(yōu)待九折?！盵46]這均能見(jiàn)出論語(yǔ)派刊物銷(xiāo)量之廣，其意義不只在于讓銷(xiāo)售方賺得許多經(jīng)濟(jì)利益，更在于使得這個(gè)共通體獲得了自主運(yùn)作的雄厚的經(jīng)濟(jì)支撐。

不過(guò)，商業(yè)的運(yùn)作雖然給論語(yǔ)派雜志帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，卻又使共通體產(chǎn)生偏離自主性的消極方面。沈從文評(píng)論當(dāng)時(shí)的上海文壇時(shí)說(shuō)：“或與商業(yè)技術(shù)合流，按照需要，交換阿諛，標(biāo)榜通道，企圖市場(chǎng)獨(dú)占?！盵47]而就文體來(lái)說(shuō)，小品文的寫(xiě)作和售賣(mài)似乎容易獲得更多的經(jīng)濟(jì)效益，不僅由于篇幅短小、內(nèi)容簡(jiǎn)單而較之長(zhǎng)篇小說(shuō)和專(zhuān)著更容易產(chǎn)出，也因?yàn)閷?duì)于上海讀者而言，在光怪陸離的工業(yè)社會(huì)里生活更需要性靈文字使他們的閑暇時(shí)光得到娛樂(lè)和放松。于是，論語(yǔ)派的刊物也就有了不得不迎合讀者趣味的傾向，《論語(yǔ)》的“雨花”“卡吞”等欄目是專(zhuān)說(shuō)笑話(huà)的，而刊登的文章也有不少墮入了單純說(shuō)笑或是無(wú)意義的生活瑣事的尷尬，并未見(jiàn)出任何深意來(lái)。這些向商業(yè)投其所好的行為，使得論語(yǔ)派的雜志多了一些輕浮和浮躁，本應(yīng)該出自?xún)?nèi)心的真誠(chéng)卻為經(jīng)濟(jì)利益所操縱，部分地遮蔽了那些曲折沉著的議論、諷刺和切實(shí)真情的散文，甚至讓人察覺(jué)到他們所認(rèn)同的隱士身份有一些故作姿態(tài)的嫌疑。所以魯迅便評(píng)價(jià)：“但贊頌悠閑，鼓吹煙茗，卻又是掙扎之一種，不過(guò)掙扎得隱藏一些。雖‘隱’，也仍然要噉飯，所以招牌還是要油漆，要保護(hù)的。”[48]魯迅認(rèn)為他們的隱士生活和創(chuàng)作當(dāng)然是有掙扎意味的，只是在現(xiàn)實(shí)生存和商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)下更加裝飾了隱士的招牌。更何況，刊物的運(yùn)轉(zhuǎn)較之一般的圖書(shū)更是文學(xué)、資本與商業(yè)的共謀。所以，商業(yè)的運(yùn)作雖然保證了論語(yǔ)派的自主性，令他們有了足夠的資本維持自己的內(nèi)在邏輯而不向三十年代的政治話(huà)語(yǔ)屈服，卻又促使他們走向了自主性的反面，使其在《論語(yǔ)》第一期《緣起》上所標(biāo)榜的“隱士”身份在一定程度上成了商業(yè)競(jìng)賣(mài)的名片。

在報(bào)刊經(jīng)濟(jì)維度的考量下，論語(yǔ)派雜志即成了言論理想和消費(fèi)文化的合一?！墩撜Z(yǔ)》第一期《緣起》的說(shuō)辭，使人可以足夠相信他們有辦一貢獻(xiàn)于社會(huì)國(guó)家的刊物的志向。不過(guò)，林語(yǔ)堂的確是一位長(zhǎng)于“寫(xiě)書(shū)賺錢(qián)”的有著商業(yè)頭腦的作家，“性靈幽默”和“言論自由”的旗幟也難掩其對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的追求，前面分析過(guò)的《人間世》和《宇宙風(fēng)》創(chuàng)刊的直接原因更是顯現(xiàn)出他對(duì)經(jīng)濟(jì)因素的考慮。論語(yǔ)派雜志不僅顯示著其同人的文學(xué)和政治觀念，也是商業(yè)和消費(fèi)文化與前兩者的合謀。

結(jié)語(yǔ)

論語(yǔ)派雜志的共通性是在自我定位和他者刺激之下才得以完整地形成。就自身定位而言，《論語(yǔ)》承擔(dān)了論語(yǔ)派寫(xiě)作幽默文章與進(jìn)行社會(huì)批評(píng)、文化批評(píng)的任務(wù)，二者的并存源于1930 年代的逼仄環(huán)境，尤其是源于此時(shí)上海嚴(yán)厲的出版物審查制度；而《人間世》和《宇宙風(fēng)》則更多地傾向于提倡和刊登性靈閑適小品文。由于左翼文人團(tuán)體的質(zhì)疑和官方的批評(píng)，論語(yǔ)派雜志才從最初以自說(shuō)自話(huà)為目的和有著明確經(jīng)濟(jì)因素考量的刊物，轉(zhuǎn)變成了進(jìn)一步以性靈幽默文學(xué)觀為根基，并指向功利主義文學(xué)工具論的陣地。而作為媒介共通體，論語(yǔ)派雜志實(shí)是一場(chǎng)文學(xué)觀念、政治身份與商業(yè)出版的共謀。論語(yǔ)派雜志利用雜志封面、專(zhuān)號(hào)與征文活動(dòng)、讀者與同行評(píng)價(jià)機(jī)制等一系列的編輯、發(fā)行的策略來(lái)形成龐大的認(rèn)同群體，維持他們共通體的運(yùn)行，并巧妙地規(guī)避了當(dāng)時(shí)上海對(duì)出版物的嚴(yán)格管制。此舉既使他們小品文的創(chuàng)作理念傳播性更強(qiáng)，也達(dá)到了他們對(duì)社會(huì)、歷史、文化部分諷刺與批判的目的。在商業(yè)出版過(guò)程中，論語(yǔ)派雜志有足夠的經(jīng)濟(jì)能力來(lái)維持共通體的自主運(yùn)營(yíng)，然而，消費(fèi)文化也使論語(yǔ)派雜志不可避免地為了銷(xiāo)量而產(chǎn)生了媚俗傾向，從而部分地消解了其小品文的文學(xué)性和雜志的批判色彩。