李屾淼

萬眾期待的《黑神話：悟空》終于確定了發(fā)售日期和定價(jià)——2024年的8月20日，268元。

過去幾十年來中國就沒有哪個(gè)電子游戲能夠像《黑神話：悟空》這般具有話題性。2020年8月20日，開發(fā)商游戲科學(xué)在網(wǎng)上發(fā)布了《黑神話：悟空》的首部演示視頻，一下子點(diǎn)燃了中國玩家對(duì)中國第一部真正意義上的3A巨制游戲作品的期望。此后，游戲科學(xué)每一次發(fā)布與《黑神話：悟空》相關(guān)的消息，都能引發(fā)游戲玩家群體的一輪熱議。光是這個(gè)定價(jià)值不值，就足以讓人們吵到游戲真正發(fā)售的那天。

在此之前，制作團(tuán)隊(duì)的從業(yè)背景就被挖了個(gè)底朝天，演示視頻被游戲行業(yè)媒體或自媒體博主一幀一幀地拉片式分析解讀，游戲制作團(tuán)隊(duì)疑似“厭女”的言論引發(fā)過輿情，甚至有人已經(jīng)基于演示視頻的只言片語，腦補(bǔ)出了游戲可能的劇情架構(gòu)……

有一句話很能反映中國玩家的這種樸素情感：“我在埃及當(dāng)刺客，在異世界當(dāng)獵魔人，當(dāng)獵龍者，當(dāng)騎士，什么都當(dāng)了?，F(xiàn)在我終于看到一絲希望，我能回自己國家的異世界當(dāng)猴哥?！敝袊婕耶?dāng)然希望，中國最偉大的奇幻小說，能夠被一家橫空出世的中國游戲工作室，演繹成一部偉大的中國電子游戲作品。

上一次承擔(dān)著中國玩家這般狂熱期許的游戲，或許只有《血獅》了。

1997年《血獅》發(fā)布前，中國剛剛經(jīng)歷了臺(tái)海危機(jī)，一本叫《中國可以說不》的書一時(shí)洛陽紙貴，一款叫《紅色警戒》的戰(zhàn)爭題材游戲成為中國的電腦上最流行的游戲。同樣是戰(zhàn)爭題材的《血獅》打出了“保衛(wèi)中國”的口號(hào)，在《大眾軟件》上投了兩期半頁的廣告，還是黑白的。廣告號(hào)稱游戲“耗資百萬、傾力制作、場景宏大、國內(nèi)典范”，而玩家將率領(lǐng)2010年的中國軍隊(duì)抵抗某超級(jí)大國的入侵——可以說《血獅》以恰當(dāng)?shù)念}材在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)，切中了中國玩家最普遍的情感。

在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，中國玩家基于兩張廣告圖，想象著中國第一款比肩國際一線的游戲大作即將誕生。他們用所有可能的方式表達(dá)自己的熱切期盼，無數(shù)玩家寫信給媒體投稿，暢想《血獅》可能出現(xiàn)的玩法和場景。在全年城鎮(zhèn)居民人均收入不超過五千元、城鎮(zhèn)每百戶電腦擁有量不到三臺(tái)的年月，《血獅》定價(jià)86元，預(yù)訂超4萬套。

今天的我們都知道《血獅》后來的故事，這個(gè)制作水平粗陋、遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于玩家期望的游戲，給中國游戲制造了一場不亞于“雅達(dá)利崩潰”的危機(jī)。

當(dāng)然不是說《黑神話：悟空》會(huì)重演《血獅》的故事，在2024年，我們有很多客觀證據(jù)足以證明，哪怕《黑神話：悟空》不那么成功，它也不大可能成為一個(gè)失敗的作品，它面對(duì)的最大危機(jī)很可能就是過高的期待值。

游戲定價(jià)是一個(gè)很奇怪的東西。像《大航海時(shí)代4》這么個(gè)幾十年前的老游戲，光榮這種老臉厚皮的開發(fā)商稍微升級(jí)個(gè)視覺，就敢賣249元，還不降價(jià)，大不了就被差評(píng)——我賣西瓜你嫌貴，你打我??？

把所有的期待寄托于一個(gè)人、一部作品、一個(gè)品牌，然后發(fā)現(xiàn)事與愿違，全民夢碎，轉(zhuǎn)而群起攻之的例子，過去真的有點(diǎn)太多了。比起一個(gè)木秀于林的游戲作品，我們更需要的其實(shí)是一群情緒穩(wěn)定的消費(fèi)者以及旁觀者——有些罵人的，甚至都沒消費(fèi)。