陳亦水
2024年春節(jié)檔影片佳作頻出,其中,《熱辣滾燙》位列票房榜首?!稛崂睗L燙》從來不是一部關(guān)于拳擊運(yùn)動題材或如何減重增肌的影片,誠如導(dǎo)演賈玲所言,這是一個關(guān)于“善良的人如何找到自我、學(xué)會愛自己”的故事。
從演員轉(zhuǎn)行導(dǎo)演,賈玲僅用兩部影片就證明了自己的能力。前作《你好,李煥英》中對母親的個人情感敘事,就曾成功引發(fā)許多觀眾對親情關(guān)系的共鳴,而今新作《熱辣滾燙》則通過女性高體脂者尋獲自我、最終釋放個體巨大潛能的故事,勵志了諸多處于失意的女性。
賈玲是一名很擅長控制情緒、處理情感敘事的新銳導(dǎo)演,這種才華或源于某種獨(dú)特的女性視角,這極大地豐富了“她敘事”電影的多元面向,為中國電影的個體敘事提供了另一種可能。
影片《熱辣滾燙》的整個開場段落,使用獨(dú)屬主人公的主視點(diǎn)長鏡頭來完成,表明了這是一個關(guān)于如何為自己贏得主體性身份的蛻變故事。
首先,令人慶幸的是,后面的120分鐘敘事完全沒有辜負(fù)這個意味深長的開場調(diào)度:杜樂瑩的參賽動機(jī)既非出于對獲取名利的渴望,也不是為了向任何人證明自己,更不是要去報復(fù)曾經(jīng)傷害過她的人們,而是為了尋獲或贏得一個看待世界的主體位置。這是一種看似簡單但實則很稀缺的表達(dá)方式。大多數(shù)主流影片都會以贏得比賽、獲得巨大財富或名利為唯一目的,但該影片并不以世俗眼光來衡量個人價值,而是一種源于他者而又與他者無關(guān)、屬于向內(nèi)而生的女性生命力量之覺醒。
第二,令人贊嘆的是,影片沒有為了制造戲劇沖突而刻意塑造人物的極端個性或夸張行為,大多數(shù)角色不過是蕓蕓眾生中的普通人。例如,杜家父母對子女盡管有愛但行動力不足,昊坤只是個心懷夢想?yún)s實力不足的自戀普通男性,親戚、閨蜜和前男友也并非十惡不赦,只是在涉及自身利益時有著自私的一面,這就深刻而真實地再現(xiàn)了主流社會對這些群體的忽視與漠視。因此,影片中的人物是復(fù)雜而多面的,所謂善惡都是相對的。比如,看似市儈但心地善良的同事曦子,雖然再三預(yù)支工資但舉止輕浮的燒烤店老板,業(yè)務(wù)熟練而善于維護(hù)顧客面子的前臺銷售,以及表面重利但最終助力杜樂瑩登上夢想擂臺的拳擊館老板,這些角色雖然只有短短幾分鐘的戲份,但都豐富立體,體現(xiàn)出主創(chuàng)對人物的塑造力與對人性的深刻洞察。
第三,更可喜的是,賈玲異常清醒地逐一避免了絕大多數(shù)“她敘事”電影都極易陷入的愛情勵志、回歸家庭等父權(quán)文化窠臼。在許多主流作品里,女性的勵志故事常常需要由男性參與的愛情敘事才能完成。即便在原作《百元之戀》里也是如此:女主人公被一記重拳打倒后,看到前男友的鼓舞才振作起來,結(jié)尾一邊委屈哭訴一邊拉手復(fù)合走在一起。男性主導(dǎo)的性緣關(guān)系往往起到?jīng)Q定性作用,仿佛愛情美滿才是女性成功的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局。但《熱辣滾燙》最具點(diǎn)睛性的改編在于,杜樂瑩倒地后看到昊坤的段落里,她憶起的是曾經(jīng)的一幕幕痛苦,也是整個故事里最大的伏筆反轉(zhuǎn)。
因此,與昊坤在拳館玻璃上凝視的是自戀外表的不同,杜樂瑩在上場前的玻璃反光中審視的是內(nèi)在自信,練拳動力不是男性、不是原生家庭,而是向內(nèi)而生的自我力量,這是與原作的根本差異,也是她能獲得主視點(diǎn)鏡頭的根本原因。
電影工業(yè)層面上,賈玲很有可能成為首個“百億票房”導(dǎo)演,《熱辣滾燙》的版權(quán)也已被索尼影業(yè)買下,前作很有可能被好萊塢翻拍,這有效地促進(jìn)了中國電影的對外傳播與國際影響力。那么,這是否意味著中國電影與女性創(chuàng)作向遠(yuǎn)而行的未來之路一帆風(fēng)順了呢?
首先,影片在受眾傳播上所呈現(xiàn)出來的顯著優(yōu)勢,本身就是值得深思的營銷議題。盡管賈玲在很多次訪談中明確表示,不希望大眾僅關(guān)注自己“減肥成功”,故事核心也不是“變瘦了”而是“變強(qiáng)了”,但無論是大多數(shù)觀眾的實際觀影動機(jī)還是大眾媒體的熱議話題,都緊密圍繞“減重100斤”的題外話展開,這對影片來說或許是把雙刃劍,在有利于票房的同時,也需要注意到對于影片的文化表達(dá)、創(chuàng)作者的自我剖析,甚至高體脂群體的現(xiàn)實境遇的忽視,這會不會是一種可能具有歧視色彩的“正面”反饋?
其次,雖然故事核心與減重關(guān)系不大,但杜樂瑩決意蛻變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)恰是面對穿衣鏡的一場凝視,將所有痛苦的遭遇都?xì)w結(jié)于不符合主流審美的高體脂狀態(tài),許多觀眾也深受感召而加入減重大軍,那這是否在個體價值層面否定了高體脂群體?而練拳之前的杜樂瑩,是否同樣擁有容貌自信權(quán)利與實現(xiàn)夢想的可能?誠然,賈玲在拍攝過程中付出了巨大代價,也如本人在一次訪談中所言,為了影片已經(jīng)完全把自己掏空了。這固然令人心疼,一部以女性為主人公的類型片需要在幕后付出多少努力,才能躋身于中國最重要的春節(jié)檔?就像杜樂瑩需要被傷害多少次,才能獲得站在專業(yè)擂臺上的資格?
最后,中國電影要更長久地向遠(yuǎn)而行,也需要正視在這部“女性類型片”中,存在的情感表達(dá)過重、現(xiàn)實性過淺、類型化程度不足的問題。而女性電影人無法、更不必每次拍電影都要“把自己掏得這么空”,這極易反過來對其他女性藝術(shù)創(chuàng)作者造成觀念障礙,導(dǎo)致陷入某種奇怪的自證困擾。
從女性視角制作“女性類型片”,不僅是當(dāng)前賀歲檔及中國電影創(chuàng)作現(xiàn)狀的缺失,放眼世界也是鳳毛麟角,就連去年熱議的影片《芭比》,也僅止步于形式快感,但賈玲做到了。未來,希冀中國影壇能更加平等地評價女性導(dǎo)演的創(chuàng)作,觀眾亦能更關(guān)注作品本身而非幕后獵奇,中國女性電影人何時不再因銀幕內(nèi)外的性別而陷入非議,或許就是中國電影創(chuàng)作實現(xiàn)真正的性別平等、包容友愛之時。
(作者為北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院副教授)
(摘自《中國婦女報》)(責(zé)任編輯 史旺平)