陳魯民
香港作家陳之藩在散文集《在春風(fēng)里》,附了一封胡適寫給他的信,其中有這樣的幾句話:“我借出的錢,從來(lái)不盼望收回,因?yàn)槲抑澜璩龅腻X總是‘一本萬(wàn)利,永遠(yuǎn)有利息在人間?!比缓?,陳之藩感慨萬(wàn)分地說(shuō):“我每讀此信時(shí),并不落淚,而是想洗個(gè)澡,我感覺(jué)自己污濁,因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有過(guò)這樣澄明的見(jiàn)解與這樣廣闊的心胸。”
胡適一生曾資助過(guò)很多人,有朋友也有陌生人,有學(xué)生也有老師,有作家也有學(xué)者。胡適曾說(shuō):“中國(guó)讀書人最重氣節(jié),不愿受人饋贈(zèng)。故我每次寄款總說(shuō)暫借,以免傷到他們的自尊心?!边@錢一旦“借”出去之后,他就在心里按下“刪除鍵”,就當(dāng)從沒(méi)發(fā)生過(guò)這件事,心里不惦記,不在日記里記錄,嘴上也從不提起,可謂潤(rùn)物無(wú)聲。人們所知的他的種種“借錢”之事,大都是在胡適去世后,被資助者披露的。
胡適這樣出手大方,慷慨解囊,到底圖個(gè)什么?名氣、影響、人脈,該有的他都有了,而且?guī)缀鯓訕佣荚诜鍘p,少人可及。他之所以這樣做就是因?yàn)橛小袄笨蓤D,他看重的是“一本萬(wàn)利”。他換來(lái)的利,一是一批卓越人才的脫穎而出。他“借錢”的人可以列一個(gè)很長(zhǎng)的名單:林語(yǔ)堂、李敖、吳晗、周汝昌、陳寅恪、沈從文、季羨林等,后來(lái)都成了各行各業(yè)的風(fēng)云人物、大家泰斗。二是垂范和踐行了一種美好風(fēng)尚,錦上添花固然可喜,雪中送炭則更會(huì)使人溫暖,社會(huì)美好,民眾向善,這些“紅利”是花多少錢都買不到的。
須知,胡適不是富翁,家境一般,也沒(méi)外財(cái),是個(gè)典型的工薪一族,完全靠工資和稿費(fèi)生活。他妻子一直沒(méi)工作,還有兩個(gè)兒子上學(xué),負(fù)擔(dān)很重,但他還要不時(shí)地幫助他人。胡適便只好縮減家庭開支,儉樸度日,或到處代課,以補(bǔ)貼家用。胡夫人江冬秀有時(shí)調(diào)侃地說(shuō):
“適之幫助窮書生,開起支票來(lái)活像一個(gè)百萬(wàn)富翁;而待我及家人,他就好像一個(gè)窮措大?!彼膬鹤雍嫱不貞浾f(shuō):“父親資助過(guò)的那些人來(lái)到家里探望,穿得都比我們兄弟要好,倒顯得我們好像才是需要救助的人?!?/p>
1932年6月27日,胡適在北大畢業(yè)典禮上演講說(shuō):“功不唐捐!沒(méi)有一點(diǎn)努力是會(huì)無(wú)償?shù)貋G了的。在我們看不見(jiàn)想不到的當(dāng)兒,在我們看不見(jiàn)的勢(shì)頭,你瞧!你曾經(jīng)下的種子生根發(fā)葉開花結(jié)果了!”這個(gè)世界上,做好事、善事、美事都是有利息的,這些利息可能是顯性的,也可能是隱性的;可能是物質(zhì)的,也可能是精神的;可能是暫時(shí)的,也可能是永久的。胡適的聰明就在于他看到了這一點(diǎn),并積極踐行。就是今天,他的“利息”還在起著積極作用,他資助過(guò)的那些文化人的弟子及再傳弟子,都在不同的文化領(lǐng)域耕耘播種,開枝散葉,繁花似錦,碩果累累。
俗話說(shuō)無(wú)利不起早,經(jīng)商、借貸、炒股、投資,都有利息可圖,操作得法者,不難日進(jìn)斗金,富甲一方。而像胡適這樣助人不求回報(bào),借錢不求人還,確實(shí)會(huì)被那些精明的商人視為迂腐、可笑、敗家、不正常,可是,他們不知道,胡適的借錢,才是真正的一本萬(wàn)利,如滾雪球,而且長(zhǎng)長(zhǎng)久久,沒(méi)有止境,“永遠(yuǎn)有利息在人間”。人能做到這個(gè)份上,達(dá)到如此的高度,就當(dāng)?shù)闷疬@樣一句贊譽(yù):“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)?!?/p>
(摘自《思維與智慧·上半月》)(責(zé)任編輯 張芙蓉)