毫無(wú)疑問(wèn)，《平凡的世界》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的“現(xiàn)象級(jí)”作品。小說(shuō)還未全部完成時(shí)，就被中央人民廣播電臺(tái)連播；據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1986年12月初版至今，它有約40個(gè)版次；專門做圖書銷售數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的開卷公司，從出版之日到上個(gè)月的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是700多萬(wàn)冊(cè)，僅次于800多萬(wàn)冊(cè)的余華的《活著》，但數(shù)據(jù)的權(quán)威性，以及是否為最終數(shù)據(jù)還難以落實(shí)；1991年3月，獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；2015年被翻拍成同名電視劇，引發(fā)收視熱潮；2015年夏，清華大學(xué)本科新生都隨錄取通知書收到一份時(shí)任校長(zhǎng)贈(zèng)送的《平凡的世界》和一封信，這是清華校長(zhǎng)首次向新生推薦書目①，成為當(dāng)年教育界引人矚目的事件；2017年入選教育部制定的《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》（簡(jiǎn)稱“新課標(biāo)”）“附錄2 關(guān)于課外讀物的建議”中的小說(shuō)類推薦書目。被評(píng)為“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”之一、“對(duì)你影響最大的書”榜首、新浪網(wǎng)“讀者最喜愛(ài)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品”榜首、入選“60年與60部共和國(guó)文學(xué)檔案”、2012年“文明中國(guó)全民閱讀調(diào)查”第2名等，有很多統(tǒng)計(jì)，包括世界讀書日的相關(guān)數(shù)據(jù)，都說(shuō)明在文學(xué)類讀物中，《平凡的世界》位列閱讀排行榜前茅的次數(shù)最多②。

從官方媒體的認(rèn)可到官方獎(jiǎng)項(xiàng)的首肯，從新媒體的影視化到被教育體系青睞，再到各種商業(yè)化運(yùn)作所激發(fā)的持續(xù)暢銷，毫無(wú)疑問(wèn)，《平凡的世界》是30多年來(lái)較受中國(guó)讀者喜愛(ài)的作品之一。如果綜合借閱量和讀者贊譽(yù)度等因素，也許沒(méi)有之一。

更有趣的是，它也是專業(yè)讀者即所謂文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)史家關(guān)注最多、分歧較大的作品之一。小說(shuō)最初投稿文學(xué)名刊被拒，出版也受過(guò)挫折，1986年底小說(shuō)第一部研討會(huì)在北京召開，評(píng)論家對(duì)其大都持否定評(píng)價(jià)③。這些都是今天還被圈內(nèi)外時(shí)有提及的話題。

截至目前，學(xué)界關(guān)于路遙研究的專著自1995年至今有約34部（讀秀）④，對(duì)他影響最大的作品《平凡的世界》的研究論文有1292篇，其中2015年最多，188篇（中國(guó)知網(wǎng)）。關(guān)于《平凡的世界》的經(jīng)典性、文學(xué)史地位問(wèn)題，一直爭(zhēng)議不斷。作品尚未完整出版時(shí)，著名評(píng)論家曾鎮(zhèn)南說(shuō)：“我覺(jué)得，這部作品全部完成以后，有可能成為一部具有重要的時(shí)代意義的作品?！雹萦械闹苯佣ㄎ黄錇榻?jīng)典，認(rèn)為是“傳世經(jīng)典”“經(jīng)典名著”⑥。有的認(rèn)為《平凡的世界》不過(guò)是“《人生》的加長(zhǎng)版”⑦，也即意指路遙的自我重復(fù)，以及這部作品并非經(jīng)典。趙勇認(rèn)定其為“民選經(jīng)典”，對(duì)其作保留性肯定⑧。此外，還有將其定位為“現(xiàn)象級(jí)文本”。《小說(shuō)評(píng)論》雜志開設(shè)的“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”欄目將時(shí)間設(shè)定在改革開放至今的40余年之中，《人生》《平凡的世界》雙雙在列⑨。認(rèn)為其是“真正的文學(xué)”⑩的李建軍，以近千頁(yè)的篇幅專題研究路遙，創(chuàng)下中國(guó)當(dāng)代作家論研究體量之最。他眼里的路遙“是一個(gè)真正意義上的偉大作家。他個(gè)性堅(jiān)卓，氣質(zhì)沉郁，情感真摯。他有成熟的文學(xué)意識(shí)、穩(wěn)定的價(jià)值立場(chǎng)和明確的精神目標(biāo)”11。中國(guó)文學(xué)史上優(yōu)秀的杰出的作家作品層出不窮，能冠以“偉大”二字者寥寥無(wú)幾。由此可見(jiàn)路遙在中國(guó)作家和評(píng)論家心目中的重要分量。

《平凡的世界》是當(dāng)代文學(xué)史上叫座但不一定叫好、經(jīng)典性爭(zhēng)議較大的文本。專業(yè)讀者與普通讀者對(duì)其評(píng)價(jià)在較大程度上存在著兩極分化現(xiàn)象。最有代表性的例證是：2005年，北京燕山出版社策劃的設(shè)定滿分為100分的“世紀(jì)文學(xué)60家”評(píng)選活動(dòng)中，丁帆、王曉明、洪子誠(chéng)、謝冕等評(píng)選專家給路遙的評(píng)分為60分，而“讀者評(píng)分”則為86分。也就是說(shuō)，在普通讀者眼里，路遙堪稱優(yōu)秀級(jí)別的作家，考慮到普通讀者對(duì)路遙的認(rèn)知主要應(yīng)該就是《平凡的世界》，這種優(yōu)秀其實(shí)主要也是普通讀者對(duì)《平凡的世界》的評(píng)價(jià)。而專業(yè)化視角中的路遙剛剛及格，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及魯迅、張愛(ài)玲、沈從文、曹禺、茅盾、汪曾祺等作家。這種專業(yè)評(píng)分折射到文學(xué)史書寫中，就是《平凡的世界》在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史書寫中的“缺席”?！半m然《平凡的世界》被廣大普通讀者奉為經(jīng)典，但是它的藝術(shù)價(jià)值卻不為多數(shù)專業(yè)讀者所看好，很多重要的文學(xué)史著作對(duì)它更是只字不提。這兩種截然不同的價(jià)值判斷，形成了當(dāng)代文學(xué)史上罕見(jiàn)的兩極現(xiàn)象。”12

文學(xué)創(chuàng)作和欣賞是主觀性很強(qiáng)的審美活動(dòng)，評(píng)價(jià)其高低不能簡(jiǎn)單地以版次和閱讀量為依據(jù)，而更應(yīng)關(guān)注其人性含量和審美含量。這本來(lái)是關(guān)于文學(xué)的基本常識(shí)。既往對(duì)《平凡的世界》評(píng)價(jià)，或是從自我閱讀的主觀感受出發(fā)，或是從其現(xiàn)實(shí)意義進(jìn)行闡發(fā)，或是從普通讀者接受層面進(jìn)行定位，對(duì)其人性和審美含量進(jìn)行精細(xì)化評(píng)估還有很大的空間。這里不揣冒昧，在充分吸收前人研究成果基礎(chǔ)上，對(duì)《平凡的世界》所表現(xiàn)出的質(zhì)樸的現(xiàn)實(shí)主義方法、其“現(xiàn)身說(shuō)法”和“催淚敘事”的敘事方式，以及迎合理想讀者的寫作策略等問(wèn)題，進(jìn)行新的探討，試圖提出一點(diǎn)新見(jiàn)，求教于專業(yè)讀者和非專業(yè)讀者。

一、路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的選擇和篤信

身為作家，路遙不是從學(xué)理上，而是從自己的人生經(jīng)歷、文學(xué)資源上直面現(xiàn)實(shí)主義的基本觀念和手法。從作家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、作品的主要表現(xiàn)手法和社會(huì)反響來(lái)觀察，關(guān)于路遙及其《平凡的世界》的現(xiàn)實(shí)主義特色及貢獻(xiàn)和局限，一直是研究者關(guān)注的重要問(wèn)題，前人已經(jīng)做了多方面的探討。2023年7月28日，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所還召開了“路遙研究的現(xiàn)狀與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的前景”學(xué)術(shù)研討會(huì)，由著名路遙研究專家李建軍研究員主持，當(dāng)天論壇還舉行了“路遙暨當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)研究中心”的成立儀式13。由此可見(jiàn)，探討《平凡的世界》的現(xiàn)實(shí)主義，是路遙研究、現(xiàn)實(shí)主義研究、當(dāng)代文學(xué)研究應(yīng)有的題中之義。

如同中外很多學(xué)者所指出，現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)開放的動(dòng)態(tài)體系，它在藝術(shù)實(shí)踐中產(chǎn)生并隨著藝術(shù)實(shí)踐的發(fā)展而不斷發(fā)展，并在不同的歷史時(shí)期呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)和形態(tài)。作為從哲學(xué)領(lǐng)域借用而來(lái)的批評(píng)術(shù)語(yǔ)，經(jīng)文學(xué)批評(píng)家們不斷闡釋和拓展，“現(xiàn)實(shí)主義”產(chǎn)生了一系列的衍生術(shù)語(yǔ)。及至今日，現(xiàn)實(shí)主義的前面有很多帽子修飾，已演變成了一個(gè)籠統(tǒng)的、彈性的、含混的、多義的概念。諸如日常現(xiàn)實(shí)主義（quotidian realism）、反諷現(xiàn)實(shí)主義（ironic realism）、戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)主義（militant realism）、民族現(xiàn)實(shí)主義（national realism）、心理現(xiàn)實(shí)主義（psychological realism）、傳奇現(xiàn)實(shí)主義（romamtic realism）等14，五花八門，令人眼花繚亂。一大堆披著各式各樣“外套”的現(xiàn)實(shí)主義相繼登臺(tái)走秀，它們之間具有明顯的相似性和交叉性，造成了作家和批評(píng)家們使用現(xiàn)實(shí)主義概念時(shí)大而化之、以意為之、各自為政的情形。

有人從歷時(shí)的維度考察，概括其大致經(jīng)歷了“樸素現(xiàn)實(shí)主義”“成熟現(xiàn)實(shí)主義”“批判現(xiàn)實(shí)主義”“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”等4個(gè)發(fā)展階段15。有學(xué)者總結(jié)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在20世紀(jì)持續(xù)的自我發(fā)現(xiàn)與更新，出現(xiàn)了前所未有的概念“家族”的盛況：新現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、實(shí)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)主義、道德現(xiàn)實(shí)主義、自覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義、地域現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義、邊緣現(xiàn)實(shí)主義、世界現(xiàn)實(shí)主義等16。

革命現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義等概念，是20世紀(jì)世界政治革命的特殊產(chǎn)物。就中國(guó)作家而言，說(shuō)魯迅是清醒的現(xiàn)實(shí)主義，指的是他表現(xiàn)的深切和格式的特別。魯迅的現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)就是批判現(xiàn)實(shí)主義，但是為了說(shuō)明魯迅比19世紀(jì)歐美批判現(xiàn)實(shí)主義更加高明，20世紀(jì)80年代初中國(guó)學(xué)者就用了“清醒的”現(xiàn)實(shí)主義這樣一個(gè)比喻式的說(shuō)法17。曹雪芹、張愛(ài)玲擅長(zhǎng)用兒女情長(zhǎng)表現(xiàn)世道人心，因此夏志清的概括叫“閨閣現(xiàn)實(shí)主義”18，這是從題材的角度而論。莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、閻連科的神實(shí)現(xiàn)實(shí)主義，是對(duì)他們整體上運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法、在某些局部超越了常規(guī)的現(xiàn)實(shí)主義的仿真寫實(shí)而張貼的獨(dú)特標(biāo)簽。也有學(xué)者提出“心靈現(xiàn)實(shí)主義”概念，想為“現(xiàn)實(shí)主義大家族”增加一個(gè)成員19。

這些年來(lái)，筆者參加的知名不知名作家的作品研討會(huì)不計(jì)其數(shù)。研討會(huì)上個(gè)人比較主觀的觀察和印象，幾乎所有作家都樂(lè)意給自己的作品戴上現(xiàn)實(shí)主義的帽子，仿佛現(xiàn)實(shí)主義先天高人一等，至少是獲得了免死金牌。也有學(xué)者用現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)筐，幾乎把當(dāng)代中國(guó)文學(xué)所有的文學(xué)潮流和作家作品一網(wǎng)打盡?！爸袊?guó)現(xiàn)實(shí)主義還有第四路，是以莫言、閻連科、余華、格非、蘇童、殘雪等人為代表的幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義。這當(dāng)中又呈現(xiàn)不同的表現(xiàn)形式，如莫言的寓言現(xiàn)實(shí)主義，閻連科的神實(shí)主義，余華、格非、蘇童等的非記憶現(xiàn)實(shí)主義，殘雪等的心理現(xiàn)實(shí)主義，他們主要是在接受西方先鋒派文學(xué)以及拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，加以本土化改造所形成，他們不是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的主潮，但可以視為中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義多面性的表現(xiàn)?！?0這是知名學(xué)者新近發(fā)表的新見(jiàn)，盡管不一定被完全認(rèn)同。

由此可見(jiàn)，作為方法、原則、精神、手法和思潮的現(xiàn)實(shí)主義，不僅帽子最多，而且最大最艷。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義主導(dǎo)性地位，與左翼—革命文學(xué)的日漸興盛密切關(guān)聯(lián)。長(zhǎng)期以來(lái)，尤其是在國(guó)家文學(xué)一體化以后，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的認(rèn)識(shí)與教育作用甚于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的審美和娛樂(lè)作用，必然肯定并且強(qiáng)化作家?guī)椭x者辨別現(xiàn)實(shí)認(rèn)清本質(zhì)選擇道路的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)功能。核心是人民敘事，反映人民生活、關(guān)心人民疾苦、表達(dá)人民的斗爭(zhēng)等，建立合法性并取得規(guī)訓(xùn)權(quán)，形成共同的價(jià)值倫理。因此在很多作家和評(píng)論者那里，現(xiàn)實(shí)主義是具有主導(dǎo)權(quán)優(yōu)先權(quán)的，不少作家和批評(píng)家都可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)越論者。

但是，到20世紀(jì)70年代末期80年代中期，在路遙決心選擇用現(xiàn)實(shí)主義方法創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，他卻成了一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的“孤勇者”。在“文學(xué)回到文學(xué)自身”的大趨勢(shì)下，文壇強(qiáng)調(diào)探索和創(chuàng)新，追求新觀念、新技巧、新樣式，注重“敘述游戲”，對(duì)歷史真實(shí)、傳統(tǒng)敘述等表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反叛性和顛覆性，具有明顯的現(xiàn)代意識(shí)和先鋒意識(shí)。劉索拉的《藍(lán)天綠?！贰秾ふ腋柰酢贰⒛缘摹都t高粱》《透明的紅蘿卜》、殘雪的《蒼老的浮云》等作品對(duì)現(xiàn)代派文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)方法借鑒、吸收、創(chuàng)新，取得了成功。馬原、洪峰、蘇童、格非、孫甘露等一大批作家創(chuàng)作出大批先鋒實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，如《岡底斯的誘惑》《訪問(wèn)夢(mèng)境》《鮮血梅花》等，王蒙的“東方意識(shí)流”小說(shuō)更是創(chuàng)造性地吸收了卡夫卡的《變形記》和普魯斯特的《追憶似水年華》等世界文學(xué)經(jīng)典的寫作手法，將意識(shí)流元素添加到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的寶庫(kù)之中。此時(shí)比路遙年長(zhǎng)、年輕和同齡的作家都在大量譯介、研習(xí)、效仿、借鑒西方現(xiàn)代派文學(xué)，作家們對(duì)意識(shí)流、荒誕、夸張等現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法趨之若鶩。

現(xiàn)代主義的先鋒面孔受到青睞，現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)論的調(diào)調(diào)開始冒頭。在這種語(yǔ)境之下，路遙反思了“現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)論”，認(rèn)定了自己的“孤勇者”形象定位，自信地聲稱：“也許現(xiàn)實(shí)主義可能有一天會(huì)‘過(guò)時(shí)，但在現(xiàn)有的歷史范疇和以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)代里，現(xiàn)實(shí)主義仍然會(huì)有蓬勃的生命力。生活和藝術(shù)已證明并將繼續(xù)證明這一點(diǎn)。”21他堅(jiān)持認(rèn)為文壇作家“大都處于直接借鑒甚至刻意模仿西方現(xiàn)代派作品的水平，顯然談不到成熟，更談不到標(biāo)新立異”，“文藝?yán)碚摷芭u(píng)界過(guò)分夸大了當(dāng)時(shí)中國(guó)此類作品的實(shí)際成績(jī)，進(jìn)而走向極端，開始貶低甚至排斥其他文學(xué)表現(xiàn)樣式”22。宣稱“不相信全世界都成了澳大利亞羊”23，澳大利亞羊是當(dāng)時(shí)剛剛引進(jìn)的優(yōu)良品種，借指現(xiàn)代派先鋒派，表明了自己堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的執(zhí)著。路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的選擇和篤信，源于自身文學(xué)觀驅(qū)動(dòng)和對(duì)理想讀者因素的考量，也是他不滿當(dāng)時(shí)文壇標(biāo)新立異的敘事方式的意志體現(xiàn)，表現(xiàn)出了流離于文壇主流之外的另一種“反叛性”。

有學(xué)者認(rèn)為：“《平凡的世界》的確采用了一種相當(dāng)傳統(tǒng)，甚至是古老的敘事方式，從人物刻畫到情節(jié)結(jié)構(gòu)，再到敘述語(yǔ)言，都更接近盛行于19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)?！?4“傳統(tǒng)”和“古老”是路遙敘事方式的特征，雖不是決定作品能否成為經(jīng)典的關(guān)鍵，但值《平凡的世界》創(chuàng)生之際，文壇更傾向于鼓勵(lì)創(chuàng)新，路遙仍然選擇現(xiàn)實(shí)主義就有“落后”于文壇主流的嫌疑，擺脫不了陳舊和老套的標(biāo)簽。他深刻認(rèn)識(shí)到作品所寫的10年是中國(guó)社會(huì)的大轉(zhuǎn)型時(shí)期，自豪而負(fù)責(zé)任地宣稱：“我不能拿這樣規(guī)模的作品和作品所表現(xiàn)的生活去做某種新潮文學(xué)和手法的實(shí)驗(yàn)，那是不負(fù)責(zé)任的冒險(xiǎn)?！?5在現(xiàn)代派大潮洶涌、新方法實(shí)驗(yàn)頻仍的20世紀(jì)80年代初中期，表面上看，他仿佛在為現(xiàn)實(shí)主義，也是為自己的選擇抱屈銜冤，但實(shí)際上骨子里是充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的高度自信的。路遙并不排斥現(xiàn)代派，但仍然堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)越論，確實(shí)有幾分孤傲而悲壯的意味。

路遙曾就《平凡的世界》有過(guò)如下表述：“經(jīng)過(guò)反復(fù)比較、思考，我覺(jué)得還是恩格斯所概括的真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，比較適合我的氣質(zhì)，比較能發(fā)揮我的所長(zhǎng)。”26恩格斯所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義即經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義，路遙的本意正是借鑒此種方式。趙勇?lián)苏J(rèn)為：“路遙是在現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典寫作套路中完成其小說(shuō)的——塑造典型人物，刻畫典型性格，再現(xiàn)典型環(huán)境，講述普通人的平凡故事，書寫普通讀者能夠感受到的日常生活經(jīng)驗(yàn)?！?7塑造、刻畫、再現(xiàn)、講述、書寫這幾個(gè)動(dòng)詞，典型環(huán)境人物性格、平凡、日常這幾個(gè)名詞，也就是我們通常所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)鍵詞。

曾鎮(zhèn)南較早把這部作品的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法定位為“非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義”。他說(shuō)：“《平凡的世界》采用的創(chuàng)作方法，是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義。作家承繼了我國(guó)‘五四以來(lái)新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)秀傳統(tǒng)，立足于我國(guó)社會(huì)主義事業(yè)在發(fā)生歷史性的大挫折和大轉(zhuǎn)機(jī)的特定時(shí)期內(nèi)豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活，進(jìn)行嚴(yán)肅的藝術(shù)概括和藝術(shù)創(chuàng)造?！痹谠壬磥?lái)，嚴(yán)謹(jǐn)跟樸素是相關(guān)聯(lián)的，因?yàn)閲?yán)謹(jǐn)，所以樸素，“他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，追求著一種徹底的樸素性”，是一種異常樸素的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法28。1949年以后，評(píng)論界就不用批判現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)傳統(tǒng)概念指稱當(dāng)下的創(chuàng)作，取而代之以革命現(xiàn)實(shí)主義或者社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，20世紀(jì)80年代初中期，又處在對(duì)后兩個(gè)概念質(zhì)疑和反思之際。因此當(dāng)時(shí)關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的命名五花八門，各顯神通。大家一致認(rèn)定《平凡的世界》是優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品，但如何給它細(xì)分命名？從作品問(wèn)世至今，卻又有種種不同的說(shuō)法。既往研究將路遙的創(chuàng)作方法稱為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義、晚熟的現(xiàn)實(shí)主義、人生現(xiàn)實(shí)主義等，也許在細(xì)微的理解上有所差異，但本意即指他是比較習(xí)見(jiàn)意義上的現(xiàn)實(shí)主義者。真切的環(huán)境描寫、完整的敘事結(jié)構(gòu)、清晰的故事情節(jié)和細(xì)節(jié)、樸實(shí)通暢的語(yǔ)言表達(dá)，應(yīng)該是幾個(gè)必備的要素。

李建軍說(shuō)：“他是19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精神之子”，“他緊緊地貼著自己的人生經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行寫作，嚴(yán)格地根據(jù)自己熟悉的生活來(lái)寫作。他從個(gè)人的命運(yùn)和境遇入手寫出了陜北人在特殊時(shí)代背景下的生存狀況和生活經(jīng)歷，寫出了他們對(duì)人和生活的愛(ài)與希望，寫出了他們內(nèi)心深處的痛苦與焦慮，不甘于掙扎，這是一種新的現(xiàn)實(shí)主義，一種具有很強(qiáng)的個(gè)性色彩的人生現(xiàn)實(shí)主義”29。他認(rèn)為路遙憑著19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)和支持，“最終創(chuàng)造出了中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的無(wú)可替代的重要成就”30?！叭松F(xiàn)實(shí)主義”，是關(guān)于《平凡的世界》現(xiàn)實(shí)主義最新的指認(rèn)，是對(duì)路遙的偏于價(jià)值向度、題材內(nèi)容方面的概括，精要但不夠全面。

概括路遙現(xiàn)實(shí)主義方法的基本特點(diǎn)，將其作精準(zhǔn)定位，并說(shuō)明其與經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的區(qū)別并非易事，這里還是愿意嘗試性地作進(jìn)一步細(xì)分。偏于整體把握風(fēng)格概括的“樸素的現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)說(shuō)法，也曾被命名到路遙的寫作中，如前所述，這個(gè)含義也有雜混之處。鑒于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)概念的多義性和家族成員的龐雜，本文給路遙一個(gè)接近于樸素現(xiàn)實(shí)主義的專屬命名：全知式、布道式的質(zhì)樸現(xiàn)實(shí)主義。質(zhì)樸是特點(diǎn)，是優(yōu)點(diǎn)，但在一定程度上也是缺點(diǎn)。路遙與他所敬仰的托爾斯泰、魯迅那樣“經(jīng)典”的現(xiàn)實(shí)主義作家相較，恐怕在認(rèn)知時(shí)代社會(huì)的深刻性批判性，表現(xiàn)人性的豐富性復(fù)雜性等方面還略有欠缺。因此，我們并不認(rèn)為他達(dá)到了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的高度。

命名不重要，重要的是闡釋。

二、質(zhì)樸現(xiàn)實(shí)主義之得失

如果說(shuō)浪漫主義者認(rèn)為人是情感的動(dòng)物，浪漫主義是面向天空的藝術(shù)；那么，現(xiàn)實(shí)主義者認(rèn)為人是理性的動(dòng)物，世界是可以被認(rèn)知的，可以被改造的。現(xiàn)實(shí)主義作家，特別鐘愛(ài)全知視角，就來(lái)源于這樣一種文學(xué)信仰?！叭暯恰保╫mniscient perspective），意即“無(wú)所不知的角度觀看”“全能式敘述視角”。敘述者對(duì)他所觀察和描述的一切無(wú)所不知、無(wú)所不曉，不僅都看見(jiàn)，而且都理解?！叭暯恰睋碛袛⑹龅摹白杂尚浴保€充當(dāng)著“預(yù)言家”的角色31，所以這類作家既是“無(wú)所不知”者也即“無(wú)所不懂”者，如同牧師布道一般。作家以精神導(dǎo)師、靈魂工程師的身份，把在作品中說(shuō)教視為自然而然的事情。

出生農(nóng)家、鄉(xiāng)村教師、基層干部、大學(xué)求學(xué)、文學(xué)編輯等帶著血淚的扎實(shí)的人生經(jīng)歷，和對(duì)中外現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)秀文學(xué)資源的吸收，使路遙成為一個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)追隨者。在他帶病伏案寫作《平凡的世界》的時(shí)候，自我期待值很高，內(nèi)心充實(shí)而自信。

“一個(gè)作家一旦選擇了現(xiàn)實(shí)主義，其敘述模式、描寫方式、人物塑造和細(xì)節(jié)呈現(xiàn)等等，都更接近于普羅大眾既定的欣賞口味和文化心理結(jié)構(gòu)?！?2全知是布道的前提，布道需全知手法的配合。自然而然、親切樸實(shí)的文風(fēng)與之相生相合，質(zhì)樸是其最合拍、最明顯、最突出的審美風(fēng)貌。他的筆聽(tīng)命于心靈的驅(qū)動(dòng)，時(shí)代社會(huì)人生、政治勞作愛(ài)情、過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)，都在他的心中，都在他的筆下，召之即來(lái)，揮之即去。他什么都知道，他的褒貶很堅(jiān)定，他跟讀者掏心窩子。明確清晰，愛(ài)憎分明。言之鑿鑿，真誠(chéng)感人。

路遙全知式、布道式的質(zhì)樸現(xiàn)實(shí)主義，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

首先，史詩(shī)式雄心、全景式展現(xiàn)。

路遙為了實(shí)現(xiàn)自己宏大的創(chuàng)作抱負(fù)，即“作品的時(shí)間跨度從一九七五年初到一九八五年初，為求全景式反映中國(guó)近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷”33。他在前期準(zhǔn)備階段便瘋狂閱讀各類著作，包括“養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財(cái)務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風(fēng)俗、民俗、UFO等等”34，以及一些中外作品，如《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅與黑》《復(fù)活》《白輪船》等。此外，還包括大量的政治政策類的報(bào)刊。這些材料有的也成為小說(shuō)中人物的閱讀書目，有學(xué)者把孫少平、田曉霞、田福軍、孫玉亭等人的閱讀書目進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，指出了“政治政策類的書籍構(gòu)成比較單一，傳達(dá)的基本上是社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)與價(jià)值認(rèn)同，但是人格養(yǎng)成類讀物卻有更為復(fù)雜的構(gòu)成”35。作者想要通過(guò)特定時(shí)期的社會(huì)變化呈現(xiàn)出特定時(shí)期的社會(huì)心理，企圖深入社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、科技、農(nóng)業(yè)、商業(yè)等各個(gè)層面，構(gòu)建出一個(gè)繁復(fù)的社會(huì)圖景，傳達(dá)出某種思想。

事實(shí)上，作家越是想要表現(xiàn)得太多太全，就越是難以把控。作家不是通才，也不可能因?yàn)殚喿x過(guò)一些相關(guān)領(lǐng)域內(nèi)的書籍，就變成專家。故而如果想要全景式地展現(xiàn)，那么其展現(xiàn)出的具體內(nèi)容往往就會(huì)浮于表面。第三部第49章，孫少安開磚廠致富后，胡老板慫恿他到省城投資電視劇《三國(guó)演義》，他和秀蓮都拿不準(zhǔn)，作者立馬來(lái)了一篇長(zhǎng)篇大論：

需要指出的是，財(cái)富和人的素養(yǎng)未必同時(shí)增加。如果一個(gè)文化粗淺而素養(yǎng)不夠的人拿握了大量的錢，某種程度上可是一件令人擔(dān)心的事。同樣的財(cái)富，不同修養(yǎng)的人就會(huì)有不同的使用；我們甚至看看歐美諸多的百萬(wàn)富翁就知道了這一點(diǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，我國(guó)人民現(xiàn)在面臨的主要是如何增加財(cái)富的問(wèn)題。我們應(yīng)該讓所有的人都變成令世人羨慕的大富翁。只是若干年后，我們?cè)S多人是否也將會(huì)面臨一個(gè)如何支配自己財(cái)富的問(wèn)題？當(dāng)然，從一般意義上說(shuō)，任何時(shí)候都存在著這個(gè)問(wèn)題。人類史告訴我們，貧窮會(huì)引起一個(gè)社會(huì)的混亂、崩潰和革命，巨大的財(cái)富也會(huì)引起形式有別的相同的社會(huì)效應(yīng)。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也許類似的話題談?wù)摰糜行闀r(shí)過(guò)早了。不過(guò)，有時(shí)候我們不得不預(yù)先把金錢和財(cái)富上升到哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史的高度來(lái)認(rèn)識(shí)，正如我們用同樣的高度來(lái)認(rèn)識(shí)我們的貧窮與落后。36

這段關(guān)于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的言論，可謂發(fā)自肺腑，言之鑿鑿，但確為平庸之論?！昂翢o(wú)疑問(wèn)”之論，往往是可疑的，這種言論明顯的缺憾是缺少觀點(diǎn)的創(chuàng)新，更缺乏深刻的智識(shí)，更像是言語(yǔ)說(shuō)教，失去了文學(xué)以意象感人的特質(zhì)，更極大地削弱甚至損害了文學(xué)的審美性。

其次，“苦難敘事”和“勵(lì)志敘事”。

艱辛沉重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、傳統(tǒng)文化心理和社會(huì)歷史的某些缺失，使那個(gè)時(shí)期的中國(guó)農(nóng)村陷于苦難之中而難以自拔。向善道德、學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)文化心理，又產(chǎn)生了一種巨大的勵(lì)志力量。千百年來(lái)，中國(guó)農(nóng)民，尤其是青年農(nóng)民就是在苦難和戰(zhàn)勝苦難的生命歷程中跋涉。這部作品對(duì)孫少安孫少平兄弟為代表的矢志不渝、九死不悔的向上精神的著力描繪和高度贊美，是當(dāng)代中國(guó)同類題材中的巔峰之作?！翱嚯y敘事”和“勵(lì)志敘事”是這部作品精彩華章，也是吸引一代又一代讀者的魅力之源。

在他筆下，苦難終將變美，黑夜隨時(shí)準(zhǔn)備迎接黎明，完全符合鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)和價(jià)值認(rèn)同。第二部第48章，金波對(duì)少平說(shuō)：“咱們痛苦的是出身于農(nóng)民家庭，掙脫不了，又想掙脫。雖然出身底層人家，但不能小看自己，我們這樣的生活精神上并不見(jiàn)得比那些上大學(xué)的和當(dāng)干部的人差?！边€談到了人如何重情義，不逃避對(duì)家庭和父母的責(zé)任。這段話容易讓普通讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，初讀覺(jué)得并無(wú)不妥，但稍從心理學(xué)的角度去分析，便能發(fā)現(xiàn)其中的問(wèn)題。出生不能自己決定，階層不能自己決定，面對(duì)各種現(xiàn)實(shí)境況的窘迫，轉(zhuǎn)而和他人對(duì)比，從精神層面尋找慰藉，實(shí)際上還是鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)中“攀比意識(shí)”在作祟。物質(zhì)上對(duì)比不過(guò)，就轉(zhuǎn)移到精神層面上進(jìn)行對(duì)比，人的機(jī)體為了維持健康和穩(wěn)定，情緒需要進(jìn)行自我調(diào)節(jié)，從而達(dá)到某種平衡態(tài)。而他們對(duì)現(xiàn)狀不滿的情緒出口，就是金波口中的“情義”和“責(zé)任”，但“情義”和“責(zé)任”并不屬于某個(gè)群體、某個(gè)階層的固有物，甚至沒(méi)有必然的聯(lián)系。金波的觀念里，則認(rèn)為他們不比上大學(xué)和當(dāng)干部的人差。誠(chéng)然，底層群體精神上是不一定比象征智識(shí)的大學(xué)生和象征權(quán)力的干部差，但刻意將二者做一個(gè)對(duì)比，實(shí)際上并不是為了說(shuō)明二者精神人格上的平等，而是試圖完成某種假想式的超越。這種對(duì)比正好側(cè)面反映出金波類群體的自卑情結(jié)，含有鳳凰男的身份自審和性格自傲，看似振奮人心的話語(yǔ)其實(shí)是另一種自我麻痹。

《平凡的世界》里的愛(ài)情故事，飽含20世紀(jì)80年代的堅(jiān)貞純潔、志同道合、超越世俗，理想主義等時(shí)代要素，應(yīng)該是這個(gè)百萬(wàn)言的大部頭里最感人的篇章。少安和潤(rùn)葉的兩小無(wú)猜、潤(rùn)葉和李向前的劫后續(xù)緣、少安和秀蓮的貧賤夫妻的恩愛(ài)、少平和郝紅梅的惺惺相惜、少平和曉霞的同聲相應(yīng)、潤(rùn)生和郝紅梅的難中真情、金波和不知名藏族姑娘的以歌傳情、金強(qiáng)和孫衛(wèi)紅的孤寂勞動(dòng)中的暗生情愫。但是，作者包辦的成分還是多了一些，要交代的故事太多，他覺(jué)得這已經(jīng)足夠了，不需要再言可以自明了。與世界愛(ài)情文學(xué)經(jīng)典相較，缺少更豐富、更細(xì)膩的人性含量。

簡(jiǎn)單的敘事方式的重疊則便于傳達(dá)質(zhì)樸的審美觀念。作者苦口婆心地勸慰作品中人物和讀者，化解苦難，迎難而上，無(wú)私奉獻(xiàn)，勇于犧牲。如同牧師布道一般喋喋不休，虔誠(chéng)有耐心。有的篇章見(jiàn)事不見(jiàn)人，寫出了人物做什么，也寫出了人物行動(dòng)的事理依據(jù)和心理邏輯，但是為什么這么做的深層心理鋪墊，人與人之間性格差異之源，有時(shí)候也顯得粗糙簡(jiǎn)略。更無(wú)法對(duì)某一社會(huì)現(xiàn)象和人物的行為及其心理變化的原因等進(jìn)行深入剖析，而常常浮于表面。

再次，大包大攬，全知敘事，人物眾多，事件紛繁。

欲實(shí)現(xiàn)史詩(shī)式的敘述宏愿，全方位地展示時(shí)代的風(fēng)貌，作者就必須用到各式各樣的人物，用到紛繁復(fù)雜的事件，將人物和事件聯(lián)系在一起，但這些人物和事件統(tǒng)統(tǒng)都為作家心中的主題服務(wù)。作者化身為“通家”，以上帝的視角進(jìn)行敘事，似乎無(wú)所不知，無(wú)所不能，窮盡筆墨將所有的故事和人物黏合到一起，試圖拼湊起一個(gè)宏大的故事。

一方面，小說(shuō)中塑造了田福軍、田福堂、田曉霞、田曉晨、田潤(rùn)葉、田潤(rùn)生等田氏人物；孫玉厚、孫玉亭、孫少平、孫少安、孫蘭花、孫蘭香、孫衛(wèi)紅等孫氏人物，金氏眾人，以及各個(gè)層級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，如省長(zhǎng)汪昭義、常務(wù)副書記吳斌、馮世寬專員、張生民秘書長(zhǎng)、高維山副市長(zhǎng)等。從中央到省城、荒原地區(qū)、銅城礦務(wù)局、縣級(jí)、公社、大隊(duì)，以及郝紅梅、侯玉英等系列人物，共計(jì)80余人。人物太多，就難以把握人物性格，難以深入人物內(nèi)心世界，挖掘出更加深刻的精神內(nèi)涵和人性因素。最終導(dǎo)致“其他的包括孫少平、劉巧珍在內(nèi)的絕大多數(shù)人物都屬于性格層面過(guò)于單一、道德態(tài)度趨于一致的扁平人物”37。這些扁平人物的存在似乎只是為了作者心中的某種需求而存在。

另一方面，小說(shuō)中還用到了大量的事件，如升學(xué)、借書、相親、致富、車禍、煤礦打工、修學(xué)校、溺亡事件等，作家安排如此多的事件，不是為了揭示人物心理性格的復(fù)雜性，而是為了服務(wù)于其史詩(shī)式的敘述宏愿，實(shí)現(xiàn)其巨著情結(jié)。如此紛繁凌亂的人物故事，會(huì)導(dǎo)致作品的質(zhì)量大幅降低，禁不起推敲琢磨。

第二部第50章，潤(rùn)葉有名無(wú)實(shí)的丈夫李向前酒后駕車出了車禍被截肢，成了殘疾人。按常理說(shuō)，這會(huì)導(dǎo)致他們面臨一種更加悲苦的生存，但作者緊接著志得意滿地發(fā)了一通議論：

生活啊，生活！你有多少苦難，又有多少甘甜！天空不會(huì)永遠(yuǎn)陰暗。烏云退盡的時(shí)候，藍(lán)天上燦爛的陽(yáng)光就會(huì)照亮大地。青草照樣會(huì)鮮綠無(wú)比，花朵仍然會(huì)蓬勃開放。我們祝福普天下所有在感情上歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦的人們，最后終于能獲得幸福！

其實(shí)是為了潤(rùn)葉對(duì)丈夫由冷落到溫愛(ài)的態(tài)度轉(zhuǎn)變做鋪墊。這種話語(yǔ)乍一看，滿滿正能量，滿足了人們對(duì)未來(lái)的美好憧憬和向往，但實(shí)際上更像是具有“心靈雞湯”意味的訓(xùn)誡，理性上毫無(wú)邏輯可言，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)生活的檢驗(yàn)，還有遮蔽生活的豐富多樣性和人物心理掙扎變化的復(fù)雜性之嫌。這種簡(jiǎn)單的、樸素的、單調(diào)的敘事策略，與魯迅、老舍、余華等人的敘事藝術(shù)顯著不同?！蹲８！防锏南榱稚┙?jīng)歷了夫亡子死、被賣被嫌之后，雖然仍對(duì)生活抱有希望，但在辛勤工作，花光積蓄，捐了門檻之后，并未如愿以償?shù)孬@得希冀的救贖；《駱駝祥子》里的祥子經(jīng)歷了事業(yè)失敗、婚姻失敗、愛(ài)情失敗、夢(mèng)想破滅等系列苦難之后，并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)最初的夢(mèng)想；《許三觀賣血記》中的許三觀面對(duì)生活的種種苦難，在一次次的賣血之后，蒼老皺癟的生活枯樹并未換來(lái)枝繁葉茂，新綠滿枝頭，相反，他后來(lái)再想賣血的時(shí)候，還被嫌棄年老血似紅漆。這種敘事手法與路遙的“苦難敘事”+“勵(lì)志敘事”式有顯著不同，絕大多數(shù)的經(jīng)典作家都不會(huì)采用過(guò)于單一的敘事邏輯，以避免文本張力的損傷。也正因?yàn)槿绱?，這些作品揭示了生活的多副面孔，形成了更加豐富的意蘊(yùn)空間，讓讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生了更加豐富的情感體驗(yàn)，同時(shí)還構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與社會(huì)的某種反思與批評(píng)。因此，這些作品毫無(wú)疑問(wèn)地被奉為了經(jīng)典之作。

最后，密集的故事，梗概式敘述，交代式筆墨，短章節(jié)短段落的篇章結(jié)構(gòu)。

因人物眾多，事件繁雜，故而不得不采用密集的、片段式的方式，將各個(gè)領(lǐng)域的生活場(chǎng)景進(jìn)行裁切，在敘述時(shí)也無(wú)法讓人物和事件自然出場(chǎng)和發(fā)展，只能采取交代式的筆墨，將故事的梗概寫清楚，為后續(xù)“劇情”做出鋪墊。

《平凡的世界》有3部，每部有50多個(gè)章節(jié)，共計(jì)160余章，全是短章節(jié)、短段落。采取這種分章式、片段式的寫法，既方便其敘述，也給了讀者便利，但無(wú)法彌合文本在邏輯性、持續(xù)性和完整性上的不足。密集的故事容易令人頭發(fā)昏，梗概式的敘述讓人難以沉浸其中，獲得沉浸式的體驗(yàn)，交代式的筆墨易讓小說(shuō)里的人物失去“心理活動(dòng)能力”，更容易讓讀者出戲，產(chǎn)生被迫游離于人物內(nèi)心之外的不愉快。如第一部第二章開頭處“孫少平這學(xué)實(shí)在上得太艱難了”，到了第三章“孫少平的日子過(guò)得和往常差不多”等類似的筆墨在書中大量存在，大大限制了人物心理的發(fā)展和呈現(xiàn)。短章節(jié)、短段落式的篇章結(jié)構(gòu)，在后來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中是一種普遍的文本呈現(xiàn)方式。方便故事的密集發(fā)展，但卻不利于細(xì)致精密的環(huán)境描寫和心理刻畫、細(xì)節(jié)描寫，因此它是一種淺文本的慣用手法?！镀椒驳氖澜纭愤@種謀篇布局的方式，遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)探幽發(fā)微的精耕細(xì)作寫法，表現(xiàn)了作家認(rèn)識(shí)生活的平實(shí)、平凡、質(zhì)樸以至于簡(jiǎn)陋。

三、“質(zhì)樸”之檢討

相較于魯迅式的清醒，路遙的現(xiàn)實(shí)主義是質(zhì)樸的。質(zhì)樸，當(dāng)然可以理解為樸素、平實(shí)，但嚴(yán)苛一點(diǎn)就是平庸。

這種質(zhì)樸是古老而傳統(tǒng)的。

“全知視角”敘事是傳統(tǒng)的、自然的敘事敘述模式，采取“全知視角”寫作的作家是“全知全能”的作家。所以，20世紀(jì)的敘事學(xué)理論家把它稱為“全知全能視角”“上帝視角”“神的敘事觀點(diǎn)”38。有研究者指出，“全知敘事”的“全知”是一個(gè)悖論，從科學(xué)上講，全知敘事不可能，任何敘事都只能是“單一角度”的敘事?！八^的‘全知敘事，也只不過(guò)是敘述者把個(gè)人的‘單一的視角加以膨脹、放大而擁有‘無(wú)所不知的功能而已?！暯菙⑹缕鋵?shí)質(zhì)是敘事者把自己的主觀精神加以神幻化、擴(kuò)張化的結(jié)果。‘全知敘事的東西只是作者或敘述者的主觀精神的展示而已。它所傳達(dá)的也只是敘述者個(gè)人運(yùn)用想象或幻想所編造虛構(gòu)的事件、場(chǎng)景和情景而已?！?9原始的、詩(shī)性的“完整性思維”對(duì)形成“全知敘事”方式有深刻影響，傳統(tǒng)的“全知視角”敘事方法所敘述的故事“事實(shí)”，有時(shí)候可能是嚴(yán)重違反生活真實(shí)，是一種貌似真實(shí)的“偽真實(shí)”，是以假亂真的“幻影”。

全知視角也就是全能視角，作者大包大攬，但在很大的程度上表現(xiàn)的還是農(nóng)耕文明的最原始的最質(zhì)樸的價(jià)值觀。關(guān)于時(shí)代政治、社會(huì)人生的很多議論，經(jīng)濟(jì)、文化、教育、生活、愛(ài)情、家庭、情誼等大詞，直接間接穿插在故事中，清官夢(mèng)、仙女夢(mèng)、致富夢(mèng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)?！镀椒驳氖澜纭肥恰八枷氲默F(xiàn)代性讓位于情感的傳統(tǒng)性”“歷史理性讓位于道德堅(jiān)守”“批判性反思讓位于宗教式熱情”“城市文明的敘寫讓位于鄉(xiāng)土眷戀”，“路遙對(duì)于德性的堅(jiān)守?zé)o疑是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)以理性化為特征的‘規(guī)則的道德觀的一種拒斥”40。農(nóng)耕文明時(shí)代固化的價(jià)值觀，同情、善良、仁愛(ài)、包容、自尊、自強(qiáng)等，是人情與人性中最為美好的部分，致富夢(mèng)、仙女夢(mèng)、考學(xué)夢(mèng)、清官夢(mèng)，集中展現(xiàn)了鳳凰男和鳳凰女們的人生經(jīng)歷和精神訴求，對(duì)苦難、奮斗的禮贊代表了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的苦難美學(xué)。憑時(shí)下對(duì)于歷史和人性的基本認(rèn)知，盡可能有真切的表達(dá)，但缺乏從體制和人性的雙向互動(dòng)中，進(jìn)行更深刻的挖掘?！镀椒驳氖澜纭分械摹澳翘自鷮?shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)描寫背后有一種非常光明樂(lè)觀的信仰：聰明、勤勞、善良的人最終會(huì)豐衣足食、出人頭地、光宗耀祖”41的理念，真的經(jīng)得起實(shí)踐檢驗(yàn)嗎？“勞有所得”的理想固然符合人們的期待，但實(shí)現(xiàn)它的前提是需建設(shè)合理的分配制度，如此才能實(shí)現(xiàn)“共同富?！?。宣揚(yáng)奮斗精神沒(méi)錯(cuò)，但給苦難開了“美顏+超級(jí)濾鏡”似乎就不應(yīng)該；崇尚不服輸?shù)南蛏暇駴](méi)錯(cuò)，但一味地激勵(lì)鼓舞，缺少反思與理性批判，又何嘗不是另一種“致幻劑”；關(guān)注“底層”、為大眾寫作沒(méi)錯(cuò)，但近乎取悅的慰藉式寫作，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)閉門關(guān)窗后的精神狂歡。

這種“質(zhì)樸”，真切度超過(guò)了深刻度。

經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義講求“在作品中，作家的思想應(yīng)該通過(guò)形象間接地流露出來(lái)，而不能直接地表達(dá)出來(lái)”，“作者不能以自己的主觀想法干擾作品中生活的邏輯和人物自身性格發(fā)展的邏輯”42。而從《平凡的世界》中的實(shí)際情況來(lái)看，路遙并未遵從上述兩個(gè)原則，甚至與經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則相背離，經(jīng)常跳出文本之外，進(jìn)行直接的思想表達(dá)和對(duì)人物事件進(jìn)行評(píng)價(jià)，用作品中人物的生活邏輯之外的主觀想法，去干擾人物心理的變化及性格發(fā)展。故事人物的心理活動(dòng)與現(xiàn)實(shí)人物的契合度遠(yuǎn)大于人物塑造的深刻性，情感層面的共鳴性遠(yuǎn)大于思想的引領(lǐng)和啟發(fā)性，“勵(lì)志敘事”的單一性及慰藉意味遠(yuǎn)大于人性的豐富性和審美的多樣性。

全景式的呈現(xiàn)，全知的、布道的敘事，是路遙為心中理想的“大規(guī)模”敘事選擇的技藝，這種技藝似乎有利于再現(xiàn)社會(huì)的廣闊畫卷，但也容易造成敘事重心偏離，作家主體的強(qiáng)行入戲，容易造成文學(xué)文本中的故事文本出戲，導(dǎo)致讀者在閱讀時(shí)也被迫出戲，游離于故事文本之外，產(chǎn)生被動(dòng)的閱讀體驗(yàn)。其規(guī)勸訓(xùn)誡式的語(yǔ)言，樸素平實(shí)的知識(shí)和觀念傳達(dá)，以及幾乎直寫式的描述，造成了藝術(shù)性的損傷。

路遙的“底層意識(shí)”“平民意識(shí)”“讀者意識(shí)”“向上精神”“奮斗精神”，造就了《平凡的世界》的流行與暢銷，創(chuàng)造了當(dāng)代文學(xué)中的一部文學(xué)精品。但中國(guó)現(xiàn)代化社會(huì)進(jìn)程中體制性的缺憾、私有制公有制與人性的繁雜關(guān)聯(lián)，作者認(rèn)知和表達(dá)上力有不逮。也因?yàn)檫^(guò)于執(zhí)念自己所以為的真實(shí)、津津樂(lè)道人生哲理心靈雞湯、急于跟讀者討好交心，看似真切感人，但有時(shí)免不了過(guò)于平實(shí)以至于平庸。

在我們看來(lái)，路遙式的表達(dá)，是空疏而平泛的表達(dá)。路遙“質(zhì)樸現(xiàn)實(shí)主義”有明顯的藝術(shù)缺憾，招致某些專業(yè)批評(píng)家的詬病，是自然而然的。有學(xué)者朋友稱《平凡的世界》關(guān)于大地、關(guān)于天空、關(guān)于宇宙、關(guān)于情感等具有超越底層本位的天地情懷，表現(xiàn)了人生和生命智慧的真諦43，似有過(guò)譽(yù)之嫌。

路遙致敬托爾斯泰等偉大作家，也力圖寫出那個(gè)時(shí)代最質(zhì)樸最繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)主義力作。但是在認(rèn)知時(shí)代、把握人性上，還是有過(guò)于平實(shí)之嫌。如果以中外優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)作為標(biāo)桿，《平凡的世界》是一部以現(xiàn)實(shí)主義手法描寫現(xiàn)實(shí)，但真切度超過(guò)了深刻度的作品，因其過(guò)于追求生活真實(shí)，而極大地削弱了藝術(shù)真實(shí)?！镀椒驳氖澜纭穼?duì)于時(shí)代進(jìn)步的理解，對(duì)于人的善惡道德評(píng)價(jià)，停留在20世紀(jì)80年代初中期的基本認(rèn)知水平上。此期中國(guó)文壇某些優(yōu)秀作品的人性含量和審美含量，明顯超越了路遙。所以，路遙的現(xiàn)實(shí)主義手法，與曹雪芹、魯迅、司湯達(dá)、巴爾扎克、列夫·托爾斯泰等經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義尚有距離。

全知是布道的前提，布道需全知手法的配合、印證、迎合。路遙把自己變成一個(gè)無(wú)所不知的講述者、生存實(shí)境的描繪者、人生道義的宣講者。所以他以“現(xiàn)身說(shuō)法”與“催淚敘事”作為敘事策略，把讀者作為理想讀者、作為知音，不由自主地不加區(qū)隔地與讀者嘮嘮叨叨、暢談?wù)芾?，都與他全知的視野、平實(shí)的認(rèn)知和質(zhì)樸的表達(dá)密切相關(guān)。■

【注釋】

①趙振江：《清華錄取通知書寄出了，一同來(lái)的還有校長(zhǎng)送的〈平凡的世界〉》，澎湃新聞，2015年7月17日。

②參見(jiàn)厚夫：《路遙傳》，人民文學(xué)出版社，2015，第371-377頁(yè)。另?yè)?jù)MyCOS麥可思研究對(duì)2020年和2021年的統(tǒng)計(jì)：“我們統(tǒng)計(jì)了80所高校的2020年度圖書館借閱大數(shù)據(jù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》最受大學(xué)生喜愛(ài)，總共上榜35次，排名圖書借閱榜第一。”參見(jiàn)MyCOS：《我們統(tǒng)計(jì)了100余所高校圖書借閱數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)這本書居然最搶手》，2021年2月13日?！拔覀儗?duì)101所高校2021年度圖書借閱數(shù)據(jù)進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，大學(xué)生借閱最多的圖書是路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，上榜51次?！眳⒁?jiàn)MyCOS：《我們統(tǒng)計(jì)了100余所高校圖書借閱數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)這本書居然最搶手》，2022年2月7日。

③劉婷：《路遙曾因〈平凡的世界〉消沉，遭遇車禍時(shí)仍昏睡》，《北京晨報(bào)》2012年12月3日。

④趙學(xué)勇：《生命從中午消失——路遙的小說(shuō)世界》，蘭州大學(xué)出版社，1995。

⑤2628曾鎮(zhèn)南：《現(xiàn)實(shí)主義的新創(chuàng)獲——論〈平凡的世界〉第一部》，《小說(shuō)評(píng)論》1987年第3期。

⑥周昌義：《記得當(dāng)年毀路遙》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2007年第6期。

⑦楊慶祥：《路遙的自我意識(shí)和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析》，《南方文壇》2007年第6期。

⑧趙勇：《〈平凡的世界〉與民選經(jīng)典》，《中國(guó)高校社會(huì)科學(xué)》2018年第4期。

⑨何晶：《在視野與方法之間，勘探中國(guó)文學(xué)的歷史與未來(lái)》，《文學(xué)報(bào)》2023年6月1日。

⑩李建軍：《真正的文學(xué)與優(yōu)秀的作家——論幾種文學(xué)偏見(jiàn)以及路遙的經(jīng)驗(yàn)》，《南方文壇》2007年第3期。

112930李建軍：《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》，廣東高等教育出版社，2022，第7、116、122頁(yè)。

12劉啟濤：《〈平凡的世界〉的“兩極評(píng)價(jià)現(xiàn)象”及其經(jīng)典性問(wèn)題》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第10期。

13《“路遙研究的現(xiàn)狀與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的前景”學(xué)術(shù)研討會(huì)在京舉行》，《中華讀書報(bào)》2023年8月2日；《專家研討路遙研究現(xiàn)狀與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)前景》，《文藝報(bào)》2023年8月7日。本文作者應(yīng)邀作為代表參加。

14達(dá)米安·格蘭特：《現(xiàn)實(shí)主義》，周發(fā)祥譯，昆侖出版社，1989，第2頁(yè)。

15彭文祥：《中國(guó)現(xiàn)代性的影像書寫——新時(shí)期改革題材電視劇研究》，中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2009，第81頁(yè)。

16徐蕾：《現(xiàn)實(shí)主義概念的雅努斯時(shí)刻——文學(xué)批評(píng)史上的韋勒克與格林伍德之爭(zhēng)》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2020年第1期。

17王瑤：《魯迅思想的一個(gè)重要特點(diǎn)——清醒的現(xiàn)實(shí)主義》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1981年第4期。

18夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，上海人民出版社，2022，第259頁(yè)。夏志清原句是：“自《紅樓夢(mèng)》以來(lái)，中國(guó)小說(shuō)恐怕還沒(méi)有對(duì)閨閣下過(guò)這樣一番寫實(shí)的功夫?！焙髮W(xué)界便使用“閨閣現(xiàn)實(shí)主義”這一說(shuō)法。

19宋家宏等：《關(guān)于“心靈現(xiàn)實(shí)主義”的討論》，云大評(píng)刊，2019-07-19，15：51。

20蔣述卓：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義敘事傳統(tǒng)的建構(gòu)及其意義》，《南方文壇》2021年第1期。

21223334路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社，2010，第88、87、11、18頁(yè)。

23陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，北京大學(xué)出版社，2011，第67頁(yè)。

24張曉峰：《新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)敘事策略的演變》，中國(guó)戲劇出版社，2020，第14頁(yè)。

25人民日?qǐng)?bào)文藝部編《品味紅色經(jīng)典》，大有書局，2022，第288頁(yè)。

27趙勇：《大眾文化的兩種癥候——〈平凡的世界〉的定位問(wèn)題及其相關(guān)解讀之二》，《文藝爭(zhēng)鳴》2023年第2期。

3139邱紫華、余杰：《早期人類的“完整性思維”對(duì)“全知敘事”的影響研究》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2021年第3期。

32趙勇：《現(xiàn)實(shí)主義與讀者大眾——來(lái)自路遙的一點(diǎn)啟示》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2018年第6期。

35韓欣桐：《〈平凡的世界〉閱讀書目與路遙的社會(huì)想象》，《文藝爭(zhēng)鳴》2022年第2期。

36路遙：《平凡的世界》，北京十月文藝出版社，2021。本文所引作品原文皆出自此版本，正文引用中都注明了所屬部及章節(jié)，因每一小節(jié)篇幅都比較短，后引不再注明頁(yè)碼。

37李建軍：《文學(xué)寫作的諸問(wèn)題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》，《南方文壇》2002年第6期。

38勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，浙江人民出版社，2017，第218頁(yè)。

40譚偉平、吳海杰：《理想的批判與批判的理想——對(duì)〈平凡的世界〉中“理想世界”的解讀》，《理論與創(chuàng)作》2010年第4期。

41邵燕君：《〈平凡的世界〉不平凡——“現(xiàn)實(shí)主義常銷書”生產(chǎn)模式分析》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年第1期。

42趙炎秋：《經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義及其反思》，《學(xué)術(shù)研究》2021年第6期。

43王兆勝：《路遙小說(shuō)的超越性境界及其文學(xué)史意義》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第3期。

（劉川鄂，湖北大學(xué)文學(xué)院、湖北省高校人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地當(dāng)代文藝創(chuàng)作研究中心）