最初與杏培相識，是由于責(zé)編一篇他的論文?！段乃囇芯俊返霓k刊風(fēng)格雖然以成熟、穩(wěn)重著稱，但一直歡迎有風(fēng)格、有銳氣的文章。只不過在國內(nèi)的人文學(xué)術(shù)界，人們更愿意通過著書立說正面闡發(fā)自己的學(xué)術(shù)觀點，很少有學(xué)者嘗試公開與同行就某個學(xué)術(shù)話題展開討論或爭辯，坦誠、尖銳的批評性文字更是極為少見。因此，最初讀到杏培的投稿《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的“強(qiáng)行關(guān)聯(lián)法”指謬》時，我既感到非常驚訝，也深感欽佩。這篇文章認(rèn)為，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中，人們普遍采用所謂“關(guān)聯(lián)研究法”，探討各類文學(xué)現(xiàn)象之間的因果、影響關(guān)系。然而，很多學(xué)者在采用關(guān)聯(lián)研究法時，由于沒有充分占有研究資料，或?qū)ρ芯繉ο蟮臍v史語境不夠熟悉，最終要么無法充分說明兩個研究對象之間的具體關(guān)聯(lián)，要么通過庸俗實證或主觀判斷強(qiáng)行在兩個研究對象之間建立虛假的關(guān)系①。這篇論文直指當(dāng)下學(xué)術(shù)界的痼疾，可謂有深度、有思想的力作，它后來曾獲得過多項國內(nèi)有影響力的獎項，充分說明了它意義。尤為難能可貴的是，杏培在這篇文章里沒有在抽象地批評某個研究現(xiàn)象的同時卻具體地表揚某位研究者，而是選擇直接指出三位學(xué)者的研究存在的問題，其中既有知名專家，也有青年學(xué)者。由于此時還只是責(zé)編過杏培的文章，并沒有見過作者本身，因此我私下里暗自進(jìn)行聯(lián)想，覺得這種直率、坦誠、一針見血的批評，可能是出自一位性格孤僻、作風(fēng)嚴(yán)厲乃至脾氣暴躁的研究者之手。不過，后來終于有機(jī)會在一次會議上遇到杏培，才發(fā)現(xiàn)這其實是我以小人之心度君子之腹了，他的處事風(fēng)格徹底顛覆了我最初的想象?，F(xiàn)實生活中的杏培性格溫潤、平和，說話不急不緩，待人接物謙遜周到、溫文爾雅，有著極強(qiáng)的共情能力，與筆下充滿鋒芒的文字形成鮮明的對比。現(xiàn)在看來，那種直率的批評文字，并不是來自他的性格，而是源于他對文學(xué)的熱愛和對學(xué)術(shù)的執(zhí)著。

一

杏培治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)、執(zhí)著，充分體現(xiàn)在他的學(xué)術(shù)工作中。他的博士學(xué)位論文（后修訂為《印痕與記憶：新時期小說論稿》出版）處理新時期以來中國當(dāng)代小說對20世紀(jì)六七十年代中國當(dāng)代社會生活形態(tài)的書寫。他將這類作品命名為“歷史記憶小說”，嘗試分析在新時期的不同歷史階段、不同社會語境下，歷史記憶小說對那段逝去的歷史的書寫形態(tài)和敘事特征。這本身是一個頗有難度的論題，因為當(dāng)“歷史”與“記憶”這兩個概念結(jié)合在一起時，表明研究者要處理一種非常復(fù)雜的主客融合狀態(tài)。一方面，“歷史”固然是要記錄過去時代客觀發(fā)生的種種事實，但受制于史家的主觀意圖、認(rèn)知水平以及身處的時代背景等因素的影響，其實人們很難觸摸到所謂完全客觀的“歷史”；另一方面，帶有鮮明主觀色彩的“記憶”更是受到回憶者的身份、經(jīng)歷、教育背景以及展開回憶的出發(fā)點等因素的影響，以至于我們最多只能說某些回憶所攜帶的情感是真實的，而很難判定回憶本身是否真實。因此，處理新時期以來作家對20世紀(jì)六七十年代中國當(dāng)代社會生活的“歷史記憶”，研究者至少要處理4個方面的問題以及它們彼此之間的復(fù)雜關(guān)系：第一是20世紀(jì)六七十年代中國當(dāng)代史本身的錯綜復(fù)雜與敏感，第二是作家自身的性格特征、成長經(jīng)歷以及生活地域等方面的因素，第三是不同歷史時期的小說創(chuàng)作潮流以及社會語境對小說家的種種期待與限制，第四則是小說家在書寫“歷史記憶”時嘗試參與或?qū)υ挼纳鐣幕汲?。這四方面問題中的每一個都極為復(fù)雜，彼此之間又相互纏繞，就更增加了研究的難度。面對這樣的話題，在單篇論文中處理某個單一的研究對象，通過敘述暗示論題蘊(yùn)含在復(fù)雜的脈絡(luò)中是比較方便的論述方式。但在體大精深的博士學(xué)位論文中，如何梳理出一條清晰的敘述線索對這些問題展開論述，又能構(gòu)成一部體系完備的著作，成了一個非常不易解決的難題。好在，杏培通過自己的勤奮和深思，找到了一條合適的研究路徑。

在《印痕與記憶：新時期小說論稿》中，杏培梳理出“敘事”這一核心概念，用以統(tǒng)攝上述4個方面的線索，使得這部著作的整體論述結(jié)構(gòu)清晰、體系嚴(yán)密，最終完成度很高。顯然，杏培的這一選擇是經(jīng)過了非常縝密的思考的。因為“敘事”這一概念本身極具開放性，既包含“寫什么”的具體內(nèi)容，也蘊(yùn)含著對“怎么寫”的形式思考，可以同時涵括內(nèi)容與形式兩方面的因素。諸如20世紀(jì)六七十年代中國當(dāng)代史、作家的生活經(jīng)歷和成長環(huán)境、小說寫作年代的社會語境和文化思潮等因素，都會在講述歷史的“敘事”上留下深深的印痕。對這些印痕的考察，其實正可以把這些線頭繁多、彼此交疊的脈絡(luò)以一種清晰的方式呈現(xiàn)出來。例如，在《印痕與記憶：新時期小說論稿》討論敘事方法的第二章中，杏培就明確指出敘事形式的這一特點，他認(rèn)為“視角、語言形式、結(jié)構(gòu)等作為文本的符號形式是文學(xué)的構(gòu)成要素，同時，它們表征并受制于特定的社會文化語境。因而，這些符號形式不僅體現(xiàn)著作家的審美方式與藝術(shù)個性，也反映了相應(yīng)的時代審美與文化心理”②。也就是說，以形式為中介，考察作家的個性特征與社會、歷史語境在形式上留下的種種印痕，是杏培研究新時期小說對20世紀(jì)六七十年代中國當(dāng)代社會生活的呈現(xiàn)的基本方法，這也是這部探討“歷史記憶”的著作選擇以“印痕與記憶”為標(biāo)題的原因吧。

在具體的論述中，《印痕與記憶：新時期小說論稿》以敘事為線索，依照敘事方式演變的歷史脈絡(luò)、敘事方法的特色分析、不同社會文化思潮對敘事的影響，以及敘事的困境與出路等進(jìn)行論述，將新時期小說對20世紀(jì)六七十年代中國當(dāng)代社會生活的描寫，以體系化的方式梳理出來。不過更為重要的是，很多當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上的重要轉(zhuǎn)折，都通過對影響敘事的多重因素的分析得到了極具說服力的解釋。例如，20世紀(jì)90年代以來，中國當(dāng)代文壇涌現(xiàn)出張煒《九月寓言》（1992）、李銳《無風(fēng)之樹》（1995）以及韓少功《馬橋詞典》（1996）等極具特色的優(yōu)秀長篇小說，其中對六七十年代中國當(dāng)代社會的書寫與表現(xiàn)，此前同類題材小說相較，在敘事視角、文化立場等方面有很大不同。如何解釋這種文學(xué)史上的轉(zhuǎn)折時刻？在杏培看來，80年代中后期以來，類似傷痕文學(xué)、改革文學(xué)等與意識形態(tài)話語高度“共謀”的寫作樣態(tài)逐漸退出歷史舞臺，小說家開始主動與意識形態(tài)話語保持距離，“退入”所謂“文學(xué)本體”之中。因而，作家創(chuàng)作時的心態(tài)、處理題材的方式以及思考問題的視角等，都會發(fā)生相應(yīng)的改變。于是，“民間在20世紀(jì)90年代的中國社會備受矚目、知識界對民間話語與民間理論的關(guān)注、文學(xué)知識分子對民間的傾情書寫，都共同顯示了民間在20世紀(jì)90年代新的社會語境中的復(fù)活”③。而這種價值立場的改變，也深刻改寫了這一時期小說的創(chuàng)作面貌。正像杏培指出的，“民間的復(fù)活”使作家對鄉(xiāng)村或底層生活的描寫，一方面有意識地保持與將勞動者視為歷史創(chuàng)造者的意識形態(tài)視角之間的距離，另一方面則主動放棄將勞動者視為麻木、落伍，等待知識分子進(jìn)行啟蒙的“庸眾”的“五四”精英話語，最終呈現(xiàn)出民間自身的智慧、尊嚴(yán)與日常生活之美。這樣的分析有效地闡釋了上述那些在90年代產(chǎn)生很大影響的長篇小說的新質(zhì)，也解釋了文學(xué)演變背后的復(fù)雜原因，可以說是極具說服力且經(jīng)得住歷史檢驗的。杏培的這部博士學(xué)位論文曾獲得“全國百篇優(yōu)秀博士論文”稱號，可謂實至名歸。

二

《印痕與記憶：新時期小說論稿》在杏培的博士學(xué)位論文的基礎(chǔ)上修訂而成，是一部體系完整、論證嚴(yán)密的學(xué)術(shù)著作，不過在分析論證的過程中，多少還是帶著一些求學(xué)階段的“青澀”，很多論述顯得有些拘謹(jǐn)，似乎是不敢過于明晰地表達(dá)自己的見解和立場。相對來說，杏培博士畢業(yè)后發(fā)表的一系列論文或許不如《印痕與記憶：新時期小說論稿》那樣體系完備，稍顯零散，但其中充滿了對當(dāng)代文學(xué)的熱愛、對學(xué)術(shù)發(fā)展趨勢的敏感和熱心，以及直言不諱的批判鋒芒，這些都使我更加欣賞杏培后來更為“成熟”的文章。

從那些文學(xué)批評中，我們可以看到杏培對文學(xué)有著赤誠的愛，他相信文學(xué)可以而且應(yīng)該反映現(xiàn)實生活，發(fā)揮更大的社會功用。這種對文學(xué)的社會功用的推崇，使得杏培特別關(guān)注當(dāng)代現(xiàn)實主義文學(xué)的發(fā)展情況，并且著重思考文學(xué)的倫理問題。諸如《從“邊緣人”到“新窮人”：近年小說中進(jìn)城青年的身份與危機(jī)》（《揚子江評論》2018年第5期）、《文化博弈、生態(tài)危局和資本倫理下的審美救贖——新世紀(jì)長篇小說中的狼敘事解讀》（《文藝爭鳴》2017年第10期）以及《“無用的善”與“盈余的惡”——近年中國長篇小說中的善惡倫理反思》（《文藝研究》2021年第5期）等文章，都緊緊抓住小說所涉及的社會倫理問題，關(guān)注文學(xué)對普通人生命困境的描寫揭示了怎樣的社會問題，并思考文學(xué)對于解決當(dāng)代中國種種社會問題的作用。

以我非常熟悉的《“無用的善”與“盈余的惡”——近年中國長篇小說中的善惡倫理反思》一文為例，這篇論文首先抓住了一個很少有人關(guān)注的文學(xué)史現(xiàn)象，即近年來，包括閻真《活著之上》、北村《安慰書》（2016）、任曉雯《好人宋沒用》（2017）、李洱《應(yīng)物兄》（2018）、黃孝陽《人間值得》（2019）以及蘇童《黃雀記》（2019）等在內(nèi)的很多長篇小說，都不約而同地塑造了兩類人物，即“無用的好人”和“橫行的惡棍”。也就是說，好人善良、寬厚、溫文爾雅，卻在社會生活中一籌莫展，而惡棍卻因為他們的作惡多端、精力旺盛，不斷攫取各類社會資源，成為所謂的“成功人士”。這似乎印證了北島《回答》中的名句——“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！雹茉谛优嗫磥?，眾多作家紛紛將“無用的好人”和“橫行的惡棍”之間的沖突與對立作為結(jié)構(gòu)小說敘事的核心，來源于他們對中國當(dāng)代社會問題的觀察。因此，這樣的描寫“在總體上保持了介入現(xiàn)實和批判性的精神立場，褪去了對時代的廉價粉飾，直面改革時代的陣痛，勾勒出一種普遍的惡的現(xiàn)實與頹敗的道德景觀”⑤。

值得注意的是，杏培不僅僅從反映現(xiàn)實的角度高度評價當(dāng)代小說家們所塑造的“無用的好人”和“橫行的惡棍”，還認(rèn)為有必要由此出發(fā)，去思考更深層次的社會問題：“這些敘事不僅在文學(xué)層面有價值，在文化和道德實踐層面，也引發(fā)我們透過這些文學(xué)想象去思考當(dāng)前民族道德現(xiàn)狀、公平正義的良序構(gòu)建等現(xiàn)實問題……經(jīng)由小說去正式、檢討善惡在現(xiàn)實層面的形態(tài)、走向，并對其結(jié)構(gòu)性、普遍性的問題提出糾偏?！雹扌≌f家不斷在以“無用的好人”和“橫行的惡棍”之間的沖突結(jié)構(gòu)小說文本，表明伴隨著當(dāng)代中國社會的經(jīng)濟(jì)化、世俗化進(jìn)程，賴以維系日常生活的傳統(tǒng)倫理秩序開始崩塌，造成了善惡錯置的社會現(xiàn)實。在杏培看來，作家所塑造的汪長尺、涂自強(qiáng)、宋梅用、應(yīng)物兄以及聶致遠(yuǎn)等“無用的好人”，也是在為這個時代的弱者發(fā)聲。文學(xué)或許不能在經(jīng)濟(jì)上、生活上改變這些弱者的命運，但卻能夠在倫理上、價值觀上重申善的正義性和價值。這實際上是要小說為社會上存在的種種問題提供解決的思路和方法，賦予了文學(xué)更加崇高也更加艱巨的重任，是對文學(xué)的社會意義的高度認(rèn)可。杏培近些年重點關(guān)注中國當(dāng)代現(xiàn)實主義小說的相關(guān)問題，或許正源于對文學(xué)意義的期待。筆者雖然一向覺得文學(xué)未必能夠承擔(dān)如此繁難的任務(wù)，但仍然對那些堅信文學(xué)之意義的研究者心懷敬意。畢竟，這是一個充滿了犬儒和“小確幸”的時代，身處其間而又能堅信文學(xué)的社會功用，可見杏培對文學(xué)的深切熱愛。

更令人敬佩的是，杏培對文學(xué)的喜愛，使他不僅要求小說反映或思考當(dāng)代社會生活中的種種問題，更對藝術(shù)形式的發(fā)展有著更高的期待，要求文學(xué)必須在藝術(shù)上有所突破，創(chuàng)造出符合當(dāng)代社會審美風(fēng)尚的全新形式。在《新世紀(jì)現(xiàn)實主義小說的文學(xué)性與思想性問題》一文中，他認(rèn)為諸如余華《兄弟》（2005）、劉繼明《人境》（2016）、賈平凹《帶燈》（2013）以及蘇童《黃雀記》等作品，集中展現(xiàn)了中國當(dāng)代社會生活中令人難以忍受的種種病態(tài)現(xiàn)實，表現(xiàn)出作家對中國社會問題的思考和關(guān)切。但他筆鋒一轉(zhuǎn)，提出尖銳的批評，指出從美學(xué)效果來看，這些小說“總體上無疑是貧乏的、缺少震驚意義的。相當(dāng)一部分作品與現(xiàn)實貼得太近，缺少重新整飭現(xiàn)實的能力，呈現(xiàn)出‘還原式現(xiàn)實書寫”。應(yīng)該說，這些小說其實都是作家用心創(chuàng)作的優(yōu)秀作品，但問題在于，中國當(dāng)代作家畢竟是在21世紀(jì)進(jìn)行創(chuàng)作的，時間既帶給他們無限的優(yōu)勢，也相應(yīng)地帶來一定的劣勢。所謂時間帶來的優(yōu)勢，是指當(dāng)代小說家相較于前輩作家而言，可以在更加寬廣的時間跨度內(nèi)選擇自己的表現(xiàn)對象，既可以處理所謂的歷史題材，也可以深入當(dāng)下的現(xiàn)實生活中尋找靈感和表現(xiàn)對象；而所謂時間帶來的劣勢，則是指包括巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、契訶夫等在內(nèi)的19世紀(jì)經(jīng)典現(xiàn)實主義作家已經(jīng)寫出了無比輝煌的經(jīng)典作品，當(dāng)代小說家如果按照傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作模式書寫現(xiàn)實生活，那么其作品充其量也只能算是經(jīng)典名作的當(dāng)代復(fù)制品，無法取得“杰作”的稱號。因此，當(dāng)代作家在努力書寫現(xiàn)實的時候，必須同時修正描寫現(xiàn)實的方法。這就是杏培提出的非常重要的命題，即“現(xiàn)實已經(jīng)呼嘯而來，作家處理現(xiàn)實的能力和美學(xué)裝置是否已經(jīng)升級？”在他看來，“現(xiàn)實主義文學(xué)發(fā)展到當(dāng)下，我們不能僅僅滿足于‘忠實于眼前和‘真實地復(fù)制生活，這樣的文學(xué)現(xiàn)實只會讓讀者調(diào)轉(zhuǎn)頭去，這樣的現(xiàn)實主義是倒退和懶惰的文學(xué)選擇”⑦。

也就是說，專注于描寫現(xiàn)實生活的苦難與不公，熱衷于呈現(xiàn)社會生活的種種細(xì)節(jié)，在紙上營造出一個貌似“真實”的文學(xué)世界，這對于成熟的作家來說，是只需要有一定的勤奮就可以完成的任務(wù)，但放在21世紀(jì)的今天，這并不能算是什么藝術(shù)成就。于是，杏培直截了當(dāng)?shù)靥岢雠u，類似《涂自強(qiáng)的個人悲傷》這樣的作品，“幾乎以19世紀(jì)批判現(xiàn)實主義的手法精心描述涂自強(qiáng)的現(xiàn)實，貼著地面全面地呈現(xiàn)這個壓抑的世界，作家介入現(xiàn)實的熱情和灼灼的憂憤意識可見一斑。但這種書寫似乎沒有帶來震驚的閱讀效果”⑧。的確，在攝影、電影、電視劇乃至虛擬現(xiàn)實等藝術(shù)樣式和技術(shù)手段高度發(fā)達(dá)的今天，文字閱讀者相較于19世紀(jì)的文學(xué)愛好者來說，具備了更加豐富的視覺經(jīng)驗。因此，再在文學(xué)寫作中追求“鏡子”式地反映現(xiàn)實，恐怕很難吸引當(dāng)代讀者的藝術(shù)興趣，更不用說給他們帶來藝術(shù)上的震撼了。小說家在今天努力反映現(xiàn)實生活是一種令人敬佩的創(chuàng)作選擇，但必須充分把握小說這種藝術(shù)形式的獨特性和優(yōu)勢，創(chuàng)造出只有用小說才能夠獲得的新的美學(xué)經(jīng)驗，給讀者帶來特定的情感體驗和審美快感。如果不能做到這一點，當(dāng)代小說或許將在與其他藝術(shù)形式的競爭中敗下陣來，逐步走向沒落。

三

從上面的分析可以看出，杏培對一位優(yōu)秀作家的理解和想象，一定是嚴(yán)肅認(rèn)真地坐在書桌前進(jìn)行寫作，一方面密切關(guān)注中國的社會現(xiàn)實，另一方面則不斷探索新的藝術(shù)表現(xiàn)形式。在某種意義上，這其實也是杏培自身的鏡像，他同樣是一位充滿了熱情、嚴(yán)肅認(rèn)真地對待學(xué)術(shù)的研究者。筆者作為編輯與杏培就文章等事宜交往很多，對此深有體會。

記得《文藝研究》在2023年組織對作家王蒙進(jìn)行訪談時，編輯部在內(nèi)部討論了很多人選，最終邀請了一向工作嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的杏培作為提問者。這項工作是有一定難度的，王蒙先生從1953年開始小說創(chuàng)作，直到今天仍然筆耕不輟，不斷有小說新作問世，可謂創(chuàng)作道路漫長；他的人生經(jīng)歷極其豐富，曾被打為“右派”，在邊疆鄉(xiāng)村勞動多年，也曾身居高位，游走世界各地；同時，經(jīng)過無數(shù)磨煉鍛造出的生活智慧，使王蒙的語言汪洋恣肆，充滿了意在此而言在彼的輾轉(zhuǎn)閃爍，讓人很難把握其真實的思想。因此，要想把對王蒙的訪談做好，需要提出高水平的問題，激發(fā)出受訪者的思想和激情。從接受邀請到正式采訪王蒙先生，大概有不到半年的時間。在這段時間里，杏培進(jìn)行了精心的準(zhǔn)備，閱讀了王蒙的所有作品，梳理了相關(guān)的研究論著，特別是此前王蒙先生接受過的歷次訪談，并且和郜元寶教授討論了本次采訪提綱的設(shè)計。最終，他準(zhǔn)備的問題全面深入，既包括王蒙的人生哲學(xué)、生命經(jīng)歷以及文學(xué)道路，也包括王蒙的創(chuàng)作心理、構(gòu)思方式乃至對其新近發(fā)表的小說的解讀。頗有新意的是，杏培從王蒙小說概括出所謂“男性娜拉”（即從家庭里出走的男性）形象，并由此提出問題，探索作家獨特的創(chuàng)作心理和文化選擇。從王蒙先生的回答可以看出，這位作家此前從未以這個角度思考過自己的作品，卻又認(rèn)為這的確是一種理解自己的作品乃至自己的精神世界的獨特視角，因而非常興奮地談了自己的看法。這次訪談在2023年7月7日于北戴河進(jìn)行，90歲高齡的王蒙當(dāng)時非常愉快地接受了杏培和我的采訪，興致勃勃地談了整整一上午，接受采訪時間是近些年最長的，可見杏培提出的問題的確讓這位老作家感到興奮，認(rèn)為有必要進(jìn)行深入的回應(yīng)。此后，杏培又根據(jù)錄音進(jìn)行了細(xì)致的文字整理，并與王蒙先生進(jìn)行了反復(fù)的溝通和修改，最終以《我是永遠(yuǎn)的激情飆客——王蒙先生訪談錄》為題，發(fā)表在《文藝研究》2023年第10期上，后來還被《新華文摘》2023年第24期全文轉(zhuǎn)載。可見杏培這篇進(jìn)行完成的訪談得到了社會各界的廣泛好評。

這種嚴(yán)肅、認(rèn)真的工作方式，“上窮碧落下黃泉”式的尋找資料的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，也體現(xiàn)在杏培的論文寫作中。例如，他的論文《張承志與岡林信康的文學(xué)關(guān)系考論》（《文藝研究》2019年第9期）涉及中日文學(xué)之間的影響關(guān)系，處理這一研究對象，除了要使用《音樂履歷》《金牧場》《騎上激流之聲》以及《歌手和游擊隊員一樣》等以中文寫成的散文、小說，還需要處理張承志本人用日語創(chuàng)作的文本、岡林信康的相關(guān)材料以及日本研究者的論著等。因此，在不懂得日語的情況下，這是一項非常困難乃至無法完成的任務(wù)。不過，面對這重重困難，杏培專門請友人在日本的圖書館中查找相關(guān)資料，并翻譯成中文。這就讓這篇論文使用的一些材料是首次出現(xiàn)在中文學(xué)術(shù)界，使文章具有了重要的價值。其實，就學(xué)術(shù)論文的寫作而言，張承志在用中文寫成的散文、小說里已經(jīng)提供了足夠多有關(guān)與岡林信康及其音樂的信息，足以支撐一篇論文的寫作，但杏培還是愿意下功夫多方尋找第一手材料，足以說明他對學(xué)術(shù)的赤誠。

尤其令人感動的是，杏培沒有像一小部分學(xué)者那樣，找到某些一手材料就視為“珍本秘籍”，即使引用部分內(nèi)容寫成文章發(fā)表后，仍將全本秘不示人，以便后續(xù)能夠壓榨出更多的“價值”以供獨家發(fā)表。他將這些花費心血找到的資料看作是推動學(xué)術(shù)發(fā)展的公器，而非個人用以發(fā)核刊、評職稱的私人階梯，愿意將它們與同領(lǐng)域的研究者分享。筆者也曾寫過與張承志有關(guān)的文章，在研究過程中同樣感到，像張承志這樣能夠使用蒙語、日語以及阿拉伯語等多種語言寫作的作家，缺乏運用多種外語的能力，總是會在研究中感到力不從心。此時如果出現(xiàn)了相關(guān)資料的中文譯本，會有事半功倍的感覺。記得當(dāng)初杏培看過筆者寫的《“自我批評與正義繼承的道路”——新舊版〈心靈史〉對讀》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第3期）后，很快就主動表示自己為研究張承志，曾請友人幫忙翻譯了他使用日文寫作的部分書籍，如果我感興趣，他愿意與我分享。也就是說，杏培對于文學(xué)與學(xué)術(shù)的熱心，使他沒有將研究界的同行看作是潛在的競爭者，而是希望通過分享研究資料，更好地推動學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展。這一出于公心的舉動最初令我大為驚異，進(jìn)而深受感動。

從2018年責(zé)編杏培的文章與他相識，到現(xiàn)在已經(jīng)過去了五六年的時間。其間因為修改稿件、開會等機(jī)緣，和杏培有過很多交流，越發(fā)感到他是一位熱愛文學(xué)、對學(xué)術(shù)執(zhí)著的好學(xué)者。他治學(xué)方式的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，對文學(xué)的社會意義的推崇，對形式創(chuàng)新的期許，以及直率、坦誠的批評文字，都源自于此。每一位與杏培有過接觸的朋友，應(yīng)該都會認(rèn)同這樣的看法。目前，杏培已經(jīng)在學(xué)術(shù)界獲得了廣泛的認(rèn)可，曾獲評多項重要獎項，相信他會在今后的學(xué)術(shù)道路上取得更加豐碩的成果?！?/p>

【注釋】

①沈杏培：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的“強(qiáng)行關(guān)聯(lián)法”指謬》，《文藝研究》2018年第4期。

②③沈杏培：《印痕與記憶：新時期小說論稿》，廣東人民出版社，2022，第99、69頁。

④北島：《回答》，載《履歷：詩選1972—1988》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015，第12頁。

⑤⑥沈杏培：《“無用的善”與“盈余的惡”——近年中國長篇小說中的善惡倫理反思》，《文藝研究》2021年第5期。

⑦⑧沈杏培：《新世紀(jì)現(xiàn)實主義小說的文學(xué)性與思想性問題》，載《鏡與針：新世紀(jì)文學(xué)論稿》，上海文藝出版社，2023，第81、83頁。

（李松睿，中國藝術(shù)研究院、北京市文聯(lián)簽約評論家）