阿樹(shù)

在印度，醫(yī)生、工程師輝煌一時(shí)的榮光，如今正在黯淡，公務(wù)員成了更具“理想意義”的工作。

醫(yī)生、工程師，曾是寶萊塢影片中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的職業(yè)。

如今世道變改，寶萊塢創(chuàng)作者眼中，印度人光鮮職業(yè)的夢(mèng)想敘事，露出了務(wù)實(shí)的底色——考公。近些年，你能在各種印度影視劇里看到考公的身影。

最為轟動(dòng)的，莫過(guò)于去年年底上線流媒體的《12年級(jí)的失敗》。主角歷經(jīng)三次失敗，第四次通過(guò)了地獄級(jí)難度的國(guó)考——印度聯(lián)邦公務(wù)員委員會(huì)（UPSC）組織的國(guó)家公務(wù)員考試。

事實(shí)上，比起現(xiàn)實(shí)的豐富和魔幻程度，印度創(chuàng)作者們的想象力，還是略顯貧瘠了一些。在印度，考公人被稱(chēng)作“有志者”，每個(gè)有志者的故事，都是一場(chǎng)“奧德賽”。

隨著5月“UPSC 2024”預(yù)考臨近，印度媒體和社交媒體上，大量勵(lì)志故事開(kāi)始翻涌而來(lái)。

每年，100多萬(wàn)印度學(xué)生都為考公瘋狂，爭(zhēng)奪700～900個(gè)崗位。僅去年一年，就有130萬(wàn)人參加了預(yù)選考試，最終，14000多名候選人入選了正考。

考公是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，橫跨一整年。2月公布通知，5月進(jìn)行預(yù)考，9月進(jìn)行正考，而終試和揭榜，則要等到次年2—4月?？缍热绱寺L(zhǎng)，備戰(zhàn)的艱巨，也可想而知。光是正考5天的題量，涵蓋了哲學(xué)、歷史、地理、政治、科技、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、國(guó)際關(guān)系、公共管理和災(zāi)害管理等各學(xué)科，據(jù)統(tǒng)計(jì)連續(xù)答題就要30多個(gè)小時(shí)。所以，一些“考公導(dǎo)師”會(huì)建議，考生最好潛心學(xué)習(xí)12～18個(gè)月，才能掌握完整的考試大綱。

在印度社交媒體上，成功上岸者，的確享有英雄般的待遇，他們一躍成為社會(huì)名人，接受著贊美和追捧，人們會(huì)用“英雄之旅”“奧德賽”“冒險(xiǎn)”等字眼來(lái)描述他們的事跡。

在印度，醫(yī)生、工程師曾經(jīng)輝煌一時(shí)的榮光，如今正在黯淡，公務(wù)員成了更具“理想意義”的工作。

很多人選擇放棄“錢(qián)途”繁榮的工程師和醫(yī)學(xué)職業(yè)，轉(zhuǎn)而涌向更受人尊敬的IAS（印度行政服務(wù)）或IFS（印度森林服務(wù)）等官員行列。

在中國(guó)，考公這一行為，被賦予了追求穩(wěn)定和安逸的意味。但在印度，它卻是一種“冒險(xiǎn)”。

印度作家、電影制作人阿努拉格·米納斯·維爾瑪就曾說(shuō)，UPSC是印度最受歡迎的冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)。在一個(gè)視頻中，他談到，如果考試是賭博，那么穆克吉·納加爾就是拉斯維加斯。

穆克吉·納加爾，被稱(chēng)作考公培訓(xùn)的圣地，這是德里北部的一個(gè)街區(qū)。每年，成千上萬(wàn)的考生，從印度各邦的村莊和城市趕來(lái)，參加這里的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)。

這場(chǎng)馬拉松考試不僅需要耐心和毅力，還要有充足的資金。對(duì)大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，UPSC考試不可能一戰(zhàn)而捷，在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)一學(xué)就是數(shù)年，才是大多數(shù)人的常態(tài)。

不是所有考生花了昂貴學(xué)費(fèi)后，就能過(guò)上舒適的生活。為了節(jié)省房租，他們住在昏暗的街道，擁擠在逼仄的出租屋。為了節(jié)省伙食，他們吃饃饃和馬吉面條。他們把醒著的時(shí)間都花在學(xué)習(xí)、復(fù)習(xí)和討論時(shí)事上。

維爾瑪說(shuō)：“這是一種持續(xù)多年的成人儀式，直到他們?nèi)脒x或承認(rèn)失敗?！?/p>

印度脫口秀演員阿努巴夫·辛格·巴斯在一場(chǎng)有關(guān)UPSC考公的專(zhuān)場(chǎng)中調(diào)侃：“在穆克吉·納加爾，每個(gè)人都在準(zhǔn)備UPSC考試，那些考不上的人，就開(kāi)始賣(mài)饃饃。”

在印度，成為公務(wù)員不僅意味著穩(wěn)定，也意味著尊重，更意味著翻身。對(duì)于貧困學(xué)生來(lái)說(shuō)，成功上岸能帶來(lái)家庭社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的改善。

網(wǎng)劇《心有抱負(fù)》第一季有這樣一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)名叫古里的角色，喝酒時(shí)談?wù)撍菗碛?0英畝土地的父親。村子里的每個(gè)人都很怕他，但有一天，一位IAS官員來(lái)了，嚇到了他的父親。

看到父親被嚇到，年輕的古里大吃一驚。從那時(shí)起，古里才知道，IAS才是真正的強(qiáng)權(quán)，古里說(shuō)：“從那時(shí)起，我決定成為一名IAS官員?！?/p>

該劇編劇迪佩什·蘇米特拉·賈格迪什這樣闡述印度年輕人對(duì)考公的熱情：“你什么都不是。但下一刻，你就會(huì)成為最有權(quán)勢(shì)的人之一。人們喜歡這種變化，越是困難，越是令人向往?！?/p>

這種驅(qū)動(dòng)力背后，則是階層阻滯的結(jié)果——考公，是唯一翻身的機(jī)會(huì)。

印度種姓制度存在3000多年，盡管1947年獨(dú)立后在法律上廢除了這種禁錮階層的制度，但實(shí)際生活中，層級(jí)分明的階層秩序，在財(cái)富、工作和社會(huì)地位分配上，依然發(fā)揮著難以撼動(dòng)的作用。兩大高種姓中，婆羅門(mén)約占總?cè)丝诘?%，剎帝利占5%左右，但他們壟斷了全國(guó)80%以上的優(yōu)勢(shì)工作崗位。

財(cái)富分配也尤其如此?！敦?cái)富》雜志指出，印度是生產(chǎn)富豪最快的國(guó)家，也是亞洲億萬(wàn)富豪最多的國(guó)家。尤其是疫情期間，印度富豪增長(zhǎng)數(shù)量更是冠絕全球。然而聯(lián)合國(guó)報(bào)告指出，這個(gè)全球人口第一大國(guó)有7.8億人處在貧窮線以下，只占有整個(gè)社會(huì)財(cái)富量的4.8%。

也正是如此，印度媒體和公共輿論才把穆克吉·納加爾街區(qū)那些考公人喊作“有志之士”，給予了某種隱含的祝福。但對(duì)于大多數(shù)低種姓考生來(lái)說(shuō)，要實(shí)現(xiàn)階層跨越比登天還難。對(duì)于不那么富裕的家庭來(lái)說(shuō)，要實(shí)現(xiàn)一個(gè)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，可能需要全村人的努力。

（摘自《看天下》）