侯藝兵

1984年5月，為了紀(jì)念我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功20周年，二機(jī)部九院籌備大型影展，我受單位派遣，從四川來(lái)到北京，采訪拍攝在核武器研制過(guò)程中做出突出貢獻(xiàn)的幾位老科學(xué)家。在中關(guān)村黃莊，第一次與彭桓武見面，他就給我留下深刻印象。

彭桓武曾經(jīng)擔(dān)任二機(jī)部九院副院長(zhǎng)，負(fù)責(zé)原子彈、氫彈的理論設(shè)計(jì)，領(lǐng)導(dǎo)鄧稼先、周光召、于敏等科學(xué)家。他與王淦昌、郭永懷一起被九院人稱為“三大菩薩”。1996年我調(diào)入北京，與彭桓武接觸的機(jī)會(huì)就更多了。在各種場(chǎng)合給先生拍照，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)20年。

眾人稱“彭公”

舊時(shí)文人的稱謂，“公”是最高的尊稱。在科學(xué)界被稱為“公”的人很少?！皟蓮椧恍恰惫转?jiǎng)?wù)芦@得者、理論物理學(xué)家彭桓武被大家習(xí)慣地稱作“彭公”，獨(dú)享這個(gè)尊稱。

1995年彭桓武獲得第一屆“何梁何利”終身獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金100萬(wàn)港元，在20世紀(jì)90年代這可是一筆巨款。這種獎(jiǎng)金，有人捐出去，有人以個(gè)人命名基金，獎(jiǎng)掖后人。彭桓武先生也設(shè)立基金，但他獎(jiǎng)勵(lì)的都是同代人。他認(rèn)為，中國(guó)核武器研制成功，是千萬(wàn)人協(xié)同努力的結(jié)果。許多人為此做出了貢獻(xiàn)，而沒(méi)有得到應(yīng)有的回報(bào)。于是，他自設(shè)一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)基金，不申請(qǐng)、不評(píng)審，完全他自己決定。每年挑選2～3人，后來(lái)每年5人，以個(gè)人饋贈(zèng)的方式送給每人3萬(wàn)元。

他首先饋贈(zèng)那些為核武器研制做出貢獻(xiàn)的科研人員，哪怕調(diào)離核武器研制單位的人；還有因病或家庭生活困難的同事及一些老朋友。郭永懷的愛(ài)人李佩，在中關(guān)村開辦老科學(xué)家講座，他馬上支援3萬(wàn)元。圈定人以后，他親自寫信，詢問(wèn)對(duì)方愿不愿意接受他的饋贈(zèng)，然后通過(guò)郵局把錢匯出。獎(jiǎng)金有的是當(dāng)面給，有的是郵寄給本人，如果拒收，退回來(lái)，彭公再寄，直到收下為止。從1996年到2004年，彭先生用了九年時(shí)間，總共贈(zèng)予35人，計(jì)發(fā)獎(jiǎng)金106.5萬(wàn)元。獎(jiǎng)金發(fā)完，基金撤銷，不留虛名。

彭桓武先生是有故事的人，更是一個(gè)懂感情、重情誼的人。他43歲結(jié)婚成家，愛(ài)人劉秉嫻是一位護(hù)士。他們夫妻感情非常好，恩愛(ài)之情都沁潤(rùn)在先生后來(lái)寫的詩(shī)詞中。在彭桓武的詩(shī)文集中，詩(shī)詞部分有三分之一的篇幅是寫給愛(ài)人劉秉嫻的，命名為《長(zhǎng)思篇》。老伴去世以后，先生獨(dú)自一人，守著四間空房，其中三間都有床鋪，晚上走到哪間就在哪間睡覺(jué)，而每間臥室里都掛有愛(ài)人的照片。

客人來(lái)訪，彭先生從不給人沏茶，他自己喝水用茶缸，基本上不放下，也不勸人喝。平日里，他從不麻煩別人，遇到開會(huì)外出，他極少要單位派車。他大部分時(shí)間都是一個(gè)人生活，原來(lái)還請(qǐng)了一個(gè)小時(shí)工阿姨幫忙做做飯，76歲以后，完全獨(dú)立生活，買菜、做飯全部自己完成。我有事情上門會(huì)陪他坐一會(huì)兒，到了飯點(diǎn)便離開。因?yàn)橄壬加心I病，炒菜不放鹽，喜歡把各種菜、肉、面條或米統(tǒng)統(tǒng)放在一個(gè)鍋里煮，直到燒熟為止。他曾對(duì)我說(shuō)，我從不請(qǐng)人來(lái)家里吃飯，我做的飯別人吃不下。

一個(gè)“老頑童”

從1984年第一次與彭桓武接觸，我就發(fā)現(xiàn)彭先生真的不修邊幅。他從未因?yàn)槲艺障喽鴵Q身衣服，甚至連正正衣襟的動(dòng)作都沒(méi)有。愛(ài)人去世以后，他每天自己做飯，挽起的袖子油漬麻花，你愛(ài)怎么照就怎么照，他才不管你。我開始拍照很拘謹(jǐn)，以后熟悉了，與他的距離拉近了許多，拍照也坦然了許多，甚至有點(diǎn)放肆。彭桓武家凌亂的臥室、書房，他躺在床上看書，都被我收入鏡頭。我可以毫不拘束地和老人聊天，甚至開個(gè)玩笑。到他家去的次數(shù)多了，只要一見我?guī)е鄼C(jī)，他會(huì)說(shuō)：“你又到我這里來(lái)掙稿費(fèi)了?！闭f(shuō)話總是直來(lái)直去。

2002年，受所里委托，我到中關(guān)村黃莊彭公家里收集文物。老人讓我在屋子里面隨便找。我也不客氣，在他房間里串來(lái)串去尋找文物，發(fā)現(xiàn)一本舊書中竟夾著一張八開大的粉色“號(hào)外”，上面赫然寫著“第一顆原子彈試驗(yàn)成功號(hào)外”，落款是中國(guó)人民解放軍第21研究基地。要知道，1964年10月16日慶祝我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的當(dāng)天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)了“號(hào)外”，到了21世紀(jì)，國(guó)家報(bào)庫(kù)的售價(jià)高達(dá)3000元人民幣。而這張核試驗(yàn)基地的“號(hào)外”，存世更少，更加珍貴。我接著翻撿，又找出一張粉紅色的請(qǐng)柬，是第一顆原子彈試驗(yàn)成功后，馬蘭基地舉行宴會(huì)的請(qǐng)柬，并標(biāo)有第一桌第×位，注明彭公參加宴會(huì)所坐的位置。我說(shuō)：“這張‘號(hào)外和請(qǐng)柬我們都想收藏?！迸硐壬粨]手：你拿走吧。

書架上還有彭桓武不同時(shí)期出版的著作，我接著說(shuō)，您那幾本著作，一并交九所保存吧？沒(méi)想到彭先生直接懟了我：“‘號(hào)外和請(qǐng)柬你拿走，書不給你，你們所可以去買，我不送?！?/p>

（摘自《中華讀書報(bào)》）