冰心

寫文章，我覺得可以從思想和技術(shù)兩方面來談。關(guān)于思想，因?yàn)槊總€(gè)人有每個(gè)人不同的環(huán)境，受不同的教育，生長在不同的家庭，所以，自然而然思想就不同了。至于技術(shù)，其實(shí)就是每個(gè)作家不同的作風(fēng)，譬如，文章的有趣味，是老舍先生的作風(fēng)，也就是他的技術(shù)；文章的有力量，是郭沫若先生的作風(fēng)，也就是他的寫作技術(shù)。

有人說，寫文章完全靠個(gè)人的靈感，我覺得倒不一定如此，我常常覺得靈感是捉摸不定的，或者，大家所稱的靈感，就是一個(gè)最初的寫作動(dòng)機(jī)。我記得我寫《分》那篇文章的動(dòng)機(jī)，是在醫(yī)院生產(chǎn)的時(shí)候，醫(yī)生對(duì)我說，許多孩子出生在醫(yī)院的時(shí)候，都穿一樣的白衣服，戴一樣的白帽子，但是離開了醫(yī)院后，就完全不同了；有錢的，就穿的花花綠綠，沒有錢的，就連破補(bǔ)丁的衣服都沒有穿。這一句話產(chǎn)生了我最初的寫作動(dòng)機(jī)，于是，我把《分》里的兩個(gè)主角寫成那樣了……

在技術(shù)一方面來說，不外乎平時(shí)多讀別人的文章，多聽別人的說話，因?yàn)槲淖值拿琅c聲韻的美是有密切的關(guān)系的。我常常覺得，許多詩詞的聲韻非常的美，所以我常常主張青年朋友不妨多讀一些詩和詞。就是自己寫出來，也應(yīng)該多念幾遍。好比你寫了四句，就拿起來念一念，每句最后一個(gè)字是否平聲，如果都是平聲，那就不會(huì)好聽。所以要使文章寫得聲韻很美，應(yīng)該多同別人談話和多聽別人談話。有些富于情感的人，談話很激動(dòng)；比較理智的人，談話就清楚，有條理；至于細(xì)心的人，談話就很細(xì)膩了。所以，當(dāng)我們寫到各種各樣的語句時(shí)，所聽到的自然就會(huì)流露出來。我們看《紅樓夢(mèng)》寫得好，寫得動(dòng)人，就是里面每一個(gè)人的說話，有每一個(gè)人的不同的地方。

不過，寫作不要搬用死的語匯，所以，決不要寫自己沒有經(jīng)歷過的事情。如雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》，之所以寫得那么好的原因，是因?yàn)樗约翰皇俏膶W(xué)家，而是親身經(jīng)歷的一個(gè)士兵。在那本書里，有過這樣一段描寫：兩個(gè)同學(xué)同時(shí)上戰(zhàn)場去了，另一個(gè)同學(xué)負(fù)傷很重，雙腿被鋸斷后，留下來一雙皮鞋，這一個(gè)同學(xué)看見了，僅僅只說了一聲，這同學(xué)平日數(shù)學(xué)很好，而沒有將他怎樣負(fù)傷的情形說出來。

這樣的輕描淡寫，看了卻使人揮淚。所以坐在屋子里頭，寫“英雄”“偉大”的作家，是決寫不出來的。雷馬克之所以寫得動(dòng)人，因?yàn)樗懈星?，因?yàn)樗菑恼鎸?shí)的生活中來的。假如我們到傷兵醫(yī)院里，看到的只是鋸斷了幾條腿、幾條胳膊的報(bào)告書，它一點(diǎn)也不動(dòng)人，因?yàn)檫@些絲毫沒有感情。有感情的文字，不論古今中外，遠(yuǎn)如韓愈的《祭十二郎文》，現(xiàn)在讀來，也一樣使人感動(dòng)得流淚。

（節(jié)選自《寫作漫談》，有刪改。題目為編者加）